Capítulo VIII

Cuando entró en la habitación de Sonia, ya estaba oscureciendo. Sonia había pasado todo el día esperándolo, presa de una terrible ansiedad. Dunia había estado esperando con ella. Había ido a verla esa mañana, recordando las palabras de Svidrigáilov de que Sonia sabía. No describiremos la conversación y las lágrimas de las dos muchachas, ni cómo se hicieron amigas. Dunia obtuvo al menos un consuelo de ese encuentro: que su hermano no estaría solo. Había acudido a ella, a Sonia, primero con su confesión; había acudido a ella en busca de compañía humana cuando la necesitó; ella iría con él dondequiera que el destino lo llevara. Dunia no lo preguntó, pero sabía que así sería. Miraba a Sonia casi con reverencia y al principio casi la incomodaba con ello. Sonia estuvo a punto de llorar. Por el contrario, se sentía casi indigna de mirar a Dunia. La imagen amable de Dunia, cuando se había inclinado ante ella con tanta atención y respeto en su primer encuentro en la habitación de Raskólnikov, había quedado en su mente como una de las visiones más hermosas de su vida.

Dunia al fin se impacientó y, dejando a Sonia, fue a la habitación de su hermano para esperarlo allí; seguía pensando que él iría primero a ese lugar. Cuando se fue, Sonia comenzó a atormentarse con el temor de que él se suicidara, y Dunia también lo temía. Pero habían pasado el día tratando de convencerse mutuamente de que eso no podía ser, y ambas estaban menos angustiadas mientras estaban juntas. Tan pronto como se separaron, no pensaron en otra cosa. Sonia recordó cómo Svidrigáilov le había dicho el día anterior que Raskólnikov tenía dos alternativas: Siberia o... Además, conocía su vanidad, su orgullo y su falta de fe.

“¿Es posible que no tenga más que cobardía y miedo a la muerte para seguir viviendo?”, pensó al fin, desesperada.

Mientras tanto, el sol se estaba poniendo. Sonia permanecía de pie, abatida, mirando fijamente por la ventana, pero desde allí no podía ver más que la pared sin encalar de la casa vecina. Por fin, cuando empezó a convencerse de su muerte, él entró en la habitación.

Ella lanzó un grito de alegría, pero al mirarlo detenidamente al rostro, palideció.

—Sí —dijo Raskólnikov, sonriendo—. He venido por tu cruz, Sonia. Fuiste tú quien me dijo que fuera a la encrucijada; ¿por qué te asustas ahora que ha llegado el momento?

Sonia lo miró asombrada. Su tono le pareció extraño; un escalofrío recorrió su cuerpo, pero en un instante adivinó que el tono y las palabras eran una máscara. Le hablaba sin mirarla, como si evitara encontrarse con sus ojos.

—Verás, Sonia, he decidido que será mejor así. Hay un hecho... Pero es una larga historia y no hay necesidad de discutirlo. ¿Pero sabes qué me irrita? Me molesta que todas esas caras estúpidas y brutales se queden boquiabiertas ante mí, acosándome con sus preguntas tontas, a las que tendré que responder; me señalarán con el dedo... ¡Puf! Sabes que no voy a ir con Porfiri, ya estoy harto de él. Prefiero ir con mi amigo, el Teniente Explosivo; ¡cómo lo sorprenderé, qué sensación causaré! Pero debo estar más tranquilo; últimamente me he vuelto muy irritable. Sabes, estuve a punto de sacudirle el puño a mi hermana hace un momento, porque se volvió para mirarme por última vez. ¡Es un estado brutal! ¡Ah! ¡En qué me estoy convirtiendo! Bueno, ¿dónde están las cruces?

Parecía no saber bien lo que hacía. No podía quedarse quieto ni concentrar su atención en nada; sus ideas parecían galopar una tras otra, hablaba incoherentemente, sus manos temblaban levemente.

Sin decir palabra, Sonia sacó del cajón dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. Se persignó a sí misma y a él, y le puso la cruz de madera en el cuello.

—Es el símbolo de que tomo la cruz —rió—. ¡Como si no hubiera sufrido bastante hasta ahora! La cruz de madera, esa es la del campesino; la de cobre, esa es la de Lizaveta; tú la llevarás, muéstrame. ¿Así que ella la llevaba... en ese momento? Yo también recuerdo dos cosas como esas, una de plata y una pequeña icono. Se las devolví al cuello de la anciana. Esas serían apropiadas ahora, en verdad, esas son las que debería ponerme ahora... Pero estoy diciendo tonterías y olvidando lo importante; de algún modo estoy olvidadizo... Verás, he venido a advertirte, Sonia, para que lo sepas... eso es todo, sólo para eso vine. Pero pensé que tenía más que decir. Tú misma querías que fuera. Bien, ahora voy a la cárcel y tendrás lo que deseas. Bueno, ¿por qué lloras? ¿Tú también? No. ¡Basta! ¡Oh, cómo detesto todo esto!

Pero sus sentimientos se agitaron; le dolía el corazón al mirarla. “¿Por qué sufre ella también?”, pensó. “¿Qué soy yo para ella? ¿Por qué llora? ¿Por qué me cuida, como mi madre o Dunia? Será mi enfermera.”

—Persígnate, di al menos una oración —suplicó Sonia con voz tímida y entrecortada.

—¡Oh, claro, tanto como quieras! Y sinceramente, Sonia, sinceramente...

Pero quería decir algo muy distinto.

Se persignó varias veces. Sonia tomó su chal y se lo puso sobre la cabeza. Era el chal verde de drap de dames del que había hablado Marmeládov, “el chal de la familia”. Raskólnikov pensó en eso al mirarlo, pero no preguntó. Empezó a sentir que ciertamente estaba olvidando cosas y que estaba desagradablemente agitado. Eso le asustó. De pronto también le sorprendió la idea de que Sonia pensaba acompañarlo.

—¿Qué haces? ¿A dónde vas? ¡Quédate aquí, quédate! Yo iré solo —exclamó con cobarde fastidio, y casi resentido, se dirigió hacia la puerta—. ¿Para qué ir en procesión? —murmuró al salir.

Sonia quedó de pie en medio de la habitación. Ni siquiera se había despedido de ella; la había olvidado. Una duda punzante y rebelde surgió en su corazón.

“¿Estuvo bien, estuvo bien, todo esto?”, volvió a pensar mientras bajaba las escaleras. “¿No podría detenerse y retractarse de todo... y no ir?”

Pero aun así fue. Sintió de pronto, de una vez por todas, que no debía hacerse preguntas. Al doblar por la calle recordó que no se había despedido de Sonia, que la había dejado en medio de la habitación con su chal verde, sin atreverse a moverse después de que él le gritara, y se detuvo un instante. Al mismo tiempo, otra idea surgió en su mente, como si hubiera estado esperando para asaltarlo en ese momento.

“¿Por qué, con qué propósito fui a verla justo ahora? Le dije... por un asunto; ¿qué asunto? ¡No tenía ningún asunto! Decirle que me iba; ¿pero para qué hacía falta? ¿La amo? No, no, la ahuyenté hace un momento como a un perro. ¿Quería sus cruces? ¡Oh, qué bajo he caído! No, quería sus lágrimas, quería ver su terror, ver cómo le dolía el corazón. ¡Necesitaba algo a qué aferrarme, algo que me demorara, algún rostro amigo que ver! ¡Y me atreví a creer en mí mismo, a soñar con lo que haría! ¡Soy un miserable despreciable, despreciable!”

Caminó por la orilla del canal, y no le quedaba mucho para llegar. Pero al llegar al puente se detuvo y, desviándose de su camino, cruzó hacia el Mercado de Heno.

Miraba ansioso a derecha e izquierda, observaba atentamente cada objeto y no podía fijar su atención en nada; todo se le escapaba. “En una semana, en un mes, me llevarán en un carro de presos por este puente, ¿cómo miraré entonces el canal? ¡Me gustaría recordarlo!” se le ocurrió. “¡Mira ese letrero! ¿Cómo leeré esas letras entonces? Aquí está escrito ‘Campany’, eso es algo para recordar, esa letra a, y volver a mirarla en un mes, ¿cómo la veré entonces? ¿Qué sentiré y pensaré entonces?... ¡Qué trivial debe ser todo esto, por lo que ahora me angustio! Claro que todo debe ser interesante... a su modo... (¡Ja, ja, ja! ¿En qué estoy pensando?) Me estoy volviendo un niño, me hago el interesante para mí mismo; ¿por qué me avergüenzo? ¡Puf! ¡cómo empuja la gente! Ese hombre gordo—debe ser alemán—que me empujó, ¿sabrá a quién empujó? Ahí hay una campesina con un bebé, pidiendo limosna. Es curioso que piense que soy más feliz que ella. Podría darle algo, por la incongruencia. Aquí tengo una moneda de cinco kopeks en el bolsillo, ¿de dónde la saqué? Aquí, aquí... tome, buena mujer.”

—Dios lo bendiga —entonó la mendiga con voz llorosa.

Entró en el Mercado de Heno. Le resultaba desagradable, muy desagradable estar entre la multitud, pero caminaba justo donde veía más gente. Habría dado cualquier cosa en el mundo por estar solo; pero él mismo sabía que no habría permanecido solo ni un instante. Había un hombre borracho y escandaloso entre la multitud; intentaba bailar y se caía. Había un círculo a su alrededor. Raskólnikov se abrió paso entre la gente, miró durante algunos minutos al borracho y de pronto soltó una risa breve y nerviosa. Un minuto después ya lo había olvidado y no lo veía, aunque seguía mirando. Por fin se alejó, sin recordar dónde estaba; pero cuando llegó al centro de la plaza, una emoción lo invadió de pronto, abrumándolo cuerpo y mente.

De pronto recordó las palabras de Sonia: «Ve a la encrucijada, inclínate ante la gente, besa la tierra, porque también has pecado contra ella, y di en voz alta al mundo entero: ‘Soy un asesino’». Tembló al recordarlo. Y la desesperanza, la miseria y la ansiedad de todo ese tiempo, especialmente de las últimas horas, habían pesado tanto sobre él que se aferró positivamente a la oportunidad de esa nueva sensación pura y total. Lo invadió como un acceso; fue como una chispa que se encendió en su alma y se propagó como fuego por todo su ser. Todo en él se ablandó de inmediato y las lágrimas asomaron a sus ojos. Cayó al suelo en ese mismo lugar...

Se arrodilló en medio de la plaza, se inclinó hasta la tierra y besó esa tierra sucia con dicha y éxtasis. Se levantó y volvió a inclinarse por segunda vez.

—Está borracho —observó un joven cerca de él.

Se oyó una carcajada general.

—Va a Jerusalén, hermanos, y se despide de sus hijos y de su patria. Se inclina ante todo el mundo y besa la gran ciudad de San Petersburgo y su pavimento —añadió un obrero que estaba algo ebrio.

—¡Y tan joven! —comentó un tercero.

—Y un caballero —apuntó alguien sobriamente.

—Hoy en día ya no se sabe quién es caballero y quién no.

Estas exclamaciones y comentarios detuvieron a Raskólnikov, y las palabras «Soy un asesino», que tal vez estaban a punto de salir de sus labios, se desvanecieron. Sin embargo, soportó tranquilamente esos comentarios y, sin mirar atrás, tomó una calle que conducía a la comisaría. En el camino vio algo que no lo sorprendió; sentía que así debía ser. La segunda vez que se inclinó en el Mercado de Heno, vio, a cincuenta pasos a su izquierda, a Sonia. Ella se ocultaba de él tras una de las casetas de madera del mercado. ¡Lo había seguido en su penoso camino! En ese momento, Raskólnikov sintió y supo de una vez por todas que Sonia estaría con él para siempre y lo seguiría hasta los confines de la tierra, dondequiera que el destino lo llevara. Eso le desgarró el corazón... pero ya estaba llegando al lugar fatal.

Entró al patio con bastante decisión. Tenía que subir hasta el tercer piso. «Tardaré un poco en subir», pensó. Sentía como si el momento fatídico aún estuviera lejos, como si le quedara mucho tiempo para reflexionar.

Otra vez la misma basura, las mismas cáscaras de huevo esparcidas por la escalera de caracol, otra vez las puertas abiertas de los departamentos, otra vez las mismas cocinas y los mismos vapores y olores que salían de ellas. Raskólnikov no había estado allí desde aquel día. Tenía las piernas entumecidas y a punto de ceder, pero aun así avanzaba. Se detuvo un momento para tomar aliento, para recomponerse, para entrar como un hombre. «¿Pero por qué? ¿Para qué?», se preguntó, reflexionando. «Si he de beber la copa, ¿qué importa? Cuanto más repugnante, mejor». Por un instante imaginó la figura del “teniente explosivo”, Ilya Petrovitch. ¿Realmente iba a verlo a él? ¿No podía ir con otro? ¿Con Nikodim Fomitch? ¿No podía dar la vuelta y dirigirse directamente a la casa de Nikodim Fomitch? Al menos así todo se haría en privado... No, ¡no! ¡Al “teniente explosivo”! Si ha de beberla, que sea de un trago.

Helado y casi sin conciencia, abrió la puerta de la oficina. Esta vez había muy poca gente: solo un portero y un campesino. El portero ni siquiera se asomó detrás de su biombo. Raskólnikov pasó a la sala contigua. «Quizá aún no deba hablar», cruzó por su mente. Un empleado sin uniforme se acomodaba en un escritorio para escribir. En una esquina, otro empleado tomaba asiento. Zametov no estaba allí, ni, por supuesto, Nikodim Fomitch.

—¿No hay nadie? —preguntó Raskólnikov, dirigiéndose al del escritorio.

—¿A quién busca?

—¡Ah! No se oyó ni un ruido, ni se vio un alma, pero yo huelo al ruso... ¿cómo sigue el cuento de hadas?... ¡Ya lo olvidé! ‘¡A sus órdenes!’ —exclamó de pronto una voz familiar.

Raskólnikov se estremeció. El Teniente Explosivo estaba ante él. Acababa de entrar desde la tercera sala. «Es la mano del destino», pensó Raskólnikov. «¿Por qué está aquí?»

—¿Nos visita? ¿Por qué motivo? —exclamó Ilya Petrovitch. Estaba evidentemente de muy buen humor y quizá un poco exaltado—. Si es por asuntos, ha venido bastante temprano.[*] Es pura casualidad que esté aquí... pero haré lo que pueda. Debo admitir que yo... ¿qué es, qué es? Disculpe...

[*] Dostoievski parece haber olvidado que ya es después del atardecer, y que la última vez que Raskólnikov visitó la comisaría a las dos de la tarde le reprocharon haber venido demasiado tarde.—TRADUCTOR.

—Raskólnikov.

—¡Por supuesto, Raskólnikov! ¿No pensaría que lo había olvidado? No crea que soy así... Rodion Ro—Ro—Rodionovich, ¿no es cierto?

—Rodion Romanovich.

—¡Sí, sí, claro, Rodion Romanovich! Ya casi lo tenía. Hice muchas averiguaciones sobre usted. Le aseguro que he estado sinceramente apenado desde aquello... desde que me comporté así... luego me explicaron que usted era un hombre de letras... y además instruido... y, por decirlo así, en los primeros pasos... ¡Dios mío! ¿Qué hombre de letras o de ciencia no comienza con alguna originalidad de conducta? Mi esposa y yo sentimos el mayor respeto por la literatura, en mi esposa es una verdadera pasión. ¡Literatura y arte! Si el hombre es caballero, todo lo demás se consigue con talento, instrucción, buen sentido, genio. En cuanto al sombrero, bueno, ¿qué importa un sombrero? Puedo comprar un sombrero tan fácilmente como un panecillo; pero lo que hay bajo el sombrero, lo que cubre el sombrero, ¡eso no puedo comprarlo! Incluso pensaba ir a disculparme con usted, pero pensé que tal vez usted... Pero olvido preguntarle, ¿necesita algo en realidad? Me han dicho que su familia ha llegado.

—Sí, mi madre y mi hermana.

—He tenido incluso el honor y la felicidad de conocer a su hermana, una persona muy culta y encantadora. Confieso que lamenté haberme exaltado tanto con usted. ¡Así es esto! Pero en cuanto a que yo mirara con sospecha su desmayo, ¡ese asunto ha quedado perfectamente aclarado! ¡Fanatismo y beatería! Comprendo su indignación. ¿Quizá cambia de alojamiento por la llegada de su familia?

—No, solo pasaba... Vine a preguntar... Pensé que encontraría aquí a Zametov.

—¡Ah, sí! Por supuesto, me dijeron que se han hecho amigos. Pues no, Zametov no está aquí. Sí, hemos perdido a Zametov. No ha venido desde ayer... se peleó con todos al irse... de la manera más grosera. Es un joven atolondrado, nada más; se podía esperar algo de él, pero ya sabe cómo son, nuestros brillantes jóvenes. Quería presentarse a un examen, pero solo para hablar y presumir, no pasará de ahí. Por supuesto, es muy distinto en su caso o en el del señor Razumijin, su amigo. Su carrera es intelectual y no se dejará vencer por el fracaso. Para usted, se podría decir, todos los atractivos de la vida nihil est: es un asceta, un monje, un ermitaño... ¡Un libro, una pluma tras la oreja, una investigación científica, ahí es donde vuela su espíritu! Yo soy igual... ¿Ha leído los Viajes de Livingstone?

—No.

—Ah, yo sí. Hoy en día hay muchísimos nihilistas, ya sabe, y en verdad no es de extrañar. ¿Qué tiempos son estos? Le pregunto. Pero pensábamos... usted no es nihilista, ¿verdad? ¡Respóndame abiertamente, abiertamente!

—N-no...

—Créame, puede hablarme con la misma franqueza que consigo mismo. El deber oficial es una cosa pero... ¿piensa que iba a decir que la amistad es otra? No, se equivoca. No es amistad, sino el sentimiento de hombre y ciudadano, el sentimiento de humanidad y amor al Altísimo. Puedo ser un funcionario, pero siempre debo sentirme hombre y ciudadano... Usted preguntaba por Zametov. Zametov armará un escándalo a la francesa en una casa de mala reputación, con una copa de champán... ¡para eso sirve su Zametov! Mientras que yo, quizá, por así decirlo, ardo en devoción y sentimientos elevados, y además tengo rango, importancia, ¡un puesto! Estoy casado y tengo hijos, cumplo los deberes de hombre y ciudadano, pero ¿quién es él, se puede saber? Apelo a usted como hombre ennoblecido por la educación... Y además, esas comadronas se han vuelto extraordinariamente numerosas.

Raskólnikov alzó las cejas con curiosidad. Las palabras de Ilya Petrovitch, que evidentemente había estado cenando, en su mayor parte le sonaban a una corriente de sonidos vacíos. Pero algunas las comprendía. Lo miró interrogante, sin saber cómo acabaría todo.

“Me refiero a esas muchachas de pelo corto”, continuó el locuaz Ilya Petrovitch. “Yo las llamo comadronas. Me parece un nombre muy acertado, ¡ja, ja! Van a la Academia, estudian anatomía. Si me enfermo, ¿debo llamar a una señorita para que me atienda? ¿Qué opinas? ¡Ja, ja!” Ilya Petrovitch se rió, muy complacido con su propio ingenio. “Es un celo desmedido por la educación, pero una vez que ya estás educado, es suficiente. ¿Para qué abusar de ello? ¿Por qué insultar a personas honorables, como hace ese canalla de Zametov? ¿Por qué me insultó, te pregunto? Mira estos suicidios, también, ¡qué comunes son, ni te imaginas! La gente gasta su último centavo y se mata, muchachos, muchachas y ancianos. Justo esta mañana nos enteramos de un caballero que acababa de llegar a la ciudad. Nil Pavlitch, dime, ¿cómo se llamaba ese caballero que se pegó un tiro?”

“Svidrigáilov”, respondió alguien desde la otra habitación, con somnolienta indiferencia.

Raskolnikov se estremeció.

“¡Svidrigáilov! ¡Svidrigáilov se ha pegado un tiro!” exclamó.

“¿Qué, conoces a Svidrigáilov?”

“Sí... lo conocía... No llevaba mucho tiempo aquí.”

“Así es. Había perdido a su esposa, era un hombre de costumbres temerarias y de repente se pegó un tiro, y de una manera tan espantosa... En su cuaderno dejó escritas unas palabras: que muere en pleno uso de sus facultades y que nadie tiene la culpa de su muerte. Dicen que tenía dinero. ¿Cómo llegaste a conocerlo?”

“Yo... lo conocía... mi hermana fue institutriz en su familia.”

“¡Bah, bah, bah! Entonces sin duda puedes contarnos algo sobre él. ¿No sospechaste nada?”

“Lo vi ayer... él... estaba bebiendo vino; no sabía nada.”

Raskolnikov sintió como si algo le hubiera caído encima y lo estuviera asfixiando.

“Te has puesto pálido otra vez. Aquí está muy sofocante...”

“Sí, debo irme”, murmuró Raskolnikov. “Perdón por molestarlo...”

“Oh, en absoluto, ven cuando quieras. Es un placer verte y me alegra decirlo.”

Ilya Petrovitch le tendió la mano.

“Solo quería... vine a ver a Zametov.”

“Entiendo, entiendo, y es un placer verte.”

“Yo... me alegro mucho... adiós”, sonrió Raskolnikov.

Salió; tambaleaba, lo invadió un mareo y no sabía lo que hacía. Comenzó a bajar las escaleras, apoyándose con la mano derecha en la pared. Le pareció que un portero lo empujaba al pasar subiendo hacia la oficina de policía, que un perro en el piso inferior no dejaba de ladrar agudamente y que una mujer le arrojaba un rodillo y gritaba. Bajó y salió al patio. Allí, no lejos de la entrada, estaba Sonia, pálida y horrorizada. Lo miraba con ojos desorbitados. Él se detuvo frente a ella. Había en su rostro una expresión de dolor punzante, de desesperación. Ella juntó las manos. Sus labios esbozaron una sonrisa fea, sin sentido. Se quedó quieto un minuto, sonrió y volvió a la oficina de policía.

Ilya Petrovitch se había sentado y revolvía entre unos papeles. Frente a él estaba el mismo campesino que lo había empujado en la escalera.

“¡Eh! ¡De vuelta! ¿Olvidaste algo? ¿Qué sucede?”

Raskolnikov, con los labios blancos y los ojos desorbitados, se acercó lentamente. Caminó directo hasta la mesa, apoyó la mano en ella, intentó decir algo, pero no pudo; solo se oían sonidos incoherentes.

“Te sientes mal, ¡una silla! Aquí, siéntate. ¡Un poco de agua!”

Raskolnikov se dejó caer en una silla, pero mantuvo la mirada fija en el rostro de Ilya Petrovitch, que expresaba un desagradable asombro. Ambos se miraron durante un minuto y esperaron. Trajeron agua.

“Fui yo...”, comenzó Raskolnikov.

“Bebe un poco de agua.”

Raskolnikov rechazó el agua con la mano y, suavemente y entrecortado, pero claramente, dijo:

“Fui yo quien mató a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta con un hacha y las robé.”

Ilya Petrovitch abrió la boca. Gente corrió de todos lados.

Raskolnikov repitió su declaración.

EPÍLOGO

I

Siberia. A orillas de un ancho y solitario río se alza una ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia; en la ciudad hay una fortaleza, en la fortaleza hay una prisión. En la prisión ha estado recluido durante nueve meses el presidiario de segunda clase Rodion Raskolnikov. Ha pasado casi un año y medio desde su crimen.

No hubo mucha dificultad en su juicio. El criminal se mantuvo exactamente, firmemente y con claridad en su declaración. No confundió ni tergiversó los hechos, ni los suavizó en su propio beneficio, ni omitió el más mínimo detalle. Explicó cada incidente del asesinato, el secreto de la prenda (el pedazo de madera con una tira de metal) que se encontró en la mano de la mujer asesinada. Describió minuciosamente cómo tomó sus llaves, cómo eran, así como el cofre y su contenido; explicó el misterio del asesinato de Lizaveta; relató cómo Koch y, después de él, el estudiante llamaron a la puerta y repitió todo lo que se dijeron; cómo después bajó corriendo las escaleras y oyó a Nikolay y Dmitri gritar; cómo se escondió en el departamento vacío y luego volvió a su casa. Terminó indicando la piedra en el patio junto a la avenida Voznesensky, bajo la cual se encontraron la bolsa y las alhajas. En realidad, todo estaba perfectamente claro. Los abogados y los jueces quedaron muy impresionados, entre otras cosas, por el hecho de que hubiera escondido las alhajas y la bolsa bajo una piedra, sin hacer uso de ellas, y que, además, ahora no recordara cómo eran las alhajas, ni siquiera cuántas había. El hecho de que nunca hubiera abierto la bolsa y ni siquiera supiera cuánto había en ella parecía increíble. Resultó que en la bolsa había trescientos diecisiete rublos y sesenta kopeks. Por haber estado tanto tiempo bajo la piedra, algunos de los billetes más valiosos que estaban arriba se habían humedecido. Durante mucho tiempo intentaron descubrir por qué el acusado mentiría sobre esto, cuando en todo lo demás había hecho una confesión veraz y directa. Finalmente, algunos abogados más versados en psicología admitieron que era posible que realmente no hubiera mirado dentro de la bolsa, y por eso no supiera qué había en ella cuando la escondió bajo la piedra. Pero inmediatamente dedujeron que el crimen solo podía haberse cometido por un trastorno mental temporal, por una manía homicida, sin objetivo ni búsqueda de ganancia. Esto coincidía con la teoría de moda más reciente sobre la locura transitoria, tan frecuentemente aplicada hoy en día en casos criminales. Además, el estado hipocondríaco de Raskolnikov fue confirmado por muchos testigos, por el doctor Zossimov, sus antiguos compañeros de estudios, su casera y su sirvienta. Todo esto apuntaba firmemente a la conclusión de que Raskolnikov no era exactamente como un asesino y ladrón común, sino que había otro elemento en el caso.

Para gran disgusto de quienes sostenían esta opinión, el criminal apenas intentó defenderse. A la pregunta decisiva sobre qué motivo lo impulsó al asesinato y al robo, respondió con mucha claridad y con la más burda franqueza que la causa fue su miserable situación, su pobreza e impotencia, y su deseo de asegurarse sus primeros pasos en la vida con la ayuda de los tres mil rublos que esperaba encontrar. Había sido llevado al asesinato por su naturaleza superficial y cobarde, exasperada además por la privación y el fracaso. A la pregunta de qué lo llevó a confesar, respondió que fue su sincero arrepentimiento. Todo esto era casi grosero....

Sin embargo, la sentencia fue más misericordiosa de lo que cabía esperar, quizá en parte porque el criminal no intentó justificarse, sino que más bien mostró el deseo de exagerar su culpa. Se tomaron en consideración todas las extrañas y peculiares circunstancias del crimen. No cabía duda del estado anormal y de pobreza extrema en que se encontraba el criminal en aquel momento. El hecho de que no hubiera hecho uso de lo robado se atribuyó en parte al remordimiento y en parte a su estado mental anormal en el momento del crimen. De manera incidental, el asesinato de Lizaveta sirvió de hecho para confirmar esta última hipótesis: ¡un hombre comete dos asesinatos y olvida que la puerta está abierta! Finalmente, la confesión, justo en el momento en que el caso se hallaba irremediablemente enredado por el falso testimonio de Nikolay, motivado por la melancolía y el fanatismo, y cuando, además, no había pruebas contra el verdadero culpable, ni siquiera sospechas (Porfirio Petrovitch cumplió plenamente su palabra), todo esto contribuyó mucho a suavizar la sentencia. También surgieron otras circunstancias inesperadas a favor del acusado. Razumihin descubrió y demostró de algún modo que, mientras Raskólnikov estaba en la universidad, había ayudado a un pobre compañero tísico y gastado hasta su último centavo en mantenerlo durante seis meses, y cuando este estudiante murió, dejando a un anciano padre decrépito a quien había mantenido casi desde los trece años, Raskólnikov logró internar al anciano en un hospital y pagó su funeral cuando falleció. La casera de Raskólnikov también testificó que, cuando vivían en otra casa en Cinco Esquinas, Raskólnikov había rescatado a dos niños pequeños de una casa en llamas y se había quemado al hacerlo. Esto fue investigado y confirmado de manera bastante sólida por muchos testigos. Estos hechos causaron una impresión favorable hacia él.

Y al final, el criminal fue, en consideración de las circunstancias atenuantes, condenado a trabajos forzados en segunda clase por un período de solo ocho años.

Al principio mismo del juicio, la madre de Raskólnikov cayó enferma. Dunia y Razumihin lograron sacarla de Petersburgo durante el proceso. Razumihin eligió una ciudad en el ferrocarril no lejos de Petersburgo, para poder seguir cada paso del juicio y, al mismo tiempo, ver a Avdotia Románovna tan a menudo como fuera posible. La enfermedad de Pulqueria Aleksándrovna era una extraña afección nerviosa, acompañada de un trastorno parcial de su intelecto.

Cuando Dunia regresó de su última entrevista con su hermano, encontró a su madre ya enferma, en un delirio febril. Aquella noche, Razumihin y ella acordaron qué respuestas debían dar a las preguntas de su madre sobre Raskólnikov y elaboraron toda una historia para beneficio de Pulqueria Aleksándrovna, según la cual él había tenido que marcharse a una región lejana de Rusia por una comisión de negocios, que al final le traería dinero y reputación.

Pero les sorprendió el hecho de que Pulqueria Aleksándrovna nunca les preguntara nada al respecto, ni entonces ni después. Por el contrario, tenía su propia versión sobre la repentina partida de su hijo; les contaba entre lágrimas cómo él había ido a despedirse de ella, insinuando que solo ella conocía muchos hechos misteriosos e importantes, y que Rodia tenía enemigos muy poderosos, por lo que era necesario que se ocultara. En cuanto a su futuro, no dudaba de que sería brillante cuando ciertas influencias siniestras pudieran ser eliminadas. Aseguraba a Razumihin que su hijo sería algún día un gran estadista, que su artículo y su brillante talento literario lo demostraban. Este artículo lo leía continuamente, incluso en voz alta, casi se lo llevaba a la cama, pero apenas preguntaba dónde estaba Rodia, aunque el tema era evidentemente evitado por los demás, lo que podría haber bastado para despertar sus sospechas.

Empezaron finalmente a asustarse del extraño silencio de Pulqueria Aleksándrovna sobre ciertos temas. Por ejemplo, no se quejaba de no recibir cartas de él, aunque en años anteriores solo vivía con la esperanza de recibir noticias de su querido Rodia. Esto causaba gran inquietud a Dunia; se le ocurrió que su madre sospechaba que había algo terrible en el destino de su hijo y temía preguntar, por miedo a oír algo aún peor. En cualquier caso, Dunia veía claramente que su madre no estaba en pleno uso de sus facultades.

Sin embargo, ocurrió una o dos veces que Pulqueria Aleksándrovna llevó la conversación de tal modo que era imposible responderle sin mencionar dónde estaba Rodia, y al recibir respuestas insatisfactorias y sospechosas, se volvía de inmediato sombría y callada, y ese estado le duraba mucho tiempo. Dunia comprendió al fin que era difícil engañarla y llegó a la conclusión de que era mejor guardar absoluto silencio sobre ciertos puntos; pero cada vez era más evidente que la pobre madre sospechaba algo terrible. Dunia recordaba que su hermano le había dicho que su madre la había escuchado hablar dormida la noche después de su entrevista con Svidrigáilov y antes del fatídico día de la confesión: ¿no habría deducido algo de eso? A veces, días e incluso semanas de sombrío silencio y lágrimas eran seguidos por un período de animación histérica, y la enferma comenzaba a hablar casi sin cesar de su hijo, de sus esperanzas sobre su futuro... Sus fantasías eran a veces muy extrañas. La complacían, fingían estar de acuerdo con ella (quizá ella notaba que fingían), pero seguía hablando.

Cinco meses después de la confesión de Raskólnikov, fue sentenciado. Razumihin y Sonia lo visitaban en prisión tan a menudo como les era posible. Finalmente llegó el momento de la separación. Dunia juró a su hermano que la separación no sería para siempre, Razumihin hizo lo mismo. Razumihin, en su ardor juvenil, había resuelto firmemente sentar al menos las bases de una vida segura durante los próximos tres o cuatro años y, ahorrando cierta suma, emigrar a Siberia, un país rico en recursos naturales y necesitado de trabajadores, hombres activos y capital. Allí se establecerían en la ciudad donde estuviera Rodia y todos juntos comenzarían una nueva vida. Todos lloraron al despedirse.

Raskólnikov había estado muy pensativo durante algunos días antes. Preguntaba mucho por su madre y estaba constantemente preocupado por ella. Se inquietaba tanto por ella que Dunia se alarmó. Cuando supo de la enfermedad de su madre, se volvió muy sombrío. Con Sonia se mostró especialmente reservado todo el tiempo. Con la ayuda del dinero que le dejó Svidrigáilov, Sonia hacía tiempo que había preparado todo para seguir al grupo de convictos en el que él sería enviado a Siberia. No cruzaron palabra alguna sobre el tema, pero ambos sabían que así sería. En la despedida final, sonrió de manera extraña ante las fervientes expectativas de su hermana y Razumihin sobre su feliz futuro juntos cuando él saliera de prisión. Predijo que la enfermedad de su madre tendría pronto un desenlace fatal. Sonia y él partieron al fin.

Dos meses después, Dunia se casó con Razumihin. Fue una boda tranquila y triste; sin embargo, invitaron a Porfirio Petrovitch y a Zossímov. Durante todo ese tiempo, Razumihin mostró un aire de firme determinación. Dunia depositó una fe absoluta en que él cumpliría sus planes y, en verdad, no podía dejar de creer en él. Demostró una rara fuerza de voluntad. Entre otras cosas, volvió a asistir a las clases de la universidad para obtener su título. Continuamente hacían planes para el futuro; ambos contaban con establecerse en Siberia en un plazo de cinco años como máximo. Hasta entonces, depositaban sus esperanzas en Sonia.

Pulqueria Aleksándrovna se alegró de dar su bendición al matrimonio de Dunia con Razumihin; pero después de la boda se volvió aún más melancólica y ansiosa. Para darle gusto, Razumihin le contó cómo Raskólnikov había cuidado al pobre estudiante y a su anciano padre y cómo, un año atrás, se había quemado y herido al rescatar a dos niños pequeños de un incendio. Estas dos noticias exaltaron casi hasta el éxtasis la imaginación alterada de Pulqueria Aleksándrovna. Hablaba de ellas continuamente, incluso entablaba conversación con desconocidos en la calle, aunque Dunia siempre la acompañaba. En transportes públicos y tiendas, dondequiera que encontraba un oyente, comenzaba a hablar de su hijo, de su artículo, de cómo ayudó al estudiante, de cómo se quemó en el incendio, ¡y así sucesivamente! Dunia no sabía cómo contenerla. Además del peligro de su excitación morbosa, existía el riesgo de que alguien recordara el nombre de Raskólnikov y hablara del reciente juicio. Pulqueria Aleksándrovna averiguó la dirección de la madre de los dos niños que su hijo había salvado e insistió en ir a visitarla.

Finalmente, su inquietud llegó a un punto extremo. A veces comenzaba a llorar de repente y con frecuencia estaba enferma y deliraba con fiebre. Una mañana declaró que, según sus cálculos, Rodya debía regresar pronto a casa, que recordaba que cuando él se despidió de ella, dijo que debían esperarlo de vuelta en nueve meses. Empezó a prepararse para su llegada, comenzó a arreglar su cuarto para él, a limpiar los muebles, a lavar y poner cortinas nuevas, y así sucesivamente. Dunia estaba preocupada, pero no dijo nada y la ayudó a arreglar la habitación. Tras un día agotador, lleno de fantasías continuas, de sueños alegres y lágrimas, Pulqueria Aleksándrovna cayó enferma esa noche y para la mañana ya tenía fiebre y deliraba. Era fiebre cerebral. Murió en el plazo de dos semanas. En su delirio dejó escapar palabras que demostraban que sabía mucho más sobre el terrible destino de su hijo de lo que habían supuesto.

Durante mucho tiempo Raskólnikov no supo de la muerte de su madre, aunque se había mantenido una correspondencia regular desde que llegó a Siberia. Esta se realizaba por medio de Sonia, quien escribía cada mes a los Razumijin y recibía respuesta con infalible regularidad. Al principio, las cartas de Sonia les parecieron secas e insatisfactorias, pero luego llegaron a la conclusión de que no podían ser mejores, pues a través de ellas recibían un cuadro completo de la vida de su desdichado hermano. Las cartas de Sonia estaban llenas de los detalles más concretos, la descripción más simple y clara de todo el entorno de Raskólnikov como presidiario. No había ni una palabra sobre sus propias esperanzas, ni conjeturas sobre el futuro, ni descripción de sus sentimientos. En vez de intentar interpretar el estado de ánimo y la vida interior de él, Sonia daba los hechos simples—es decir, las propias palabras de él, un relato exacto de su salud, lo que pedía en sus encuentros, los encargos que le hacía y así sucesivamente. Todos estos hechos los daba con extraordinaria minuciosidad. Finalmente, la imagen de su infeliz hermano se delineaba con gran claridad y precisión. No podía haber error, porque solo se daban hechos.

Pero Dunia y su esposo apenas podían encontrar consuelo en las noticias, especialmente al principio. Sonia escribía que él estaba constantemente taciturno y poco dispuesto a hablar, que apenas parecía interesado en las noticias que ella le daba de sus cartas, que a veces preguntaba por su madre y que, cuando, al ver que él había adivinado la verdad, finalmente le contó sobre su muerte, se sorprendió al notar que no parecía muy afectado por ello, al menos exteriormente. Les contó que, aunque él parecía tan ensimismado y, por decirlo así, se aislaba de todos, tenía una visión muy directa y simple de su nueva vida; que comprendía su situación, no esperaba nada mejor por el momento, no tenía esperanzas infundadas (como es tan común en su situación) y apenas parecía sorprenderse de nada en su entorno, tan diferente a todo lo que había conocido antes. Escribía que su salud era satisfactoria; cumplía con su trabajo sin rehuirlo ni buscar hacer más; era casi indiferente respecto a la comida, pero salvo los domingos y días festivos, la comida era tan mala que finalmente se alegró de aceptar algo de dinero de ella, Sonia, para poder tomar su propio té cada día. Le rogó que no se preocupara por nada más, declarando que todo ese alboroto por él solo lo molestaba. Sonia escribió además que en prisión compartía la misma habitación con los demás, que ella no había visto el interior de los barracones, pero suponía que eran hacinados, miserables e insalubres; que dormía en una cama de tablas con una manta debajo y no quería hacer ningún otro arreglo. Pero que vivía tan pobre y rudamente, no por algún plan o propósito, sino simplemente por descuido e indiferencia.

Sonia escribió sencillamente que al principio él no mostró interés por sus visitas, que incluso casi se molestaba con ella por ir, no quería hablar y era grosero con ella. Pero que al final esas visitas se convirtieron en una costumbre y casi en una necesidad para él, tanto que se sintió realmente angustiado cuando ella estuvo enferma unos días y no pudo visitarlo. Solía verlo en los días festivos en las puertas de la prisión o en la sala de guardia, adonde lo llevaban por unos minutos para verla. En los días de trabajo, ella iba a verlo mientras trabajaba, ya fuera en los talleres, en los hornos de ladrillo o en los cobertizos a orillas del Irtish.

Sobre sí misma, Sonia escribió que había logrado hacer algunas amistades en la ciudad, que cosía y, como apenas había una modista en el lugar, era considerada una persona indispensable en muchas casas. Pero no mencionaba que las autoridades, a través de ella, se interesaban por Raskólnikov; que su tarea era aligerada y cosas por el estilo.

Por fin llegó la noticia (Dunia de hecho había notado signos de alarma e inquietud en las cartas anteriores) de que él se mantenía apartado de todos, que a sus compañeros de presidio no les agradaba, que guardaba silencio durante días y que se estaba poniendo muy pálido. En la última carta, Sonia escribió que él había caído gravemente enfermo y estaba en la sala de enfermos del hospital para presidiarios.

II

Estuvo enfermo mucho tiempo. Pero no eran los horrores de la vida en prisión, ni el trabajo forzado, ni la mala comida, ni la cabeza rapada, ni la ropa remendada lo que lo aplastaba. ¿Qué le importaban todas esas pruebas y sufrimientos? Incluso se alegraba del trabajo duro. Físicamente agotado, al menos podía contar con unas horas de sueño tranquilo. ¿Y qué era la comida para él—la sopa aguada de col con escarabajos flotando en ella? En el pasado, como estudiante, muchas veces ni siquiera tenía eso. Su ropa era abrigada y adecuada a su modo de vida. Ni siquiera sentía los grilletes. ¿Le avergonzaba su cabeza rapada y su abrigo de colores? ¿Ante quién? ¿Ante Sonia? Sonia le tenía miedo, ¿cómo iba a avergonzarse ante ella? Y sin embargo, se avergonzaba incluso ante Sonia, a quien torturaba por ello con su actitud áspera y desdeñosa. Pero no era su cabeza rapada ni sus grilletes lo que le avergonzaba: su orgullo había sido herido profundamente. Era el orgullo herido lo que lo enfermaba. ¡Oh, cuán feliz habría sido si hubiera podido culparse a sí mismo! Entonces habría soportado cualquier cosa, incluso la vergüenza y el deshonor. Pero se juzgaba severamente, y su conciencia exasperada no encontraba en su pasado ninguna falta particularmente terrible, salvo un simple error que podría ocurrirle a cualquiera. Se avergonzaba precisamente porque él, Raskólnikov, había fracasado de manera tan irremediable y estúpida por algún decreto del destino ciego, y debía humillarse y someterse a “la idiotez” de una sentencia, si quería tener algo de paz.

Una ansiedad vaga y sin objeto en el presente, y en el futuro un sacrificio continuo que no conducía a nada—eso era todo lo que le esperaba. ¿Y de qué le servía el consuelo de que al cabo de ocho años solo tendría treinta y dos y podría empezar una nueva vida? ¿Para qué vivir? ¿Qué podía esperar? ¿Por qué esforzarse? ¿Vivir solo para existir? Si antes había estado dispuesto mil veces a renunciar a la existencia por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho. La mera existencia siempre le había parecido insuficiente; siempre había querido más. Tal vez fue precisamente por la fuerza de sus deseos que se creyó un hombre a quien se le permitía más que a los demás.

¡Y si al menos el destino le hubiera enviado arrepentimiento—un arrepentimiento ardiente que le desgarrara el corazón y le robara el sueño, ese arrepentimiento, cuyo terrible tormento trae visiones de ahorcamiento o de ahogamiento! ¡Oh, lo habría recibido con gusto! Las lágrimas y los tormentos al menos serían vida. Pero no se arrepentía de su crimen.

Al menos podría haber encontrado alivio enfureciéndose contra su estupidez, como se había enfurecido por los grotescos errores que lo llevaron a prisión. Pero ahora, en prisión, en libertad, volvía a pensar y a criticar todas sus acciones y de ningún modo las encontraba tan torpes y grotescas como le habían parecido en el momento fatal.

“¿En qué sentido,” se preguntaba, “mi teoría era más estúpida que otras que han proliferado y chocado desde el principio del mundo? Solo hay que mirar el asunto con independencia, amplitud y sin dejarse influir por ideas vulgares, y mi idea no parecerá tan... extraña. ¡Oh, escépticos y filósofos de medio pelo, ¿por qué se quedan a mitad de camino!

“¿Por qué mi acción les parece tan horrible?” se decía. “¿Es porque fue un crimen? ¿Qué se entiende por crimen? Mi conciencia está tranquila. Por supuesto, fue un crimen legal, claro, se quebrantó la letra de la ley y se derramó sangre. Bien, castíguenme por la letra de la ley... y eso basta. Por supuesto, en ese caso muchos de los benefactores de la humanidad que arrebataron el poder en vez de heredarlo debieron haber sido castigados en sus primeros pasos. Pero esos hombres tuvieron éxito y por eso tenían razón, y yo no, así que no tenía derecho a dar ese paso.”

Solo en eso reconocía su criminalidad, solo en el hecho de que había fracasado y lo había confesado.

También sufría por la pregunta: ¿por qué no se había quitado la vida? ¿Por qué se había quedado mirando el río y había preferido confesar? ¿Era tan fuerte el deseo de vivir y tan difícil de vencer? ¿Acaso no lo había vencido Svidrigáilov, aunque tenía miedo a la muerte?

En su miseria se hacía esta pregunta y no podía comprender que, en el mismo momento en que había estado mirando el río, quizá había sentido confusamente la falsedad fundamental en sí mismo y en sus convicciones. No entendía que esa conciencia podía ser la promesa de una crisis futura, de una nueva visión de la vida y de su futura resurrección.

Prefería atribuirlo al peso muerto del instinto, que no podía superar, una vez más por debilidad y mezquindad. Observaba a sus compañeros de prisión y se asombraba al ver cuánto amaban y valoraban la vida. Le parecía que la amaban y valoraban más en prisión que en libertad. ¡Qué terribles agonías y privaciones habían soportado algunos de ellos, los vagabundos, por ejemplo! ¿Podían realmente desear tanto un rayo de sol, el bosque primitivo, el manantial frío escondido en algún rincón invisible, que el vagabundo había marcado tres años antes y anhelaba volver a ver, como si fuera a ver a su amada, soñando con la hierba verde a su alrededor y el pájaro cantando en el matorral? A medida que pasaba el tiempo, veía ejemplos aún más inexplicables.

En la prisión, por supuesto, había mucho que no veía y no quería ver; vivía, por decirlo así, con la mirada baja. Le resultaba repugnante e insoportable mirar. Pero al final hubo muchas cosas que lo sorprendieron y comenzó, casi involuntariamente, a notar mucho que antes no sospechaba. Lo que más le sorprendía era el terrible e imposible abismo que existía entre él y los demás. Parecían ser de otra especie, y él los miraba a ellos y ellos a él con desconfianza y hostilidad. Sentía y sabía las razones de su aislamiento, pero nunca habría admitido hasta entonces que esas razones fueran tan profundas y fuertes. Había entre ellos algunos exiliados polacos, prisioneros políticos. Estos simplemente despreciaban a los demás como rústicos ignorantes; pero Raskólnikov no podía verlos de esa manera. Veía que esos hombres ignorantes eran en muchos aspectos mucho más sabios que los polacos. Había algunos rusos igualmente despectivos, un antiguo oficial y dos seminaristas. Raskólnikov veía con igual claridad su error. Todos lo rechazaban y evitaban; incluso comenzaron a odiarlo al final—por qué, no podía decirlo. Hombres que habían sido mucho más culpables despreciaban y se burlaban de su crimen.

—Eres un caballero —solían decirle—. No deberías andar hachando a la gente; eso no es propio de un caballero.

En la segunda semana de Cuaresma, le tocó recibir la comunión con su grupo. Fue a la iglesia y rezó con los demás. Un día estalló una pelea, no supo cómo. Todos se le echaron encima furiosos.

—¡Eres un infiel! ¡No crees en Dios! —gritaban—. Deberían matarte.

Nunca les había hablado de Dios ni de sus creencias, pero querían matarlo por infiel. No dijo nada. Uno de los presos se abalanzó sobre él en un frenesí total. Raskólnikov lo esperó tranquilo y en silencio; sus cejas no se movieron, su rostro no se alteró. El guardia logró interponerse entre él y su agresor, o habría habido sangre.

Había otra pregunta que no podía resolver: ¿por qué todos querían tanto a Sonia? Ella no intentaba ganarse su favor; rara vez los veía, a veces solo iba a verlo un momento mientras trabajaba. Y sin embargo, todos la conocían, sabían que había salido para seguirlo, sabían cómo y dónde vivía. Nunca les daba dinero, no les prestaba servicios especiales. Solo una vez, en Navidad, les envió a todos pasteles y bollos. Pero poco a poco surgieron relaciones más estrechas entre ellos y Sonia. Ella les escribía y enviaba cartas a sus familiares. Los familiares de los presos que visitaban la ciudad, por indicación de ellos, dejaban con Sonia regalos y dinero para ellos. Sus esposas y novias la conocían y solían visitarla. Y cuando visitaba a Raskólnikov en el trabajo, o se encontraba con un grupo de presos en el camino, todos se quitaban el sombrero ante ella. “Madrecita Sofía Semiónovna, eres nuestra querida y buena madrecita”, decían a esa frágil criatura los criminales más rudos y marcados. Ella les sonreía y les hacía una reverencia, y todos se alegraban cuando sonreía. Incluso admiraban su andar y se volvían para verla caminar; la admiraban también por ser tan pequeña y, en realidad, no sabían por qué admirarla más. Incluso acudían a ella en busca de ayuda cuando estaban enfermos.

Estuvo en el hospital desde mediados de Cuaresma hasta después de Pascua. Cuando mejoró, recordó los sueños que había tenido mientras estaba febril y delirante. Soñó que el mundo entero estaba condenado a una terrible y extraña plaga que había llegado a Europa desde las profundidades de Asia. Todos serían destruidos, salvo unos pocos elegidos. Unos nuevos tipos de microbios atacaban los cuerpos de los hombres, pero estos microbios estaban dotados de inteligencia y voluntad. Los hombres atacados por ellos se volvían de inmediato locos y furiosos. Pero nunca los hombres se habían considerado tan intelectuales y tan completamente en posesión de la verdad como esos enfermos, nunca habían considerado sus decisiones, sus conclusiones científicas, sus convicciones morales tan infalibles. Pueblos enteros, ciudades y aldeas enloquecían por la infección. Todos estaban exaltados y no se entendían entre sí. Cada uno pensaba que solo él tenía la verdad y se sentía desdichado al ver a los demás, se golpeaba el pecho, lloraba y se retorcía las manos. No sabían cómo juzgar ni podían ponerse de acuerdo sobre qué considerar malo y qué bueno; no sabían a quién culpar, a quién justificar. Los hombres se mataban entre sí en una especie de odio sin sentido. Se reunían en ejércitos unos contra otros, pero incluso en la marcha los ejércitos comenzaban a atacarse entre sí, las filas se rompían y los soldados se lanzaban unos contra otros, apuñalándose y cortándose, mordiéndose y devorándose. La campana de alarma sonaba todo el día en las ciudades; la gente se reunía, pero nadie sabía por qué los llamaban ni quién los llamaba. Los oficios más comunes eran abandonados, porque cada uno proponía sus propias ideas, sus propias mejoras, y no podían ponerse de acuerdo. También la tierra era abandonada. Los hombres se reunían en grupos, acordaban algo, juraban mantenerse unidos, pero enseguida comenzaban algo completamente distinto de lo que habían propuesto. Se acusaban unos a otros, peleaban y se mataban. Había incendios y hambre. Todos los hombres y todas las cosas estaban envueltos en la destrucción. La plaga se extendía y avanzaba cada vez más. Solo unos pocos hombres podían salvarse en todo el mundo. Eran un pueblo puro y elegido, destinado a fundar una nueva raza y una nueva vida, a renovar y purificar la tierra, pero nadie había visto a esos hombres, nadie había escuchado sus palabras ni sus voces.

A Raskólnikov le preocupaba que ese sueño sin sentido lo persiguiera en la memoria de manera tan miserable, la impresión de ese delirio febril persistía tanto tiempo. Había llegado la segunda semana después de Pascua. Había días de primavera cálidos y luminosos; en la sala de la prisión se abrían las ventanas enrejadas bajo las cuales paseaba el centinela. Sonia solo había podido visitarlo dos veces durante su enfermedad; cada vez tenía que obtener permiso, y era difícil. Pero solía ir al patio del hospital, especialmente por la tarde, a veces solo para quedarse un minuto y mirar hacia las ventanas de la sala.

Una tarde, cuando ya estaba casi recuperado, Raskólnikov se quedó dormido. Al despertar fue casualmente a la ventana y de inmediato vio a Sonia a lo lejos, en la puerta del hospital. Parecía estar esperando a alguien. Algo le atravesó el corazón en ese instante. Se estremeció y se apartó de la ventana. Al día siguiente Sonia no fue, ni al siguiente; notó que la esperaba con inquietud. Por fin le dieron el alta. Al llegar a la prisión, supo por los convictos que Sofía Semiónovna estaba enferma en casa y no podía salir.

Estaba muy inquieto y mandó preguntar por ella; pronto supo que su enfermedad no era peligrosa. Al enterarse de que él estaba preocupado por ella, Sonia le envió una nota escrita a lápiz, diciéndole que estaba mucho mejor, que tenía un leve resfriado y que pronto, muy pronto, iría a verlo al trabajo. Su corazón latió dolorosamente al leerla.

De nuevo era un día cálido y luminoso. Muy temprano en la mañana, a las seis, salió a trabajar a la orilla del río, donde solían triturar alabastro y donde había un horno para cocerlo en un cobertizo. Solo enviaron a tres de ellos. Uno de los convictos fue con el guardia a la fortaleza a buscar una herramienta; el otro comenzó a preparar la leña y a colocarla en el horno. Raskólnikov salió del cobertizo hacia la orilla del río, se sentó sobre un montón de troncos junto al cobertizo y empezó a contemplar el ancho y desierto río. Desde la alta orilla se abría ante él un vasto paisaje, el sonido de cantos llegaba débilmente desde la otra orilla. En la inmensa estepa, bañada por el sol, apenas podía distinguir, como puntos negros, las tiendas de los nómadas. Allí había libertad, allí vivían otros hombres, completamente distintos a los de aquí; allí el tiempo mismo parecía haberse detenido, como si la época de Abraham y sus rebaños no hubiera pasado. Raskólnikov permanecía contemplando, sus pensamientos se perdían en ensoñaciones, en la contemplación; no pensaba en nada, pero una vaga inquietud lo excitaba y turbaba. De pronto se encontró con Sonia a su lado; ella se había acercado silenciosamente y se sentó junto a él. Aún era muy temprano; el fresco de la mañana era intenso. Llevaba su pobre y viejo burnús y el chal verde; su rostro aún mostraba señales de enfermedad, estaba más delgado y pálido. Ella le dirigió una alegre sonrisa de bienvenida, pero le tendió la mano con su habitual timidez. Siempre era tímida al ofrecerle la mano y a veces no lo hacía, como si temiera que él la rechazara. Él siempre tomaba su mano como con repugnancia, siempre parecía molesto de verla y a veces guardaba obstinado silencio durante toda su visita. A veces ella temblaba ante él y se marchaba profundamente afligida. Pero ahora sus manos no se separaron. Él le lanzó una rápida mirada y bajó los ojos al suelo sin decir palabra. Estaban solos, nadie los había visto. El guardia se había apartado por un momento.

No supo cómo sucedió. Pero de pronto algo pareció apoderarse de él y arrojarlo a sus pies. Lloró y rodeó con sus brazos las rodillas de ella. Al principio, ella se asustó terriblemente y palideció. Se levantó de un salto y lo miró temblando. Pero en ese mismo instante comprendió, y una luz de infinita felicidad apareció en sus ojos. Sabía, y no tenía duda, de que él la amaba por encima de todo y que al fin había llegado el momento...

Querían hablar, pero no podían; las lágrimas asomaban a sus ojos. Ambos estaban pálidos y delgados; pero esos rostros enfermos y pálidos resplandecían con el alba de un nuevo futuro, de una resurrección plena hacia una nueva vida. El amor los había renovado; el corazón de cada uno albergaba infinitas fuentes de vida para el corazón del otro.

Decidieron esperar y tener paciencia. Les quedaban aún siete años de espera, ¡y cuántos terribles sufrimientos y cuánta infinita felicidad les aguardaban! Pero él había resucitado y lo sabía y lo sentía en todo su ser, mientras que ella—ella solo vivía en su vida.

Esa misma tarde, cuando cerraron los barracones, Raskólnikov yacía en su cama de tablas y pensaba en ella. Incluso le había parecido ese día que todos los convictos que antes habían sido sus enemigos lo miraban de otra manera; incluso había entablado conversación con ellos y le respondieron amistosamente. Ahora lo recordaba y pensaba que así debía ser. ¿No debía cambiar todo ahora?

Pensaba en ella. Recordaba cuán continuamente la había atormentado y herido su corazón. Recordaba su carita pálida y delgada. Pero esos recuerdos apenas lo inquietaban ahora; sabía con cuánto amor infinito compensaría ahora todos sus sufrimientos. ¿Y qué eran todas, todas las agonías del pasado? Todo, incluso su crimen, su condena y su encarcelamiento, le parecían ahora, en el primer ímpetu del sentimiento, un hecho externo, ajeno, con el que no tenía relación. Pero esa noche no podía pensar mucho tiempo seguido en nada, y no habría podido analizar nada conscientemente; simplemente sentía. La vida había ocupado el lugar de la teoría y algo completamente distinto se formaría en su mente.

Debajo de su almohada estaba el Nuevo Testamento. Lo tomó mecánicamente. El libro pertenecía a Sonia; era el mismo del que ella le había leído la resurrección de Lázaro. Al principio temió que ella lo molestara con la religión, que le hablara del evangelio y lo atosigara con libros. Pero para su gran sorpresa, ella no había tocado el tema ni una sola vez y ni siquiera le había ofrecido el Testamento. Él mismo se lo había pedido poco antes de su enfermedad y ella le llevó el libro sin decir palabra. Hasta ahora no lo había abierto.

No lo abrió ahora, pero un pensamiento cruzó por su mente: “¿No podrían ser ahora sus convicciones también las mías? Sus sentimientos, al menos sus aspiraciones...”

Ella también había estado muy agitada ese día, y por la noche volvió a enfermarse. Pero era tan feliz—y tan inesperadamente feliz—que casi sentía miedo de su felicidad. ¡Siete años, solo siete años! Al inicio de su dicha, en ciertos momentos, ambos estaban dispuestos a ver esos siete años como si fueran siete días. Él no sabía que la nueva vida no le sería dada gratuitamente, que tendría que pagar caro por ella, que le costaría grandes esfuerzos, grandes sufrimientos.

Pero ese es el comienzo de una nueva historia—la historia de la renovación gradual de un hombre, la historia de su regeneración paulatina, de su paso de un mundo a otro, de su iniciación en una vida nueva y desconocida. Eso podría ser el tema de una nueva historia, pero la historia actual ha terminado.