Capítulo VII

Ese mismo día, alrededor de las siete de la tarde, Raskólnikov se dirigía al alojamiento de su madre y su hermana—el alojamiento en la casa de Bakaleyev que Razumikhin les había encontrado. Las escaleras subían desde la calle. Raskólnikov caminaba con pasos vacilantes, como si aún dudara si debía ir o no. Pero nada lo habría hecho retroceder: su decisión estaba tomada.

“Además, no importa, todavía no saben nada”, pensó, “y están acostumbradas a considerarme excéntrico”.

Iba vestido de manera lamentable: la ropa rota y sucia, empapada por la lluvia de la noche. Su rostro estaba casi desfigurado por el cansancio, la intemperie, el conflicto interior que había durado veinticuatro horas. Había pasado toda la noche anterior solo, Dios sabe dónde. Pero, en todo caso, había tomado una decisión.

Llamó a la puerta, que le abrió su madre. Dunia no estaba en casa. Incluso la sirvienta había salido. Al principio, Pulqueria Aleksándrovna quedó sin palabras de alegría y sorpresa; luego lo tomó de la mano y lo condujo al interior de la habitación.

“¡Aquí estás!” comenzó, titubeando de alegría. “No te enojes conmigo, Rodia, por recibirte tan tontamente con lágrimas: estoy riendo, no llorando. ¿Pensaste que lloraba? No, estoy feliz, pero he adquirido la tonta costumbre de llorar. Así soy desde la muerte de tu padre. Lloro por cualquier cosa. Siéntate, querido, debes de estar cansado; lo veo. Ah, qué sucio vienes.”

“Estuve bajo la lluvia ayer, madre...” empezó Raskólnikov.

“No, no”, interrumpió apresurada Pulqueria Aleksándrovna, “pensaste que iba a interrogarte como solía hacerlo, de manera femenina; no te preocupes, lo entiendo, lo entiendo todo: ahora ya conozco las costumbres de aquí y de verdad veo por mí misma que son mejores. He decidido de una vez por todas: ¿cómo podría yo entender tus planes y esperar que me dieras cuenta de ellos? Dios sabe qué preocupaciones y planes tendrás, o qué ideas estarás gestando; así que no me corresponde estar pinchándote el codo, preguntándote en qué piensas. ¡Pero, Dios mío! ¿Por qué voy de un lado a otro como si estuviera loca...? Estoy leyendo tu artículo en la revista por tercera vez, Rodia. Dmitri Prokófitch me lo trajo. En cuanto lo vi, exclamé para mis adentros: ‘Ahí está, tonta’, pensé, ‘en eso está ocupado; ¡esa es la solución del misterio! Los sabios siempre son así. Quizá ahora tenga alguna idea nueva en la cabeza; la está meditando y yo lo molesto y lo altero.’ Lo leí, querido, y por supuesto hubo mucho que no entendí; pero eso es natural—¿cómo iba a entenderlo?”

“Muéstramelo, madre.”

Raskólnikov tomó la revista y echó un vistazo a su artículo. Por incongruente que fuera con su ánimo y sus circunstancias, sintió esa extraña y agridulce sensación que todo autor experimenta la primera vez que se ve impreso; además, solo tenía veintitrés años. Solo duró un instante. Tras leer unas líneas frunció el ceño y el corazón le latió con angustia. Recordó todo el conflicto interior de los meses anteriores. Lanzó el artículo sobre la mesa con disgusto y rabia.

“Pero, por tonta que sea, Rodia, veo por mí misma que muy pronto serás uno de los principales—si no el principal—hombres en el mundo del pensamiento ruso. ¡Y se atrevieron a pensar que estabas loco! No lo sabes, pero de verdad lo pensaron. ¡Ah, esas criaturas despreciables, cómo iban a entender el genio! Y Dunia, Dunia casi lo creía—¿qué te parece? Tu padre envió dos veces a las revistas—la primera vez poemas (tengo el manuscrito y te lo mostraré) y la segunda vez toda una novela (le rogué que me dejara copiarla) y cómo rezábamos para que las aceptaran—¡pero no fue así! Hace seis o siete días me partía el corazón, Rodia, por tu comida y tu ropa y la forma en que vives. Pero ahora veo otra vez lo tonta que fui, porque puedes alcanzar cualquier posición que desees con tu intelecto y talento. Sin duda eso no te importa por ahora y estás ocupado con asuntos mucho más importantes...”

“¿Dunia no está en casa, madre?”

“No, Rodia. A menudo no la veo; me deja sola. Dmitri Prokófitch viene a verme, es muy amable de su parte, y siempre habla de ti. Te quiere y te respeta, querido. No digo que Dunia sea muy poco considerada. No me quejo. Ella tiene sus maneras y yo las mías; parece que últimamente guarda algunos secretos y yo nunca tengo secretos para ustedes dos. Por supuesto, estoy segura de que Dunia es demasiado sensata, y además te quiere a ti y a mí... pero no sé en qué terminará todo esto. Me has hecho tan feliz viniendo ahora, Rodia, pero ella se lo ha perdido al salir; cuando regrese le diré: ‘Tu hermano vino mientras estabas fuera. ¿Dónde has estado todo este tiempo?’ No debes malcriarme, Rodia, ya lo sabes; ven cuando puedas, pero si no puedes, no importa, puedo esperar. De todos modos sabré que me quieres, eso me bastará. Leeré lo que escribas, oiré hablar de ti por todos, y a veces vendrás tú mismo a verme. ¿Qué podría ser mejor? Ahora has venido a consolar a tu madre, lo veo.”

Aquí Pulqueria Aleksándrovna comenzó a llorar.

“¡Aquí estoy otra vez! No hagas caso de mis tonterías. ¡Dios mío, por qué estoy sentada aquí?” exclamó, levantándose de un salto. “Hay café y no te ofrezco nada. Ah, esa es la egoísta vejez. ¡Lo traigo enseguida!”

“Madre, no te molestes, me voy enseguida. No he venido por eso. Por favor, escúchame.”

Pulqueria Aleksándrovna se acercó a él tímidamente.

“Madre, pase lo que pase, digan lo que digan de mí, te cuenten lo que te cuenten, ¿me querrás siempre como ahora?” preguntó de pronto, con el corazón desbordado, como si no pensara en sus palabras ni las pesara.

“Rodia, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? ¿Quién podría decirme algo de ti? Además, no creería a nadie, me negaría a escuchar.”

“He venido a asegurarte que siempre te he querido y me alegra que estemos solos, incluso me alegra que Dunia no esté,” continuó con el mismo impulso. “He venido a decirte que aunque serás infeliz, debes creer que tu hijo te quiere ahora más que a sí mismo, y que todo lo que pensaste de mí, que era cruel y no me importabas, fue un error. Nunca dejaré de quererte... Bueno, basta: sentí que debía hacer esto y empezar por esto...”

Pulqueria Aleksándrovna lo abrazó en silencio, apretándolo contra su pecho y llorando suavemente.

“No sé qué te pasa, Rodia,” dijo al fin. “Todo este tiempo pensé que simplemente te aburríamos y ahora veo que te espera un gran dolor, y por eso estás tan triste. Lo he presentido desde hace tiempo, Rodia. Perdona que hable de esto. No dejo de pensarlo y paso las noches en vela. Tu hermana estuvo hablando en sueños toda la noche pasada, hablando solo de ti. Alcancé a oír algo, pero no pude entenderlo. Toda la mañana sentí como si me fueran a ahorcar, esperando algo, esperando algo, ¡y ahora ha llegado! Rodia, Rodia, ¿a dónde vas? ¿Te vas a ir a algún lado?”

“Sí.”

“¡Eso pensé! Puedo ir contigo, sabes, si me necesitas. Y Dunia también; te quiere, te quiere mucho—y Sofía Semiónovna puede venir con nosotros si quieres. Mira, me alegra considerarla como una hija incluso... Dmitri Prokófitch nos ayudará a ir juntos. Pero... ¿a dónde... vas?”

“Adiós, madre.”

“¿Cómo, hoy?” exclamó, como si lo perdiera para siempre.

“No puedo quedarme, debo irme ahora mismo...”

“¿Y no puedo ir contigo?”

“No, pero arrodíllate y reza a Dios por mí. Tal vez tu oración llegue hasta Él.”

“Déjame bendecirte y hacerte la señal de la cruz. Así está bien, así está bien. Oh, Dios, ¿qué estamos haciendo?”

Sí, estaba contento, muy contento de que no hubiera nadie allí, de estar solo con su madre. Por primera vez después de todos esos meses terribles su corazón se enterneció. Se arrodilló ante ella, le besó los pies y ambos lloraron, abrazados. Y ella no se sorprendió ni le preguntó nada esta vez. Desde hacía algunos días había comprendido que algo terrible le sucedía a su hijo y que ahora había llegado un momento espantoso para él.

“Rodia, querido, mi primogénito,” dijo sollozando, “ahora eres como cuando eras niño. Corrías así hacia mí y me abrazabas y besabas. Cuando tu padre vivía y éramos pobres, nos consolabas solo con estar con nosotros y cuando enterré a tu padre, cuántas veces lloramos juntos en su tumba y nos abrazamos, como ahora. Y si he llorado últimamente, es que el corazón de madre presentía una desgracia. La primera vez que te vi, aquella tarde, ¿recuerdas?, apenas llegamos aquí, lo adiviné solo por tus ojos. El corazón se me encogió de inmediato, y hoy cuando abrí la puerta y te vi, pensé que había llegado la hora fatal. Rodia, Rodia, ¿no te vas hoy?”

“¡No!”

“¿Volverás otra vez?”

“Sí... iré.”

“Rodya, no te enojes, no me atrevo a cuestionarte. Sé que no debo. Solo dime dos palabras, ¿está lejos a donde vas?”

“Muy lejos.”

“¿Qué te espera allí? ¿Algún puesto o carrera para ti?”

“Lo que Dios disponga... solo reza por mí.” Raskólnikov se dirigió a la puerta, pero ella lo sujetó y lo miró desesperadamente a los ojos. Su rostro se contorsionaba de terror.

“Basta, madre,” dijo Raskólnikov, lamentando profundamente haber ido.

“¿No es para siempre, aún no es para siempre? ¿Vendrás, vendrás mañana?”

“Iré, iré, adiós.” Por fin logró soltarse.

Era una tarde cálida, fresca y luminosa; había despejado por la mañana. Raskólnikov fue a su alojamiento; se apresuró. Quería terminar todo antes del atardecer. No quería encontrarse con nadie hasta entonces. Al subir las escaleras notó que Nastasya corría del samovar para observarlo atentamente. “¿Habrá venido alguien a verme?”, pensó. Tuvo una visión desagradable de Porfirio. Pero al abrir la puerta vio a Dunia. Ella estaba sentada sola, sumida en profundos pensamientos, y parecía que llevaba mucho tiempo esperando. Él se detuvo en el umbral. Ella se levantó del sofá, alarmada, y se quedó de pie frente a él. Sus ojos, fijos en los de él, delataban horror y una pena infinita. Y solo por esos ojos comprendió de inmediato que ella lo sabía.

“¿Debo entrar o irme?” preguntó con incertidumbre.

“He estado todo el día con Sofía Semiónovna. Las dos te esperábamos. Pensamos que seguramente irías allí.”

Raskólnikov entró en la habitación y se dejó caer exhausto en una silla.

“Me siento débil, Dunia, estoy muy cansado; y en este momento me habría gustado poder controlarme.”

La miró con desconfianza.

“¿Dónde estuviste toda la noche?”

“No lo recuerdo bien. Verás, hermana, quería decidirme de una vez por todas, y varias veces caminé junto al Neva, recuerdo que quise acabar con todo ahí, pero... no pude decidirme,” susurró, mirándola de nuevo con desconfianza.

“¡Gracias a Dios! Eso era precisamente lo que temíamos, Sofía Semiónovna y yo. ¿Entonces aún tienes fe en la vida? ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!”

Raskólnikov sonrió amargamente.

“No tengo fe, pero acabo de llorar en los brazos de mamá; no tengo fe, pero acabo de pedirle que rece por mí. No sé cómo es, Dunia, no lo entiendo.”

“¿Has estado con mamá? ¿Se lo dijiste?” exclamó Dunia, horrorizada. “¿De verdad hiciste eso?”

“No, no se lo dije... con palabras; pero entendió mucho. Te oyó hablar dormida. Estoy seguro de que ya lo comprende a medias. Quizá hice mal en ir a verla. No sé por qué fui. Soy una persona despreciable, Dunia.”

“Una persona despreciable, ¡pero dispuesta a enfrentar el sufrimiento! ¿Lo eres, verdad?”

“Sí, me voy. Ahora mismo. Sí, para evitar la deshonra pensé en ahogarme, Dunia, pero al mirar el agua, pensé que si hasta ahora me había considerado fuerte, mejor no temer a la deshonra,” dijo, apresurándose. “Es orgullo, Dunia.”

“Orgullo, Rodya.”

Un destello de fuego brilló en sus ojos apagados; parecía alegrarse de pensar que aún era orgulloso.

“¿No crees, hermana, que simplemente tenía miedo al agua?” preguntó, mirándola al rostro con una sonrisa siniestra.

“¡Ay, Rodya, calla!” exclamó Dunia amargamente. El silencio duró dos minutos. Él permanecía con la vista fija en el suelo; Dunia estaba al otro extremo de la mesa y lo miraba con angustia. De pronto, él se levantó.

“¡Es tarde, es hora de irme! Voy ahora mismo a entregarme. Pero no sé por qué voy a entregarme.”

Grandes lágrimas rodaron por las mejillas de ella.

“Lloras, hermana, ¿pero puedes darme la mano?”

“¿Lo dudabas?”

Ella lo abrazó.

“¿No estás expiando ya tu crimen al enfrentar el sufrimiento?” exclamó, abrazándolo con fuerza y besándolo.

“¿Crimen? ¿Qué crimen?” gritó él, de repente furioso. “¿Que maté a un vil insecto nocivo, una vieja usurera, inútil para todos?... Matarla fue expiación por cuarenta pecados. Estaba chupando la vida de los pobres. ¿Eso fue un crimen? No pienso en ello ni en expiarlo, ¿y por qué todos insisten en eso por todos lados? ‘¡Un crimen! ¡Un crimen!’ Solo ahora veo claramente la imbecilidad de mi cobardía, ahora que he decidido enfrentar esta deshonra superflua. Es simplemente porque soy despreciable y no tengo nada dentro de mí que he decidido hacerlo, quizá también por mi propio beneficio, como ese... Porfirio... sugirió.”

“Hermano, hermano, ¿qué dices? ¿Acaso no has derramado sangre?” exclamó Dunia desesperada.

“La sangre que todos derraman,” interrumpió casi frenético, “la que fluye y siempre ha fluido en torrentes, la que se derrama como champán, y por la cual coronan a los hombres en el Capitolio y luego los llaman benefactores de la humanidad. ¡Obsérvalo mejor y compréndelo! Yo también quise hacer el bien a los hombres y habría hecho cientos, miles de buenas acciones para compensar esa tontería, ni siquiera tontería, simplemente torpeza, porque la idea no era tan estúpida como parece ahora que ha fracasado... (Todo parece estúpido cuando fracasa.) Con esa torpeza solo quise ponerme en una posición independiente, dar el primer paso, obtener medios, y luego todo se habría compensado con beneficios inconmensurables en comparación... Pero yo... ni siquiera pude dar el primer paso, porque soy despreciable, ¡ese es el problema! Y aun así no lo veré como tú. Si hubiera tenido éxito, me habrían coronado de gloria, pero ahora estoy atrapado.”

“¡Pero no es así, no es así! Hermano, ¿qué dices?”

“¡Ah, no es pintoresco, no es estéticamente atractivo! No entiendo por qué bombardear a la gente en un asedio regular es más honorable. El miedo a las apariencias es el primer síntoma de impotencia. Nunca, nunca he comprendido esto con tanta claridad como ahora, y estoy más lejos que nunca de ver que lo que hice fue un crimen. Nunca, nunca he sido más fuerte ni he estado más convencido que ahora.”

El color subió a su rostro pálido y exhausto, pero al pronunciar su última explicación, por casualidad se cruzó con la mirada de Dunia y vio en ella tal angustia que no pudo evitar detenerse. Sintió que, de todos modos, había hecho infelices a esas dos pobres mujeres, que, de todos modos, él era la causa...

“Dunia querida, si soy culpable, perdóname (aunque no puedo ser perdonado si soy culpable). ¡Adiós! No discutamos. Es hora, ya es hora de irme. No me sigas, te lo ruego, tengo que ir a otro lugar... Pero tú ve de inmediato y quédate con mamá. ¡Te lo suplico! Es mi última petición. No la dejes sola; la dejé en un estado de ansiedad que no puede soportar; morirá o perderá la razón. ¡Quédate con ella! Razumikhin estará contigo. He hablado con él... No llores por mí: intentaré ser honesto y valeroso toda mi vida, aunque sea un asesino. Quizá algún día logre hacerme un nombre. No te deshonraré, ya lo verás; aún demostraré... Ahora adiós por ahora,” concluyó apresuradamente, notando de nuevo una extraña expresión en los ojos de Dunia ante sus últimas palabras y promesas. “¿Por qué lloras? No llores, no llores: ¡no nos separamos para siempre! ¡Ah, sí! ¡Espera un minuto, lo había olvidado!”

Fue a la mesa, tomó un libro grueso y polvoriento, lo abrió y sacó de entre las páginas un pequeño retrato en miniatura pintado en marfil. Era el retrato de la hija de su casera, que había muerto de fiebre, aquella extraña muchacha que había querido ser monja. Durante un minuto contempló el delicado y expresivo rostro de su prometida, besó el retrato y se lo entregó a Dunia.

“Solía hablar mucho de esto con ella, solo con ella,” dijo pensativo. “A su corazón confié mucho de lo que después se ha realizado de forma tan horrible. No te preocupes,” volvió a Dunia, “ella se oponía tanto como tú, y me alegra que ya no esté. Lo importante es que ahora todo va a ser diferente, todo se va a partir en dos,” exclamó, volviendo de pronto a su abatimiento. “Todo, todo, ¿y estoy preparado para ello? ¿Lo quiero yo mismo? Dicen que es necesario que sufra. ¿Cuál es el sentido de estos sufrimientos sin sentido? ¿Sabré mejor para qué sirven cuando esté aplastado por las penalidades y la idiotez, y tan débil como un anciano después de veinte años de trabajos forzados? ¿Y para qué viviré entonces? ¿Por qué acepto esa vida ahora? ¡Oh, sabía que era despreciable cuando estuve mirando el Neva al amanecer de hoy!”

Por fin ambos salieron. Fue difícil para Dunia, pero lo amaba. Se alejó, pero después de andar cincuenta pasos se volvió para mirarlo de nuevo. Él aún estaba a la vista. En la esquina él también se volvió y por última vez sus miradas se cruzaron; pero al notar que ella lo miraba, él le hizo una seña impaciente y hasta molesto, y dobló la esquina bruscamente.

“Soy malvado, lo veo”, pensó para sí, sintiéndose avergonzado un momento después de su gesto airado hacia Dunia. “¿Pero por qué me quieren tanto si no lo merezco? ¡Oh, si tan solo estuviera solo y nadie me amara y yo tampoco hubiera amado nunca a nadie! Nada de todo esto habría sucedido. Pero me pregunto si en esos quince o veinte años llegaré a ser tan dócil que me humille ante la gente y solloce a cada palabra diciendo que soy un criminal. Sí, eso es, eso es, para eso me envían allá, eso es lo que quieren. Míralos correr de un lado a otro por las calles, cada uno de ellos un bribón y un criminal en el fondo, y, peor aún, un idiota. Pero intenta salvarme y se enfurecerán con una indignación justiciera. ¡Oh, cuánto los odio a todos!”

Se puso a reflexionar sobre cómo podría suceder que llegara a humillarse ante todos ellos, indiscriminadamente, humillado por convicción. Y sin embargo, ¿por qué no? Debe ser así. ¿No lo aplastarían por completo veinte años de esclavitud continua? El agua desgasta la piedra. Y por qué, ¿por qué habría de vivir después de eso? ¿Por qué ir ahora, sabiendo que así sería? Quizá era la centésima vez que se hacía esa pregunta desde la noche anterior, pero aun así fue.