Capítulo VI

Pasó esa noche hasta las diez yendo de un tugurio a otro. Katia también apareció y cantó otra canción callejera, sobre cierto "villano y tirano"

"que empezó a besar a Katia."

Svidrigáilov invitó a Katia, al organillero, a unos cantantes, a los camareros y a dos pequeños oficinistas. Sentía especial simpatía por estos últimos porque ambos tenían la nariz torcida, uno hacia la izquierda y el otro hacia la derecha. Finalmente lo llevaron a un jardín de recreo, donde pagó la entrada de todos. En el jardín solo había un pino larguirucho de tres años y tres arbustos, además de un "Vauxhall", que en realidad era un bar donde también se servía té, y alrededor había algunas mesas y sillas verdes. Un coro de cantantes miserables y un payaso alemán borracho pero sumamente deprimido, venido de Múnich y de nariz roja, entretenían al público. Los oficinistas se pelearon con otros oficinistas y la pelea parecía inminente. Svidrigáilov fue elegido para resolver la disputa. Los escuchó durante un cuarto de hora, pero gritaban tanto que era imposible entenderlos. Lo único que parecía seguro era que uno de ellos había robado algo y hasta había logrado vendérselo en el acto a un judío, pero no quería compartir el botín con su compañero. Finalmente resultó que el objeto robado era una cucharilla del Vauxhall. Se notó su falta y el asunto empezó a resultar molesto. Svidrigáilov pagó la cucharilla, se levantó y salió del jardín. Eran alrededor de las seis. No había bebido ni una gota de vino en todo ese tiempo y había pedido té más por las apariencias que por otra cosa.

Era una noche oscura y sofocante. Hacia las diez, nubes de tormenta amenazadoras cubrieron el cielo. Hubo un trueno, y la lluvia cayó como una catarata. El agua no caía en gotas, sino que golpeaba la tierra en torrentes. Relámpagos iluminaban el cielo cada minuto y cada destello duraba lo que uno podía contar hasta cinco.

Empapado hasta los huesos, regresó a casa, se encerró, abrió el escritorio, sacó todo su dinero y rompió dos o tres papeles. Luego, guardando el dinero en el bolsillo, estaba a punto de cambiarse de ropa, pero, al mirar por la ventana y escuchar el trueno y la lluvia, desistió de la idea, tomó su sombrero y salió de la habitación sin cerrar la puerta. Se dirigió directamente a casa de Sonia. Ella estaba en casa.

No estaba sola: los cuatro niños Kapernaumov estaban con ella. Les estaba sirviendo té. Recibió a Svidrigáilov en respetuoso silencio, mirando con asombro su ropa empapada. Los niños huyeron todos de inmediato, presa de un terror indescriptible.

Svidrigáilov se sentó a la mesa y pidió a Sonia que se sentara a su lado. Ella, tímidamente, se dispuso a escuchar.

—Puede que me vaya a América, Sofía Semiónovna —dijo Svidrigáilov—, y como probablemente sea la última vez que te vea, he venido a hacer algunos arreglos. Bueno, ¿viste hoy a la señora? Sé lo que te dijo, no necesitas contármelo. (Sonia hizo un movimiento y se sonrojó.) Esa gente tiene su modo de hacer las cosas. En cuanto a tus hermanas y tu hermano, están realmente asegurados y el dinero destinado a ellos lo he puesto a buen recaudo y he recibido los recibos. Será mejor que tú los guardes, por si sucede algo. Toma, ¡llévatelos! Bien, eso está resuelto. Aquí tienes tres bonos al cinco por ciento por valor de tres mil rublos. Tómalos para ti, enteramente para ti, y que quede estrictamente entre nosotros, que nadie lo sepa, pase lo que pase. Vas a necesitar el dinero, porque seguir viviendo como antes, Sofía Semiónovna, es malo, y además ya no hay necesidad de ello.

—Le estoy muy agradecida, y también los niños y mi madrastra —dijo Sonia apresuradamente—, y si he dicho tan poco... por favor, no lo tome en cuenta...

—¡Basta, basta!

—Pero en cuanto al dinero, Arkadi Ivánovich, le estoy muy agradecida, pero ahora no lo necesito. Siempre puedo ganarme la vida. No piense que soy ingrata. Si es tan caritativo, ese dinero...

—Es para ti, para ti, Sofía Semiónovna, y por favor no pierdas el tiempo en palabras. No tengo tiempo para eso. Lo vas a necesitar. Rodion Románovich tiene dos alternativas: una bala en la cabeza o Siberia. (Sonia lo miró con espanto y se sobresaltó.) No te preocupes, lo sé todo por él mismo y no soy un chismoso; no se lo diré a nadie. Fue un buen consejo cuando le dijiste que se entregara y confesara. Sería mucho mejor para él. Bueno, si resulta que va a Siberia, él irá y tú lo seguirás. ¿No es así? Y si es así, vas a necesitar dinero. Lo necesitarás para él, ¿entiendes? Dártelo a ti es como dárselo a él. Además, le prometiste a Amalia Ivánovna pagar lo que se debe. Te oí. ¿Cómo puedes asumir tales obligaciones tan a la ligera, Sofía Semiónovna? Era una deuda de Katerina Ivánovna y no tuya, así que no debiste hacer caso a la alemana. No se puede andar por la vida así. Si alguna vez te preguntan por mí —mañana o pasado te preguntarán— no digas nada de mi visita y no muestres el dinero a nadie ni digas una palabra al respecto. Bueno, adiós. (Se levantó.) Mis saludos a Rodion Románovich. Por cierto, será mejor que por ahora pongas el dinero en manos del señor Razumikhin. ¿Conoces al señor Razumikhin? Claro que sí. No es mal tipo. Llévaselo mañana o... cuando llegue el momento. Y hasta entonces, escóndelo bien.

Sonia también se levantó de su silla y miró a Svidrigáilov con angustia. Deseaba hablar, hacer una pregunta, pero en los primeros momentos no se atrevió y no sabía cómo empezar.

—¿Cómo puede... cómo puede irse ahora, con esta lluvia?

—¡Vaya, salir para América y que me detenga la lluvia! ¡Ja, ja! Adiós, Sofía Semiónovna, querida mía. Vive y vive mucho, serás útil a otros. Por cierto... dile al señor Razumikhin que le envío mis saludos. Dile que Arkadi Ivánovich Svidrigáilov le manda saludos. No lo olvides.

Salió, dejando a Sonia en un estado de ansiosa incertidumbre y vago temor.

Después se supo que esa misma noche, a las once y veinte, hizo otra visita muy excéntrica e inesperada. La lluvia seguía cayendo. Empapado hasta los huesos, entró en el pequeño departamento donde vivían los padres de su prometida, en la Tercera Calle de la Isla Vasílievski. Llamó un buen rato antes de que le abrieran, y su visita causó al principio gran perturbación; pero Svidrigáilov podía ser muy encantador cuando quería, de modo que la primera y muy inteligente suposición de los sensatos padres —que Svidrigáilov probablemente había bebido tanto que no sabía lo que hacía— desapareció de inmediato. El padre decrépito fue llevado ante Svidrigáilov por la tierna y sensata madre, que como de costumbre inició la conversación con varias preguntas irrelevantes. Nunca preguntaba nada directamente, sino que empezaba sonriendo y frotándose las manos y luego, si se veía obligada a averiguar algo —por ejemplo, cuándo querría Svidrigáilov celebrar la boda—, comenzaba con preguntas interesadas y casi ansiosas sobre París y la vida cortesana allí, y solo poco a poco llevaba la conversación a la Tercera Calle. En otras ocasiones esto había resultado muy impresionante, pero esta vez Arkadi Ivánovich parecía especialmente impaciente e insistió en ver a su prometida de inmediato, aunque le habían informado, para empezar, que ya se había acostado. Por supuesto, la joven apareció.

Svidrigáilov le informó de inmediato que, por asuntos muy importantes, se veía obligado a dejar Petersburgo por un tiempo, y por eso le traía quince mil rublos, rogándole que los aceptara como un obsequio de su parte, ya que desde hacía tiempo tenía la intención de hacerle ese pequeño regalo antes de su boda. La conexión lógica entre el obsequio y su partida inmediata, así como la absoluta necesidad de visitarlas con ese propósito bajo una lluvia torrencial a medianoche, no quedó del todo clara. Pero todo transcurrió muy bien; incluso las inevitables exclamaciones de asombro y pesar, las inevitables preguntas, fueron extraordinariamente pocas y contenidas. En cambio, la gratitud expresada fue sumamente efusiva y se vio reforzada por las lágrimas de la más sensata de las madres. Svidrigáilov se levantó, rió, besó a su prometida, le dio una palmada en la mejilla, declaró que pronto regresaría y, al notar en sus ojos, junto con la curiosidad infantil, una especie de seria y muda pregunta, reflexionó y la besó de nuevo, aunque sentía una sincera irritación al pensar que su regalo sería encerrado de inmediato bajo la custodia de la más sensata de las madres. Se marchó, dejándolos a todos en un estado de extraordinaria agitación, pero la tierna mamá, hablando en voz baja y casi en susurros, resolvió algunas de las dudas más importantes, concluyendo que Svidrigáilov era un gran hombre, un hombre de grandes asuntos y conexiones y de gran fortuna—nadie sabía lo que pasaba por su mente. Podía emprender un viaje y regalar dinero simplemente por capricho, así que no había nada de sorprendente en ello. Por supuesto, era extraño que estuviera empapado, pero los ingleses, por ejemplo, son aún más excéntricos, y toda esa gente de la alta sociedad no pensaba en lo que se decía de ellos y no se andaba con ceremonias. Posiblemente, incluso, vino así a propósito para demostrar que no temía a nadie. Sobre todo, no debía decirse ni una palabra al respecto, pues Dios sabe lo que podría suceder, y el dinero debía guardarse bajo llave, y era muy afortunado que Fedosya, la cocinera, no hubiera salido de la cocina. Y, sobre todo, ni una palabra a esa vieja gata, Madame Resslich, y así sucesivamente. Se quedaron conversando en susurros hasta las dos, pero la joven se fue a la cama mucho antes, asombrada y algo apesadumbrada.

Svidrigáilov, mientras tanto, exactamente a medianoche, cruzó el puente de regreso al continente. La lluvia había cesado y soplaba un viento rugiente. Comenzó a tiritar, y por un momento contempló las aguas negras del Pequeño Neva con una mirada de especial interés, casi de indagación. Pero pronto sintió mucho frío, de pie junto al agua; se dio la vuelta y se dirigió hacia la avenida Y. Caminó por esa calle interminable durante mucho tiempo, casi media hora, tropezando más de una vez en la oscuridad con el pavimento de madera, pero buscando continuamente algo en el lado derecho de la calle. Había notado, al pasar por esa calle últimamente, que hacia el final había un hotel, construido de madera pero bastante grande, y recordaba que su nombre era algo parecido a Adrianópolis. No se equivocaba: el hotel era tan llamativo en ese lugar tan desolado que no podía dejar de verlo ni siquiera en la oscuridad. Era un edificio largo, ennegrecido, de madera, y a pesar de la hora tardía, había luces en las ventanas y señales de vida en el interior. Entró y le pidió una habitación a un tipo harapiento que lo recibió en el pasillo. Este, escudriñando a Svidrigáilov, se recompuso y lo condujo de inmediato a un cuarto pequeño y sofocante, al fondo, al final del pasillo, bajo la escalera. No había otro, todos estaban ocupados. El hombre harapiento lo miró inquisitivamente.

—¿Hay té? —preguntó Svidrigáilov.

—Sí, señor.

—¿Qué más hay?

—Ternera, vodka, entremeses.

—Tráeme té y ternera.

—¿Y no quiere nada más? —preguntó con aparente sorpresa.

—Nada, nada.

El hombre harapiento se fue, completamente desilusionado.

—Debe de ser un buen lugar —pensó Svidrigáilov—. ¿Cómo es que no lo conocía? Seguro que parezco alguien que viene de un café cantante y ha tenido alguna aventura en el camino. Sería interesante saber quién se hospeda aquí.

Encendió la vela y observó la habitación con más detenimiento. Era un cuarto tan bajo que Svidrigáilov apenas podía estar de pie; tenía una ventana; la cama, que estaba muy sucia, y la sencilla silla y mesa de madera casi lo llenaban por completo. Las paredes parecían hechas de tablones, cubiertas con un papel viejo, tan desgarrado y polvoriento que el diseño era indistinguible, aunque aún podía notarse el color general—amarillo. Una de las paredes terminaba abruptamente por el techo inclinado, aunque la habitación no era un ático, sino que estaba justo bajo la escalera.

Svidrigáilov dejó la vela, se sentó en la cama y se sumió en sus pensamientos. Pero un extraño y persistente murmullo, que a veces se elevaba hasta convertirse en gritos en la habitación contigua, atrajo su atención. El murmullo no había cesado desde el momento en que entró en la habitación. Escuchó: alguien estaba reprochando y casi regañando entre lágrimas, pero solo se oía una voz.

Svidrigáilov se levantó, cubrió la luz con la mano y de inmediato vio luz a través de una grieta en la pared; se acercó y miró por ella. La habitación, algo más grande que la suya, tenía dos ocupantes. Uno de ellos, un hombre de cabello muy rizado y rostro enrojecido e inflamado, estaba de pie en pose de orador, sin saco, con las piernas abiertas para mantener el equilibrio, y golpeándose el pecho. Reprochaba al otro ser un mendigo, no tener ninguna posición. Declaraba que lo había sacado de la calle y que podía echarlo cuando quisiera, y que solo el dedo de la Providencia lo veía todo. El objeto de sus reproches estaba sentado en una silla y tenía el aspecto de un hombre que desea desesperadamente estornudar, pero no puede. A veces dirigía al orador una mirada tímida y confusa, pero evidentemente no tenía la menor idea de lo que le decían y apenas lo escuchaba. Una vela se consumía sobre la mesa; había copas de vino, una botella de vodka casi vacía, pan y pepino, y vasos con restos de té rancio. Tras observar esto atentamente, Svidrigáilov se apartó con indiferencia y se sentó en la cama.

El asistente harapiento, al regresar con el té, no pudo resistir la tentación de preguntarle de nuevo si no deseaba algo más, y al recibir otra respuesta negativa, finalmente se retiró. Svidrigáilov se apresuró a beber un vaso de té para entrar en calor, pero no pudo comer nada. Empezó a sentir fiebre. Se quitó el saco y, envolviéndose en la manta, se acostó en la cama. Estaba molesto. "Hubiera sido mejor estar bien para la ocasión", pensó con una sonrisa. La habitación era sofocante, la vela ardía débilmente, el viento rugía afuera, escuchó a un ratón rascar en la esquina y el cuarto olía a ratones y a cuero. Permaneció en una especie de ensoñación: un pensamiento seguía a otro. Sentía el deseo de fijar su imaginación en algo. "Debe de haber un jardín bajo la ventana", pensó. "Se oye el sonido de los árboles. ¡Cómo detesto el sonido de los árboles en una noche de tormenta, en la oscuridad! Producen una sensación horrible." Recordó cuánto le había disgustado cuando pasó por el parque Petrovsky hace un momento. Esto le recordó el puente sobre el Pequeño Neva y volvió a sentir frío, como cuando estuvo allí. "Nunca me ha gustado el agua", pensó, "ni siquiera en un paisaje", y de pronto sonrió de nuevo ante una idea extraña: "Ahora bien, todas estas cuestiones de gusto y comodidad no deberían importarme, pero me he vuelto más exigente, como un animal que escoge un lugar especial... para una ocasión así. ¡Debí haber ido al parque Petrovsky! Supongo que me pareció oscuro, frío, ¡ja, ja! Como si buscara sensaciones agradables... Por cierto, ¿por qué no he apagado la vela?" La apagó. "Ya se han acostado en la habitación de al lado", pensó, al no ver la luz en la grieta. "Bueno, ahora, Marfa Petrovna, ahora es el momento de que aparezcas; está oscuro, es el momento y el lugar para ti. Pero ahora no vendrás."

De pronto recordó cómo, una hora antes de llevar a cabo su plan con Dunia, le había recomendado a Raskólnikov que la confiara a los cuidados de Razumijin. "Supongo que en verdad lo dije, como Raskólnikov adivinó, para fastidiarme a mí mismo. ¡Pero qué bribón es ese Raskólnikov! Ha pasado por mucho. Puede que con el tiempo llegue a ser un bribón exitoso cuando supere sus tonterías. Pero ahora tiene demasiadas ganas de vivir. Estos jóvenes son despreciables en ese aspecto. Pero, ¡al diablo con él! Que haga lo que quiera, eso no me concierne."

No podía conciliar el sueño. Poco a poco, la imagen de Dunia se alzó ante él, y un escalofrío lo recorrió. "No, debo renunciar a todo eso ahora", pensó, obligándose a reaccionar. "Debo pensar en otra cosa. Es extraño y curioso. Nunca sentí un gran odio por nadie, ni siquiera deseé vengarme especialmente, y eso es una mala señal, una mala señal, una mala señal. Tampoco me gustaban las disputas, y nunca perdí los estribos; eso también es una mala señal. Y las promesas que acabo de hacerle... ¡Maldición! Pero... ¿quién sabe? Quizá ella habría logrado hacer de mí un hombre nuevo de alguna manera..."

Apretó los dientes y volvió a sumirse en silencio. De nuevo la imagen de Dunia surgió ante él, tal como estaba cuando, tras disparar por primera vez, había bajado el revólver aterrada y lo miraba con la vista perdida, de modo que él podría haberla sujetado dos veces y ella no habría levantado la mano para defenderse si él no se lo hubiera recordado. Recordó cómo en ese instante casi sintió lástima por ella, cómo sintió una punzada en el corazón...

“¡Ay! ¡Maldición, estos pensamientos otra vez! ¡Debo apartarlos!”

Estaba quedándose dormido; el escalofrío febril había cesado, cuando de pronto algo pareció correr por su brazo y pierna bajo las sábanas. Se sobresaltó. "¡Uf! ¡Al diablo! Creo que es un ratón", pensó, "es la ternera que dejé sobre la mesa". Sentía un profundo rechazo a destaparse, levantarse, enfriarse, pero de repente algo desagradable volvió a correrle por la pierna. Se quitó la manta y encendió la vela. Temblando de frío y fiebre, se inclinó para examinar la cama: no había nada. Sacudió la manta y de pronto un ratón saltó sobre la sábana. Trató de atraparlo, pero el ratón corría de un lado a otro en zigzag sin salir de la cama, se le escapó entre los dedos, le pasó por la mano y de repente se metió bajo la almohada. Tiró la almohada, pero en un instante sintió que algo le saltaba al pecho y le corría por el cuerpo y por la espalda, bajo la camisa. Tembló nervioso y despertó.

La habitación estaba oscura. Estaba tendido en la cama y envuelto en la manta como antes. El viento aullaba bajo la ventana. "Qué asco", pensó con fastidio.

Se levantó y se sentó en el borde del lecho, de espaldas a la ventana. "Es mejor no dormir en absoluto", decidió. Sin embargo, de la ventana venía una corriente fría y húmeda; sin levantarse, se cubrió con la manta y se envolvió en ella. No pensaba en nada y no quería pensar. Pero una imagen tras otra surgía, fragmentos incoherentes de pensamientos sin principio ni fin pasaban por su mente. Cayó en un sopor. Tal vez el frío, la humedad, la oscuridad o el viento que aullaba bajo la ventana y sacudía los árboles despertaron en él una especie de ansia persistente de lo fantástico. Seguía recreándose en imágenes de flores, imaginaba un encantador jardín florido, un día brillante, cálido, casi caluroso, una fiesta: el día de la Trinidad. Una hermosa y suntuosa casa de campo al estilo inglés, cubierta de flores fragantes, con parterres rodeando la casa; el pórtico, cubierto de enredaderas, estaba rodeado de rosales. Una escalera ligera y fresca, alfombrada con ricos tapetes, estaba decorada con plantas raras en macetas de porcelana. Notó especialmente en las ventanas ramilletes de delicados narcisos blancos, pesadamente perfumados, inclinados sobre sus tallos largos, verdes y gruesos. Le costaba alejarse de ellos, pero subió la escalera y entró en un gran y alto salón y de nuevo, por todas partes—en las ventanas, las puertas que daban al balcón y en el propio balcón—había flores. El suelo estaba cubierto de heno recién cortado y fragante, las ventanas estaban abiertas, un aire fresco, ligero y fresco entraba en la habitación. Los pájaros gorjeaban bajo la ventana, y en medio del cuarto, sobre una mesa cubierta con un sudario de satén blanco, había un ataúd. El ataúd estaba cubierto de seda blanca y bordeado por un grueso volante blanco; coronas de flores lo rodeaban por todos lados. Entre las flores yacía una niña con un vestido de muselina blanca, los brazos cruzados y apretados sobre el pecho, como si estuviera esculpida en mármol. Pero su cabello rubio y suelto estaba mojado; llevaba una corona de rosas en la cabeza. El perfil severo y ya rígido de su rostro parecía también tallado en mármol, y la sonrisa en sus labios pálidos estaba llena de una inmensa desdicha no infantil y de una súplica dolorosa. Svidrigáilov conocía a esa niña; no había imagen sagrada, ni vela encendida junto al ataúd; no se oía oración alguna: la niña se había ahogado. Tenía solo catorce años, pero su corazón estaba roto. Y se había destruido a sí misma, aplastada por una ofensa que había horrorizado y asombrado a esa alma infantil, había manchado aquella pureza angelical con una deshonra inmerecida y arrancado de ella un último grito de desesperación, desoído y brutalmente ignorado, en una noche oscura, fría y húmeda, mientras el viento aullaba...

Svidrigáilov volvió en sí, se levantó de la cama y fue hacia la ventana. Buscó el pestillo y la abrió. El viento azotó furiosamente la pequeña habitación y le picó el rostro y el pecho, cubierto solo con su camisa, como si fuera escarcha. Bajo la ventana debía de haber algo parecido a un jardín, y al parecer un jardín de recreo. Allí, probablemente, también habría mesas para el té y cantos durante el día. Ahora gotas de lluvia entraban por la ventana desde los árboles y arbustos; estaba tan oscuro como en un sótano, apenas podía distinguir manchas oscuras de objetos. Svidrigáilov, inclinado con los codos sobre el alféizar, miró durante cinco minutos la oscuridad; el estruendo de un cañón, seguido de otro, resonó en la noche. "Ah, la señal. El río se desborda", pensó. "Por la mañana estará desbordándose por la calle en las partes bajas, inundando sótanos y bodegas. Las ratas de las bodegas saldrán nadando, y los hombres maldecirán bajo la lluvia y el viento mientras suben su basura a los pisos superiores. ¿Qué hora será?" Y apenas lo pensó, en algún lugar cercano, un reloj en la pared, que avanzaba apresuradamente, dio las tres.

“¡Ajá! ¡En una hora amanecerá! ¿Para qué esperar? Saldré ahora mismo directo al parque. Elegiré un gran arbusto empapado de lluvia, para que apenas roce el hombro, millones de gotas caigan sobre la cabeza.”

Se apartó de la ventana, la cerró, encendió la vela, se puso el chaleco, el abrigo y el sombrero y salió, llevando la vela, al pasillo para buscar al desarrapado encargado que estaría dormido en algún lugar entre restos de velas y toda clase de trastos, para pagarle la habitación y dejar el hotel. "Es el mejor momento; no podría elegir uno mejor."

Caminó un rato por un largo y angosto corredor sin encontrar a nadie y estaba a punto de llamar cuando, de pronto, en un rincón oscuro entre un viejo armario y la puerta, divisó un extraño objeto que parecía estar vivo. Se inclinó con la vela y vio a una niña pequeña, de no más de cinco años, temblando y llorando, con la ropa tan mojada como un trapo empapado. No parecía tenerle miedo a Svidrigáilov, sino que lo miraba con asombro desde sus grandes ojos negros. De vez en cuando sollozaba como hacen los niños cuando han llorado mucho tiempo, pero empiezan a consolarse. El rostro de la niña estaba pálido y cansado, estaba entumecida de frío. "¿Cómo habrá llegado aquí? Debe haberse escondido y no haber dormido en toda la noche." Empezó a interrogarla. La niña, de pronto animada, comenzó a parlotear en su lenguaje infantil, algo sobre "mamá" y que "mamá la golpearía", y sobre una taza que había "bwoto". La niña parloteaba sin parar. Solo pudo deducir por lo que decía que era una niña descuidada, cuya madre, probablemente una cocinera borracha al servicio del hotel, la azotaba y asustaba; que la niña había roto una taza de su madre y estaba tan asustada que se había escapado la noche anterior, se había escondido mucho tiempo afuera bajo la lluvia, y al final había entrado aquí, se había ocultado detrás del armario y había pasado la noche allí, llorando y temblando por la humedad, la oscuridad y el miedo a ser duramente castigada por ello. La tomó en brazos, volvió a su habitación, la sentó en la cama y comenzó a desnudarla. Los zapatos rotos que llevaba en sus pies descalzos estaban tan mojados como si hubieran estado toda la noche en un charco. Cuando la hubo desvestido, la puso en la cama, la cubrió y la envolvió en la manta de la cabeza a los pies. Se quedó dormida al instante. Entonces él volvió a sumirse en sombríos pensamientos.

“¡Qué tontería preocuparme!”, decidió de repente, con una sensación opresiva de fastidio. “¡Qué idiotez!” Molesto, tomó la vela para ir a buscar de nuevo al harapiento encargado y apresurarse a marcharse. “¡Maldita sea la niña!”, pensó al abrir la puerta, pero volvió a mirar para ver si la niña estaba dormida. Levantó la manta con cuidado. La niña dormía profundamente, se había calentado bajo la manta y sus pálidas mejillas estaban sonrojadas. Pero, curiosamente, ese rubor parecía más intenso y tosco que las mejillas sonrosadas de la infancia. “Es un rubor de fiebre”, pensó Svidrigáilov. Era como el rubor del alcohol, como si le hubieran dado un vaso lleno para beber. Sus labios carmesíes estaban calientes y brillantes; pero, ¿qué era eso? De pronto le pareció que sus largas pestañas negras temblaban, como si los párpados se abrieran y un ojo astuto y malicioso asomara con un guiño nada infantil, como si la niña no estuviera dormida, sino fingiendo. Sí, así era. Sus labios se abrieron en una sonrisa. Las comisuras de su boca temblaban, como si intentara controlarlas. Pero ahora renunció por completo a todo esfuerzo, ahora era una mueca, una amplia mueca; había algo descarado, provocador en ese rostro nada infantil; era depravación, era el rostro de una ramera, el rostro descarado de una ramera francesa. Ahora ambos ojos se abrieron de par en par; le dirigieron una mirada ardiente y descarada; se reían, lo invitaban... Había algo infinitamente horrible y chocante en esa risa, en esos ojos, en semejante vileza en el rostro de una niña. “¿Qué, a los cinco años?”, murmuró Svidrigáilov con auténtico horror. “¿Qué significa esto?” Y ahora ella se volvía hacia él, su pequeño rostro encendido, extendiendo los brazos... “¡Maldita niña!”, gritó Svidrigáilov, levantando la mano para golpearla, pero en ese momento despertó.

Estaba en la misma cama, aún envuelto en la manta. La vela no se había encendido y la luz del día entraba a raudales por las ventanas.

“¡He tenido pesadillas toda la noche!” Se levantó furioso, sintiéndose completamente destrozado; le dolían los huesos. Afuera había una espesa niebla y no podía ver nada. Eran casi las cinco. ¡Se había quedado dormido! Se levantó, se puso la chaqueta y el abrigo, aún húmedos. Al sentir el revólver en el bolsillo, lo sacó y luego se sentó, sacó una libreta del bolsillo y en el lugar más visible de la portada escribió unas líneas con letras grandes. Al releerlas, se sumió en sus pensamientos con los codos sobre la mesa. El revólver y la libreta yacían a su lado. Unas moscas despertaron y se posaron sobre la ternera intacta, que aún estaba sobre la mesa. Las miró y, finalmente, con la mano derecha libre, empezó a intentar atrapar una. Lo intentó hasta cansarse, pero no pudo atraparla. Al fin, al darse cuenta de que estaba ocupado en esa interesante tarea, se sobresaltó, se levantó y salió resueltamente de la habitación. Un minuto después estaba en la calle.

Una espesa niebla lechosa cubría la ciudad. Svidrigáilov caminaba por el resbaladizo y sucio pavimento de madera hacia el Pequeño Nevá. Iba imaginando las aguas del Pequeño Nevá crecidas durante la noche, la isla Petrovsky, los senderos mojados, la hierba mojada, los árboles y arbustos mojados y, finalmente, el arbusto... Empezó a mirar de mal humor las casas, tratando de pensar en otra cosa. No había ni un cochero ni un transeúnte en la calle. Las pequeñas casas de madera, de un amarillo brillante, parecían sucias y desoladas con sus contraventanas cerradas. El frío y la humedad le calaban todo el cuerpo y empezó a tiritar. De vez en cuando se topaba con letreros de tiendas y los leía todos con atención. Por fin llegó al final del pavimento de madera y se encontró ante una gran casa de piedra. Un perro sucio y tembloroso se cruzó en su camino con la cola entre las patas. Un hombre con un abrigo largo yacía boca abajo, completamente ebrio, sobre el pavimento. Lo miró y siguió su camino. A la izquierda se alzaba una torre alta. “¡Bah!”, exclamó, “aquí hay un lugar. ¿Por qué tiene que ser Petrovsky? De todos modos será en presencia de un testigo oficial...”

Casi sonrió ante este nuevo pensamiento y dobló por la calle donde estaba la gran casa con la torre. En las grandes puertas cerradas de la casa, un hombrecillo estaba apoyado en ellas, envuelto en un abrigo gris de soldado, con un casco de Aquiles de cobre en la cabeza. Lanzó a Svidrigáilov una mirada soñolienta e indiferente. Su rostro mostraba esa expresión perpetua de fastidio y abatimiento, que está tan amargamente impresa en todos los rostros de la raza judía sin excepción. Ambos, Svidrigáilov y Aquiles, se miraron durante unos minutos sin hablar. Por fin, a Aquiles le pareció irregular que un hombre sobrio estuviera a tres pasos de él, mirándolo sin decir palabra.

“¿Qué quiere usted aquí?”, dijo, sin moverse ni cambiar de posición.

“Nada, hermano, buenos días”, respondió Svidrigáilov.

“Este no es el lugar.”

“Me voy al extranjero, hermano.”

“¿Al extranjero?”

“A América.”

“América.”

Svidrigáilov sacó el revólver y lo amartilló. Aquiles alzó las cejas.

“Oiga, ¡este no es lugar para esas bromas!”

“¿Por qué no habría de serlo?”

“Porque no lo es.”

“Bueno, hermano, eso no me importa. Es un buen lugar. Cuando te pregunten, solo di que se iba, que dijo, a América.”

Se puso el revólver en la sien derecha.

“No puede hacerlo aquí, no es el lugar”, gritó Aquiles, espabilándose, con los ojos cada vez más abiertos.

Svidrigáilov apretó el gatillo.