Capítulo V

Raskólnikov lo siguió.

—¿Qué es esto? —exclamó Svidrigáilov, dándose la vuelta—. Creí que dije...

—Significa que ahora no voy a perderte de vista.

—¿Qué?

Ambos se detuvieron y se miraron el uno al otro, como si midieran sus fuerzas.

—Por todas tus historias medio borracho —observó Raskólnikov con dureza—, estoy seguro de que no has renunciado a tus intenciones respecto a mi hermana, sino que las persigues más activamente que nunca. He sabido que mi hermana recibió una carta esta mañana. Apenas has podido quedarte quieto todo este tiempo... Puede que hayas encontrado una esposa en el camino, pero eso no significa nada. Quiero asegurarme yo mismo.

Raskólnikov apenas habría podido decir qué quería y de qué deseaba asegurarse.

—¡Por Dios! ¡Llamaré a la policía!

—¡Llama si quieres!

De nuevo se quedaron un minuto frente a frente. Al fin, el rostro de Svidrigáilov cambió. Al convencerse de que Raskólnikov no se asustaba ante su amenaza, adoptó un aire jovial y amistoso.

—¡Qué tipo! A propósito, me he abstenido de referirme a tu asunto, aunque me devora la curiosidad. Es un asunto fantástico. Lo he dejado para otra ocasión, pero tú eres capaz de despertar a los muertos... Bien, vamos, solo te advierto de antemano que solo voy a casa un momento, a buscar algo de dinero; luego cerraré el departamento, tomaré un coche y me iré a pasar la tarde a las Islas. Ahora dime, ¿vas a seguirme?

—Voy a tus habitaciones, no a verte a ti, sino a Sofía Semiónovna, para decirle que lamento no haber estado en el funeral.

—Como quieras, a mí no me importa, pero Sofía Semiónovna no está en casa. Ha llevado a los tres niños a casa de una anciana de alto rango, protectora de algunos orfanatos, a quien conocí hace años. Encanté a la anciana depositando una suma de dinero con ella para mantener a los tres hijos de Katerina Ivanovna y suscribiéndome también a la institución. Le conté además la historia de Sofía Semiónovna con todo detalle, sin omitir nada. Causó en ella un efecto indescriptible. Por eso han invitado hoy a Sofía Semiónovna a presentarse en el Hotel X., donde la señora se hospeda por el momento.

—No importa, iré de todos modos.

—Como quieras, no me afecta, pero no iré contigo; ya hemos llegado. Por cierto, estoy convencido de que me miras con sospecha precisamente porque he mostrado tal delicadeza y hasta ahora no te he molestado con preguntas... ¿entiendes? Te pareció extraordinario; apuesto a que es eso. ¡Vaya lección sobre la delicadeza!

—¡Y sobre escuchar tras las puertas!

—Ah, ¿eso es? —rió Svidrigáilov—. Sí, me habría sorprendido que dejaras pasar eso después de todo lo que ha pasado. ¡Ja, ja! Aunque entendí algo de las travesuras en las que andabas y que le contabas a Sofía Semiónovna, ¿qué significaba eso? Quizá estoy muy desactualizado y no lo entiendo. Por favor, explícamelo, muchacho. ¡Expón las últimas teorías!

—No pudiste haber oído nada. ¡Lo estás inventando todo!

—Pero no hablo de eso (aunque sí oí algo). No, hablo de la forma en que ahora suspiras y gimes. El Schiller que llevas dentro se rebela a cada momento, y ahora me dices que no escuche tras las puertas. Si así lo sientes, ve e informa a la policía de este percance: cometiste un pequeño error en tu teoría. Pero si estás convencido de que no se debe escuchar tras las puertas, pero sí se puede asesinar a ancianas a placer, será mejor que te vayas a América y rápido. Corre, joven. Quizá aún haya tiempo. Hablo sinceramente. ¿No tienes dinero? Yo te doy para el pasaje.

—No estoy pensando en eso en absoluto —interrumpió Raskólnikov con disgusto.

—Entiendo (pero no te alteres, no lo discutas si no quieres). Entiendo las preguntas que te preocupan: ¿son morales, verdad? ¿Deberes de ciudadano y de hombre? Déjalos de lado. Ahora no significan nada para ti, ja, ja. Dirás que aún eres hombre y ciudadano. Si es así, no debiste meterte en este lío. No sirve tomar un trabajo para el que no se es apto. Bueno, será mejor que te pegues un tiro, ¿o no quieres?

—Parece que intentas enfurecerme, hacer que te deje.

—¡Qué tipo tan raro! Pero aquí estamos. Bienvenido a la escalera. Mira, por ahí se va a casa de Sofía Semiónovna. Mira, no hay nadie en casa. ¿No me crees? Pregunta a Kapernaumov. Ella le deja la llave. Aquí está la señora de Kapernaumov en persona. ¿Eh, qué? Es algo sorda. ¿Ha salido? ¿A dónde? ¿Oíste? No está y probablemente no volverá hasta tarde en la noche. Bueno, ven a mi habitación; querías venir a verme, ¿no? Aquí estamos. Madame Resslich no está en casa. Es una mujer siempre ocupada, una excelente mujer, te lo aseguro... Podría haberte sido útil si hubieras sido un poco más sensato. Ahora, mira: saco este bono al cinco por ciento del buró; mira cuántos tengo aún; este lo convertiré en efectivo hoy. No debo perder más tiempo. El buró está cerrado, el departamento está cerrado, y aquí estamos de nuevo en la escalera. ¿Tomamos un coche? Voy a las Islas. ¿Quieres que te lleve? Tomaré este carruaje. ¿Ah, te niegas? ¡Ya te cansaste! ¡Ven a dar una vuelta! Creo que va a llover. No importa, bajaremos la capota...

Svidrigáilov ya estaba en el carruaje. Raskólnikov decidió que, al menos por ese momento, sus sospechas eran infundadas. Sin responder una palabra, se dio la vuelta y regresó hacia el Mercado de Heno. Si tan solo hubiera mirado atrás en su camino, habría visto a Svidrigáilov bajarse a menos de cien pasos, despedir el coche y caminar por la acera. Pero ya había doblado la esquina y no podía ver nada. Una intensa repulsión lo alejaba de Svidrigáilov.

—¡Pensar que por un instante pude haber esperado ayuda de ese bruto grosero, ese depravado sensual y canalla! —exclamó.

El juicio de Raskólnikov fue emitido demasiado a la ligera y con apresuramiento: había algo en Svidrigáilov que le daba un carácter original, incluso misterioso. En lo que concernía a su hermana, Raskólnikov estaba convencido de que Svidrigáilov no la dejaría en paz. Pero era demasiado tedioso e insoportable seguir pensando y pensando en esto.

Cuando estuvo solo, no había avanzado veinte pasos antes de sumirse, como de costumbre, en profundos pensamientos. En el puente se detuvo junto a la barandilla y comenzó a mirar el agua. Y su hermana estaba muy cerca de él.

La encontró en la entrada del puente, pero pasó de largo sin verla. Dunia nunca lo había encontrado así en la calle y quedó consternada. Se detuvo y no sabía si llamarlo o no. De pronto vio a Svidrigáilov acercándose rápidamente desde la dirección del Mercado de Heno.

Parecía acercarse con cautela. No subió al puente, sino que se quedó a un lado en la acera, haciendo todo lo posible por evitar que Raskólnikov lo viera. Había estado observando a Dunia por un tiempo y le hacía señas. Ella creyó que le pedía que no hablara con su hermano, sino que se acercara a él.

Eso fue lo que hizo Dunia. Pasó junto a su hermano y se acercó a Svidrigáilov.

—Vámonos rápido —le susurró Svidrigáilov—. No quiero que Rodion Románovich sepa de nuestro encuentro. Debo decirte que he estado sentado con él en el restaurante de aquí cerca, donde me buscó y me costó mucho deshacerme de él. De algún modo se ha enterado de mi carta para ti y sospecha algo. No fuiste tú quien se lo dijo, por supuesto, pero si no fuiste tú, ¿entonces quién?

—Bueno, ya hemos doblado la esquina —interrumpió Dunia— y mi hermano no nos verá. Debo decirte que no iré más lejos contigo. Háblame aquí. Puedes decirlo todo en la calle.

—En primer lugar, no puedo decirlo en la calle; en segundo lugar, debes escuchar también a Sofía Semiónovna; y en tercer lugar, te mostraré algunos papeles... Bueno, si no aceptas venir conmigo, me negaré a dar cualquier explicación y me iré de inmediato. Pero te ruego que no olvides que un curioso secreto de tu querido hermano está completamente en mi poder.

Dunia se detuvo, vacilante, y miró a Svidrigáilov con ojos inquisitivos.

—¿De qué tienes miedo? —observó él tranquilamente—. La ciudad no es el campo. Y aun en el campo me hiciste más daño tú a mí que yo a ti.

—¿Has preparado a Sofía Semiónovna?

—No, no le he dicho una palabra a ella y no estoy del todo seguro de si está en casa ahora. Pero lo más probable es que sí. Hoy ha enterrado a su madrastra: no es probable que salga de visita en un día así. Por ahora no quiero hablar de esto con nadie y casi me arrepiento de habértelo contado a ti. La menor indiscreción es tan grave como una traición en un asunto como este. Vivo allí, en esa casa, ya estamos llegando. Ese es el portero de nuestra casa—me conoce muy bien; mira, está saludando; ve que vengo con una dama y sin duda ya ha notado tu rostro, y te alegrarás de eso si tienes miedo de mí y desconfías. Perdona que lo diga tan crudamente. No tengo un departamento para mí solo; el cuarto de Sofía Semiónovna está junto al mío—ella vive en el departamento de al lado. Todo el piso está alquilado en habitaciones. ¿Por qué te asustas como una niña? ¿De verdad soy tan terrible?

Los labios de Svidrigáilov se torcieron en una sonrisa condescendiente; pero no estaba de humor para sonreír. Su corazón latía con fuerza y apenas podía respirar. Hablaba bastante alto para disimular su creciente excitación. Pero Dunia no notó esa peculiar agitación, estaba tan irritada por su comentario de que le tenía miedo como una niña y de que él le resultaba tan terrible.

—Aunque sé que usted no es un hombre... de honor, no le tengo el menor miedo. Guíe el camino —dijo con aparente compostura, pero su rostro estaba muy pálido.

Svidrigáilov se detuvo en la habitación de Sonia.

—Permítame averiguar si está en casa... No está. ¡Qué desgracia! Pero sé que puede llegar muy pronto. Si ha salido, solo puede ser para ver a una señora por lo de los huérfanos. Su madre ha muerto... Yo he estado interviniendo y haciendo arreglos para ellos. Si Sofía Semiónovna no regresa en diez minutos, se la enviaré, hoy mismo si usted quiere. Este es mi departamento. Estas son mis dos habitaciones. Madame Resslich, mi casera, tiene la habitación de al lado. Ahora, mire por aquí. Le mostraré mi principal prueba: esta puerta de mi dormitorio da a dos habitaciones completamente vacías, que están en alquiler. Aquí están... Debe mirarlas con atención.

Svidrigáilov ocupaba dos habitaciones amuebladas bastante grandes. Dunia miraba a su alrededor con desconfianza, pero no veía nada especial en los muebles ni en la disposición de las habitaciones. Sin embargo, había algo que observar, por ejemplo, que el departamento de Svidrigáilov estaba exactamente entre dos conjuntos de habitaciones casi deshabitadas. Sus habitaciones no se accedían directamente desde el pasillo, sino a través de las dos habitaciones casi vacías de la casera. Abriendo una puerta que salía de su dormitorio, Svidrigáilov mostró a Dunia las dos habitaciones vacías que estaban en alquiler. Dunia se detuvo en el umbral, sin saber qué se le pedía que mirara, pero Svidrigáilov se apresuró a explicar.

—Mire aquí, en esta segunda habitación grande. Fíjese en esa puerta, está cerrada. Junto a la puerta hay una silla, la única en las dos habitaciones. La traje de mis habitaciones para escuchar más cómodamente. Justo al otro lado de la puerta está la mesa de Sofía Semiónovna; ella se sentaba allí hablando con Rodion Romanovich. Y yo me sentaba aquí escuchando dos noches seguidas, durante dos horas cada vez, y por supuesto pude enterarme de algo, ¿qué le parece?

—¿Usted escuchó?

—Sí, lo hice. Ahora volvamos a mi habitación; no podemos sentarnos aquí.

Llevó a Avdotia Romanovna de regreso a su sala y le ofreció una silla. Él se sentó al lado opuesto de la mesa, al menos a dos metros de distancia, pero probablemente había en sus ojos el mismo brillo que una vez asustó tanto a Dunia. Ella se estremeció y volvió a mirar a su alrededor con desconfianza. Fue un gesto involuntario; evidentemente no quería mostrar su inquietud. Pero la posición apartada del alojamiento de Svidrigáilov la había impresionado de repente. Quiso preguntar si al menos su casera estaba en casa, pero el orgullo le impidió hacerlo. Además, tenía otra preocupación en su corazón, incomparablemente mayor que el miedo por sí misma. Estaba muy angustiada.

—Aquí está su carta —dijo, dejándola sobre la mesa—. ¿Puede ser cierto lo que usted escribe? Insinúa un crimen cometido, dice usted, por mi hermano. Lo insinúa demasiado claramente; ahora no se atreverá a negarlo. Debo decirle que ya había oído esa estúpida historia antes de que usted escribiera y no creo ni una palabra. Es una sospecha repugnante y ridícula. Conozco la historia y sé por qué y cómo se inventó. Usted no puede tener pruebas. Prometió demostrarlas. ¡Hable! Pero permítame advertirle que no le creo. ¡No le creo!

Dunia dijo esto, hablando apresuradamente, y por un instante el color subió a su rostro.

—Si no lo creyera, ¿cómo se habría arriesgado a venir sola a mis habitaciones? ¿Por qué ha venido? ¿Simplemente por curiosidad?

—No me atormente. ¡Hable, hable!

—No se puede negar que usted es una chica valiente. Le doy mi palabra, pensé que le habría pedido al señor Razumikhin que la acompañara aquí. Pero él no estaba con usted ni cerca. Yo estaba atento. Es valiente de su parte, prueba que quería evitarle molestias a Rodion Romanovich. Pero todo en usted es divino... Sobre su hermano, ¿qué puedo decirle? Usted misma lo acaba de ver. ¿Qué le pareció?

—Seguro que no es eso lo único en lo que se basa.

—No, no solo en eso, sino en sus propias palabras. Vino aquí dos noches seguidas a ver a Sofía Semiónovna. Le he mostrado dónde se sentaban. Le hizo una confesión completa. Es un asesino. Mató a una anciana, una prestamista, con la que él mismo había empeñado cosas. También mató a su hermana, una vendedora ambulante llamada Lizaveta, que casualmente entró mientras él asesinaba a su hermana. Las mató con un hacha que trajo consigo. Las asesinó para robarlas y efectivamente las robó. Tomó dinero y varios objetos... Todo esto se lo contó, palabra por palabra, a Sofía Semiónovna, la única persona que conoce su secreto. Pero ella no ha tenido ninguna participación, ni de palabra ni de hecho, en el asesinato; se horrorizó tanto como usted ahora. No se preocupe, ella no lo delatará.

—No puede ser —murmuró Dunia, con los labios blancos. Le faltaba el aire—. No puede ser. No había el menor motivo, ningún fundamento... ¡Es mentira, es mentira!

—La robó, ese fue el motivo, tomó dinero y cosas. Es cierto que, según él mismo confesó, no hizo uso del dinero ni de los objetos, sino que los escondió bajo una piedra, donde siguen ahora. Pero eso fue porque no se atrevió a usarlos.

—¿Pero cómo pudo robar, hurtar? ¿Cómo pudo siquiera imaginarlo? —exclamó Dunia, y se levantó de la silla—. Usted lo conoce, lo ha visto, ¿puede ser un ladrón?

Parecía suplicar a Svidrigáilov; había olvidado por completo su miedo.

—Hay miles y millones de combinaciones y posibilidades, Avdotia Romanovna. Un ladrón roba y sabe que es un canalla, pero he oído hablar de un caballero que abrió un correo. Quién sabe, tal vez pensó que hacía algo digno de un caballero. Por supuesto, yo mismo no lo habría creído si me lo hubieran contado como a usted, pero creo en mis propios oídos. También le explicó todas las causas a Sofía Semiónovna, pero ella al principio no creyó lo que oía, aunque al final creyó en sus propios ojos.

—¿Cuáles... fueron las causas?

—Es una larga historia, Avdotia Romanovna. Aquí está... ¿cómo decirlo? Una especie de teoría, la misma por la que yo, por ejemplo, considero que una sola mala acción es permisible si el objetivo principal es correcto, una falta aislada y cientos de buenas acciones. Es irritante también, por supuesto, para un joven con talento y un orgullo desmedido saber que si tuviera, por ejemplo, unos simples tres mil, toda su carrera, todo su futuro sería diferente y, sin embargo, no tener esos tres mil. Súmele a eso la irritabilidad nerviosa por el hambre, por vivir en un agujero, por los harapos, por una viva conciencia del encanto de su posición social y la de su hermana y su madre también. Sobre todo, vanidad, orgullo y vanidad, aunque Dios sabe que puede tener buenas cualidades también... No lo culpo, por favor no lo piense; además, no es asunto mío. También intervino una pequeña teoría especial—una especie de teoría—que divide a la humanidad, vea usted, en personas materiales y superiores, es decir, personas a las que la ley no se aplica debido a su superioridad, que hacen leyes para el resto de la humanidad, la material, digamos. Como teoría, está bien, une théorie comme une autre. Napoleón lo fascinaba enormemente, es decir, lo que le impactaba era que muchos hombres de genio no han dudado en cometer faltas, sino que han traspasado la ley sin pensarlo. Parece que él también se imaginó que era un genio—es decir, estuvo convencido de ello durante un tiempo. Ha sufrido mucho y sigue sufriendo por la idea de que podía formular una teoría, pero era incapaz de traspasar la ley con audacia, y por eso no es un hombre de genio. Y eso es humillante para un joven orgulloso, especialmente en nuestros días...

—¿Y el remordimiento? ¿Le niega usted todo sentimiento moral? ¿Es así él?

—Ah, Avdotia Romanovna, ahora todo está en un caos; no es que antes estuviera muy bien ordenado. Los rusos en general son amplios en sus ideas, Avdotia Romanovna, tan amplios como su tierra y sumamente propensos a lo fantástico, lo caótico. Pero es una desgracia ser amplio sin un genio especial. ¿Recuerdas cuántas veces hablamos de esto, sentados por las noches en la terraza después de la cena? ¡Tú solías reprocharme mi amplitud! Quién sabe, tal vez hablábamos de ello justo cuando él estaba aquí, pensando en su plan. No hay tradiciones sagradas entre nosotros, especialmente en la clase educada, Avdotia Romanovna. En el mejor de los casos, alguien se las inventa para sí mismo a partir de libros o de alguna vieja crónica. Pero esos suelen ser los eruditos y todos viejos chochos, así que sería casi de mala educación en un hombre de sociedad. Sin embargo, ya conoces mis opiniones en general. Yo nunca culpo a nadie. No hago nada en absoluto, persevero en eso. Pero ya hemos hablado de esto más de una vez. De hecho, fui tan afortunado como para interesarte en mis opiniones... Estás muy pálida, Avdotia Romanovna.

—Conozco su teoría. Leí ese artículo suyo sobre los hombres a quienes todo les está permitido. Razumijin me lo trajo.

—¿El señor Razumijin? ¿El artículo de tu hermano? ¿En una revista? ¿Existe tal artículo? No lo sabía. Debe de ser interesante. Pero ¿a dónde vas, Avdotia Romanovna?

—Quiero ver a Sofía Semiónovna —articuló Dounia débilmente—. ¿Cómo llego hasta ella? Tal vez ya ha llegado. Debo verla en seguida. Quizá ella...

Avdotia Romanovna no pudo terminar. Literalmente le faltaba el aliento.

—Sofía Semiónovna no volverá hasta la noche, al menos eso creo. Debía regresar enseguida, pero si no es así, entonces no estará aquí hasta muy tarde.

—¡Ah, entonces mientes! Ya veo... estabas mintiendo... has estado mintiendo todo el tiempo... ¡No te creo! ¡No te creo! —gritó Dounia, completamente fuera de sí.

Casi desmayada, se dejó caer en una silla que Svidrigáilov se apresuró a acercarle.

—Avdotia Romanovna, ¿qué ocurre? ¡Contrólate! Aquí tienes un poco de agua. Bebe un poco...

Le roció un poco de agua. Dounia se estremeció y volvió en sí.

—Ha actuado con violencia —murmuró Svidrigáilov para sí, frunciendo el ceño—. ¡Avdotia Romanovna, cálmate! Créeme, él tiene amigos. Lo salvaremos. ¿Quieres que lo lleve al extranjero? Tengo dinero, puedo conseguir un pasaje en tres días. Y en cuanto al asesinato, aún hará toda clase de buenas obras para expiarlo. Cálmate. Puede llegar a ser un gran hombre todavía. Bueno, ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes?

—¡Hombre cruel! ¡Ser capaz de burlarte de esto! Déjame ir...

—¿A dónde vas?

—A él. ¿Dónde está? ¿Lo sabes? ¿Por qué está cerrada esta puerta? Entramos por esa puerta y ahora está cerrada. ¿Cuándo te las arreglaste para cerrarla?

—No podíamos estar gritando por todo el departamento sobre un asunto así. Estoy lejos de burlarme; simplemente estoy cansado de hablar de este modo. Pero ¿cómo puedes ir en ese estado? ¿Quieres delatarlo? Lo volverás loco y se entregará. Déjame decirte, ya lo están vigilando; ya están tras su pista. Simplemente lo estarías entregando. Espera un poco: lo vi y hablé con él hace un momento. Aún puede salvarse. Espera un poco, siéntate; pensemos juntos. Te pedí que vinieras para discutirlo a solas contigo y considerarlo a fondo. Pero siéntate, por favor.

—¿Cómo puedes salvarlo? ¿De verdad puede salvarse?

Dounia se sentó. Svidrigáilov se sentó a su lado.

—Todo depende de ti, de ti, solo de ti —comenzó con los ojos encendidos, casi en un susurro y apenas pudiendo pronunciar las palabras por la emoción.

Dounia se apartó de él alarmada. Él también temblaba de pies a cabeza.

—Tú... una palabra tuya y él está salvado. Yo... yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Lo enviaré lejos de inmediato. Conseguiré un pasaporte, dos pasaportes, uno para él y otro para mí. Tengo amigos... personas capaces... Si quieres, sacaré un pasaporte para ti... para tu madre... ¿Para qué quieres a Razumijin? Yo también te amo... Te amo por encima de todo... Déjame besar el borde de tu vestido, déjame, déjame... El simple roce de él es demasiado para mí. Dime: “haz eso”, y lo haré. Haré todo. Haré lo imposible. Lo que tú creas, yo lo creeré. ¡Haré cualquier cosa, cualquier cosa! No, no me mires así. ¿Sabes que me estás matando?...

Estaba casi delirando... Algo pareció de pronto subírsele a la cabeza. Dounia se levantó de un salto y corrió hacia la puerta.

—¡Ábrela! ¡Ábrela! —llamó, sacudiendo la puerta—. ¡Ábrela! ¿No hay nadie ahí?

Svidrigáilov se puso de pie y volvió en sí. Sus labios aún temblorosos se curvaron lentamente en una sonrisa irónica y airada.

—No hay nadie en casa —dijo tranquila y enfáticamente—. La casera ha salido, y es inútil gritar así. Solo logras excitarte inútilmente.

—¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta ahora mismo, ahora mismo, miserable!

—He perdido la llave y no puedo encontrarla.

—Esto es una infamia —gritó Dounia, pálida como la muerte. Corrió hacia el rincón más alejado, donde se apresuró a atrincherarse con una pequeña mesa.

No gritó, pero fijó sus ojos en su atormentador y vigiló cada uno de sus movimientos.

Svidrigáilov permaneció de pie al otro extremo de la habitación, frente a ella. Estaba completamente sereno, al menos en apariencia, pero su rostro estaba tan pálido como antes. La sonrisa irónica no abandonaba su rostro.

—Hablaste de infamia hace un momento, Avdotia Romanovna. En ese caso, puedes estar segura de que he tomado precauciones. Sofía Semiónovna no está en casa. Los Kapernaumov están muy lejos: hay cinco habitaciones cerradas de por medio. Soy al menos dos veces más fuerte que tú y, además, no tengo nada que temer. Porque no podrías quejarte después. Seguramente no querrías realmente traicionar a tu hermano. Además, nadie te creería. ¿Cómo habría de venir una joven sola a visitar a un hombre solitario en su alojamiento? Así que, incluso si sacrificas a tu hermano, no podrías probar nada. Es muy difícil probar una agresión, Avdotia Romanovna.

—¡Canalla! —susurró Dounia indignada.

—Como quieras, pero observa que solo hablaba a modo de proposición general. Estoy convencido personalmente de que tienes toda la razón: la violencia es odiosa. Solo lo dije para mostrarte que no tendrías remordimiento, incluso si... estuvieras dispuesta a salvar a tu hermano por tu propia voluntad, como te propongo. Simplemente te estarías sometiendo a las circunstancias, a la violencia, en efecto, si debemos usar esa palabra. Piénsalo. El destino de tu hermano y de tu madre están en tus manos. Seré tu esclavo... toda mi vida... esperaré aquí.

Svidrigáilov se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dounia. Ahora no tenía la menor duda de su férrea determinación. Además, lo conocía. De pronto, sacó de su bolsillo un revólver, lo amartilló y lo puso en su mano sobre la mesa. Svidrigáilov se levantó de un salto.

—¡Ajá! ¿Así que eso es? —exclamó, sorprendido pero sonriendo maliciosamente—. Bueno, eso cambia completamente el aspecto de las cosas. Me has facilitado maravillosamente las cosas, Avdotia Romanovna. Pero, ¿de dónde sacaste el revólver? ¿Fue el señor Razumijin? ¡Vaya, es mi revólver, un viejo amigo! ¡Y cómo lo he buscado! Las lecciones de tiro que te di en el campo no han sido en vano.

—No es tu revólver, pertenecía a Marfa Petrovna, a quien mataste, ¡miserable! No había nada tuyo en su casa. Lo tomé cuando empecé a sospechar de lo que eras capaz. Si te atreves a dar un paso, te juro que te mato. —Estaba fuera de sí.

—¿Y tu hermano? Lo pregunto por curiosidad —dijo Svidrigáilov, aún de pie donde estaba.

—¡Denuncia, si quieres! ¡No te muevas! ¡No te acerques! ¡Disparo! ¡Envenenaste a tu esposa, lo sé; tú mismo eres un asesino! —Sostenía el revólver lista.

—¿Estás tan segura de que envenené a Marfa Petrovna?

—¡Tú lo hiciste! Tú mismo lo insinuaste; me hablaste de veneno... Sé que fuiste a buscarlo... lo tenías preparado... Fue obra tuya... Debió de ser obra tuya... ¡Canalla!

—Aun si eso fuera cierto, habría sido por ti... tú habrías sido la causa.

—¡Mientes! Siempre te odié, siempre...

—¡Oh, Avdotia Romanovna! Parece que has olvidado cómo te ablandaste conmigo en pleno fervor de propaganda. Lo vi en tus ojos. ¿Recuerdas aquella noche de luna, cuando cantaba el ruiseñor?

—Eso es mentira —hubo un destello de furia en los ojos de Dounia—, eso es mentira y calumnia.

—¿Mentira? Bueno, si quieres, es mentira. Lo inventé. No se debe recordar a las mujeres tales cosas —sonrió—. Sé que dispararás, hermosa criatura salvaje. ¡Vamos, dispara!

Dunia levantó el revólver y, mortalmente pálida, lo miró, midiendo la distancia y esperando el primer movimiento de su parte. Su labio inferior estaba blanco y tembloroso, y sus grandes ojos negros brillaban como el fuego. Él nunca la había visto tan hermosa. El fuego que ardía en sus ojos en el momento en que levantó el revólver pareció encenderlo a él, y sintió una punzada de angustia en el corazón. Dio un paso adelante y se oyó un disparo. La bala le rozó el cabello y fue a incrustarse en la pared detrás de él. Permaneció inmóvil y rió suavemente.

—La avispa me ha picado. Apuntó directamente a mi cabeza. ¿Qué es esto? ¿Sangre? —sacó su pañuelo para limpiar la sangre, que corría en un fino hilo por su sien derecha. La bala parecía haberle rozado apenas la piel.

Dunia bajó el revólver y miró a Svidrigáilov, no tanto con terror como con una especie de asombro salvaje. Parecía no comprender lo que hacía ni lo que estaba ocurriendo.

—Bueno, fallaste. Dispara de nuevo, esperaré —dijo Svidrigáilov suavemente, aún sonriendo, pero con semblante sombrío—. Si sigues así, tendré tiempo de atraparte antes de que vuelvas a amartillar.

Dunia se sobresaltó, amartilló rápidamente la pistola y volvió a levantarla.

—Déjame —gritó desesperada—. Juro que volveré a disparar. Yo... yo te mataré.

—Bueno... a tres pasos difícilmente puedes fallar. Pero si no lo haces... entonces. —Sus ojos brillaron y dio dos pasos hacia adelante. Dunia disparó de nuevo: el tiro falló.

—No la has cargado bien. No importa, tienes otra carga ahí. Prepárala, esperaré.

Él se quedó frente a ella, a dos pasos de distancia, esperando y mirándola con una determinación salvaje, con ojos febrilmente apasionados, tercos, fijos. Dunia vio que él preferiría morir antes que dejarla ir. «Y... ahora, por supuesto, ella lo mataría, ¡a dos pasos!» De repente, arrojó el revólver.

—¡Lo ha dejado caer! —dijo Svidrigáilov sorprendido, y respiró hondo. Un peso pareció haberse desprendido de su corazón—quizá no solo el miedo a la muerte; en realidad, puede que apenas lo sintiera en ese momento. Era la liberación de otro sentimiento, más oscuro y amargo, que él mismo no habría sabido definir.

Se acercó a Dunia y le rodeó suavemente la cintura con el brazo. Ella no se resistió, pero, temblando como una hoja, lo miró con ojos suplicantes. Él intentó decir algo, pero sus labios se movieron sin poder articular sonido alguno.

—Déjame ir —suplicó Dunia. Svidrigáilov se estremeció. Su voz ahora era completamente distinta.

—¿Entonces no me amas? —preguntó suavemente. Dunia negó con la cabeza.

—¿Y... y no puedes? ¿Nunca? —susurró desesperado.

—¡Nunca!

Siguió un momento de terrible y muda lucha en el corazón de Svidrigáilov. La miró con una expresión indescriptible. De pronto retiró el brazo, se volvió rápidamente hacia la ventana y se quedó de espaldas a ella.

—Aquí tienes la llave.

La sacó del bolsillo izquierdo de su abrigo y la dejó sobre la mesa detrás de él, sin volverse ni mirar a Dunia.

—¡Tómala! ¡Date prisa!

Miraba obstinadamente por la ventana. Dunia se acercó a la mesa para tomar la llave.

—¡Date prisa! ¡Date prisa! —repitió Svidrigáilov, aún sin volverse ni moverse. Pero parecía haber un significado terrible en el tono de ese «date prisa».

Dunia lo comprendió, agarró la llave, corrió hacia la puerta, la abrió rápidamente y salió de la habitación. Un minuto después, fuera de sí, salió corriendo hacia la orilla del canal en dirección al puente X.

Svidrigáilov permaneció tres minutos de pie junto a la ventana. Por fin se volvió lentamente, miró a su alrededor y se pasó la mano por la frente. Una extraña sonrisa deformó su rostro, una sonrisa lastimera, triste, débil, una sonrisa de desesperación. La sangre, que ya comenzaba a secarse, manchó su mano. La miró con enojo, luego humedeció una toalla y se lavó la sien. El revólver que Dunia había arrojado yacía cerca de la puerta y de pronto llamó su atención. Lo recogió y lo examinó. Era un pequeño revólver de bolsillo de tres cañones, de construcción anticuada. Aún quedaban dos cargas y una cápsula. Podía dispararse de nuevo. Pensó un poco, guardó el revólver en el bolsillo, tomó su sombrero y salió.