Capítulo I.

LOS BERNERS DE LOS CORAZONES ARDIENTES.

"Su amor era como el torrente de lava que arde en el pecho en llamas del Etna."

Cerca del final de un oscuro día otoñal, no hace muchos años, una joven pareja, regresando de su viaje de bodas, llegó en vapor a la antigua ciudad de Norfolk; y, tomando un coche de alquiler, se dirigieron directamente a la mejor posada.

Iban acompañados por el ayuda de cámara del caballero y la doncella de la dama, y además cargaban con una gran cantidad de equipaje, de modo que en conjunto su aspecto era tan prometedor que el posadero del "Ancla" salió en persona a recibirlos y los condujo con una reverencia al mejor salón.

El caballero se registró a sí mismo y a su grupo como el señor y la señora Lyon Berners, de Black Hall, Virginia, y dos sirvientes.

"Necesitaremos un salón privado y una habitación comunicada para nuestro uso, y un par de dormitorios para nuestros sirvientes," dijo el señor Berners, mientras entregaba su sombrero y bastón al camarero que le hacía una reverencia.

"Serán preparados de inmediato," respondió el cortés posadero.

"Solo estaremos aquí esta noche y partiremos por la mañana, y nos gustaría tener dos asientos interiores y dos exteriores reservados en la diligencia a Staunton para mañana."

"Enviaré a tomarlos de inmediato, señor."

"Gracias. También quisiéramos que preparen el té lo antes posible en nuestro salón privado."

"Por supuesto, señor. ¿Qué desean para el té?"

"Oh, lo que usted guste, con tal de que sea bueno y esté bien servido," dijo el señor Berners, con un leve gesto de impaciencia, como si quisiera librarse de su obsequioso anfitrión.

"¡Ajá! ¡Lo que yo guste! Es fácil ver lo que le pasa. Por ahora vive de amor; pero dentro de unas semanas se preocupará más por el menú," murmuró el posadero para sí, mientras salía del salón público para cumplir las órdenes de su huésped.

El novio, apenas quedó a solas con su esposa, la sentó en el sillón más cómodo y comenzó, con afectuoso celo, a desatarle las cintas del sombrero y a desabrocharle la capa.

"Haces que mi doncella sea un adorno inútil, querido Lyon," dijo la pequeña dama, sonriéndole a los ojos.

"Porque me gusta hacer todo por ti mismo, dulce Sybil; porque soy celoso de cada mano que toca tu querida persona, excepto la mía," murmuró tiernamente mientras le quitaba el sombrero, y con toda su alma adoradora brillando en sus ojos, contemplaba su hermoso y radiante rostro.

"¡Me amas tanto, querido Lyon! ¡Me amas tanto! ¡Y sin embargo, no demasiado! porque ¡ay! si alguna vez dejaras de amarme, o incluso si alguna vez llegaras a amarme menos, yo... ¡no me atrevo a pensar lo que haría!" murmuró en un tono largo, profundo y estremecido.

"Dulce Sybil," susurró, atrayéndola a su pecho y depositando cálidos besos en sus labios carmesí—"dulcísima Sybil, no es posible que el corazón humano ame más de lo que yo amo, pero jamás podré amarte menos."

"¡Te creo, queridísimo Lyon! ¡Con todo mi corazón te creo!—Pero—pero—"

"¿Pero qué, dulce amor?"

Ella levantó el rostro de su pecho y, mirándolo fijamente a los ojos, dijo:

"Sin embargo, Lyon, ¡si supieras la oración que nunca dejo de elevar, día y noche! ¿Qué crees que pido, querido Lyon?"

"Lo sé; es para que la bendición del Cielo repose sobre nuestra vida de casados."

"Sí, mi oración es siempre por eso, ¡por supuesto! pero no es eso lo que quiero decir ahora. ¡No es esa la oración más fuerte, más intensa, que elevo desde lo más profundo de mi espíritu, casi con agonía de súplica!"

"¿Y cuál es esa oración, tan solemne en su fervor, amor mío?"

"¡Oh, Lyon! es que nunca llegues a amarme menos que ahora, o si así fuera, que yo nunca viva para saberlo," susurró con una intensidad de emoción contenida que despojó de todo color a sus mejillas y labios carmesí, dejándolos pálidos como el mármol.

"¡Vaya, hermosa loca! ¡Eres una verdadera hija de tu casa! ¡Una Berners de corazón ardiente! ¡Una Berners de sangre hirviente! ¡Una Berners de las que se dice que es casi tan fatal ser amada como ser odiada por una de ellas! ¡Querida Sybil! nunca dudes de mi amor; nunca seas celosa de mí, si no quieres destruirnos a ambos," le imploró con vehemencia.

"No dudo de ti, queridísimo Lyon; ¡no soy celosa de ti! ¿Qué motivo tendría para serlo? Pero—pero—"

"¿Pero qué, mi amor?"

"—Desde que entré en esta casa, una oscuridad, una frialdad y un peso han caído sobre mi ánimo, que no puedo sacudirme—una carga, como de alguna calamidad inminente. Y como no hay calamidad que pueda afectarme tanto como la disminución de tu amor, naturalmente pienso más en eso," respondió ella, con un hondo suspiro.

"¡Amor mío! esta tristeza es solo reacción, ¡fatiga! ¡el efecto de este cuarto húmedo, gris, lúgubre! ¡Cambiaremos todo esto!" dijo Lyon Berners, animado, mientras tiraba del cordón de la campana y hacía sonar una llamada que pronto trajo al camarero a su presencia.

"¿Están listas nuestras habitaciones?" preguntó el señor Berners, secamente.

"Justo en este momento, señor," respondió el hombre, haciendo una reverencia.

"Recoja estos artículos y llévenos a nuestras habitaciones," dijo el señor Berners, señalando una colección de prendas de abrigo y bolsas de viaje que ocupaban la mesa central.

Con otra reverencia, el hombre se cargó con los efectos personales de los huéspedes y los condujo escaleras arriba.

El señor Berners, pasando el brazo de su esposa por el suyo, siguió al camarero hasta un alegre y pequeño salón privado, donde la brillante alfombra roja del suelo, las cortinas rojas de las ventanas, las fundas rojas de las sillas y sofás, el resplandeciente fuego de carbón en la chimenea y, sobre todo, la mesa de té cuidadosamente dispuesta, con su mantel de damasco blanco y su vajilla de fina porcelana francesa, invitaban a los viajeros hambrientos y cansados al descanso y al refrigerio.

A través de un par de puertas corredizas entreabiertas se abría una vista a una habitación limpia y tranquila, amueblada a juego con el salón, con la misma alfombra roja brillante, cortinas rojas en las ventanas y fundas rojas en las sillas, pero también con una cama con dosel vestida de blanco, con almohadas y cobijas tan blancas y suaves como el plumón de cisne. Al calor del fuego de carbón en la habitación interior, esperaba sentada una linda mulata, Delia, o Dilly, la doncella de la señora Berners.

Al ver entrar a su señora en el salón, Dilly se levantó rápidamente, le ofreció una silla y alivió al camarero de su carga de objetos personales, que se apresuró a llevar a la habitación para guardarlos.

"Traiga el té de inmediato y envíe aquí a mi propio criado Hannibal para que nos atienda," dijo el huésped al camarero, quien salió rápidamente para cumplir las órdenes.

"¡Ven, amor mío! ¡Toma este sillón en la esquina y ponte cómoda! Aquí hay una escena capaz de inspirar alegría hasta al corazón más triste," dijo cordialmente el novio, mientras acercaba el sillón y guiaba a su esposa hacia él.

Ella se dejó caer en el asiento mullido y sonrió complacida.

A los pocos minutos, los camareros de la posada entraron y dispusieron una deliciosa pequeña merienda sobre la mesa y luego se retiraron, dejando a Hannibal, el fiel criado del novio, para atender a su amo y señora durante el té.

La joven pareja se sentó a la mesa. Y en esa escena tranquila y alegre de disfrute, la joven esposa recobró el ánimo. La sombra pasajera que por un momento había oscurecido el esplendor de su alegría, así como una nube pasajera por un instante oculta la gloria del sol, se desvaneció, dejándola llena de sonrisas y alegría.

Decir que estos esposos enamorados eran muy felices apenas expresaría el delirio de pura dicha en el que habían soñado sus días y noches durante las últimas semanas—una dicha que ambos eran demasiado jóvenes e inexpertos para saber que no podía durar para siempre, que en realidad no podía durar mucho—una dicha tan elevada en su locura que casi parecía tentar a algún rayo de un destino maligno a caer sobre ella con fuerza destructora, así como el aire altamente enrarecido a veces atrae el torbellino y la tormenta.

Pero la historia de su amor era rara y extraña, y casi justificaba la intensidad de su mutua devoción, y esa historia es, en resumen, la siguiente: