Capítulo II.

JOHN LYON HOWE.

"Una frente a medias marcial y a medias diplomática, un ojo que se eleva como el ala de un águila."

John Lyon Howe era el hijo menor de un hacendado que residía en una de las regiones montañosas más salvajes del centro de Virginia. El mayor de los Howe tenía la bendición de una familia numerosa y la maldición de una finca fuertemente hipotecada, una combinación de circunstancias nada inusual entre la gente cálida, generosa y extravagante del Viejo Dominio.

John Lyon Howe se había educado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia, donde, a la edad de veintitrés años, se graduó con los más altos honores.

Luego, en vez de comenzar su vida profesional en una de las grandes ciudades del Este, o lanzarse a los amplios campos de oportunidades que se abrían en el Lejano Oeste, el joven Howe, para asombro de todos los que conocían el talento y la ambición del nuevo abogado, regresó a su condado natal y abrió su bufete en Blackville, una pequeña aldea situada al pie del Valle Negro y que gozaba del honor y el provecho de ser la cabecera del condado.

Pero el joven abogado tenía fuertes motivos para sus acciones. Poseía gran talento, una intensa pasión por la política y tanto orgullo estatal como ambición personal. Deseaba distinguirse, sí, pero no en Massachusetts ni en Minnesota, ni en ningún otro lugar que no fuera su estado natal, su querida y vieja Virginia.

Algún día representar a su estado en el Congreso Nacional, y servirle y honrarla allí, era la más alta meta de sus aspiraciones juveniles.

Por esta razón, se estableció en la oscura aldea de Blackville y abrió su bufete en uno de los sótanos del edificio del tribunal del condado.

Mientras los tribunales estaban en sesión, los asistía regularmente y realizaba muchos trabajos en forma de asesoría y defensa gratuita; abogando y defendiendo con gran habilidad y éxito la causa de los pobres y oprimidos, ganando mucho honor y elogios, pero muy poco dinero, ni siquiera lo suficiente para pagar el alquiler de su oficina o renovar su sombrero sin pelo y su abrigo raído.

Además de sus labores profesionales poco rentables, participaba en contiendas políticas igualmente poco provechosas.

Adoptaba una visión liberal del arte de gobernar y buscaba abrir la mente de sus conciudadanos a una política justa y sabia, o al menos a lo que él, en su joven entusiasmo, consideraba tal. Escribía editoriales apasionados para los periódicos locales y pronunciaba discursos encendidos en las reuniones políticas.

En todas partes se hablaba de él como de un joven prometedor, que seguramente alcanzaría una alta posición algún día. ¡Sí! Algún día; pero ese día tan deseado parecía muy lejano para el joven abogado desalentado.

Y para hacer su prueba aún más dolorosa, ¡estaba enamorado! No como aquellos hombres que se encaprichan de un nuevo rostro cada año de sus vidas, sino como los héroes de antaño: ¡de una vez y para siempre! Profundamente, apasionadamente, desesperadamente enamorado, casi con desesperación, ya que la mujer a quien amaba era a la vez la mayor heredera, la más grande belleza y la dama más orgullosa de toda la comunidad: ¡Sybil Berners! ¡La señorita Berners, de Black Hall!—en posición social tan por encima del joven abogado sin causas como el sol sobre la tierra; al menos así lo decían quienes observaban esta pasión presuntuosa y predecían para el joven enamorado, si alguna vez realmente aspiraba a su mano, el destino de Faetón: ser consumido en el esplendor de su esfera y caer ennegrecido a su tierra natal.

Si quienes criticaban su amor tan elevado hubieran conocido la verdad; cómo aquella a quien él adoraba, por su parte, lo amaba a él. Pero esto él mismo no lo sabía, ni siquiera lo sospechaba. Si hubiera tenido un poco menos de ese fino y elevado sentido del honor, quizá, cortejando a la dama, lo habría descubierto por sí mismo; pero él, un joven casi sin recursos, era demasiado orgulloso para pedir la mano de la rica heredera. O si hubiera tenido un poco más de vanidad personal, podría haber sospechado la verdad; pues ciertamente no había hombre más apuesto en todo el condado que este joven abogado sin causas, de sombrero sin pelo y abrigo raído. Su figura era de estatura media y proporciones justas, lo necesario para dar perfecta elegancia de forma y gracia de movimiento. Sus rasgos eran clásicos, con la frente recta, nariz aguileña, labio superior corto y mentón puntiagudo, del fuerte tipo romano antiguo. Su tez era clara, sus ojos azules y su cabello y barba de un rubio dorado. A estos atractivos se sumaba un intenso poder magnético en la mirada de sus ojos oscuros y en el tono de su voz profunda, un poder al que pocos podían resistirse, y ciertamente no Sybil Berners.

Pero, ¿quién y qué era Sybil Berners, además de heredera y belleza? Para decirte todo lo que era, primero debo contarte algo acerca de su familia, los "Berners de Black Hall".

La suya era una familia antigua y un nombre histórico entrelazado con los destinos de los dos hemisferios. Su casa era más antigua que la historia del nuevo mundo y casi tan antigua como las leyendas del viejo mundo.

Fueron de los primeros señores del feudo en la Virginia colonial, y reclamaban descendencia de una casa ducal cuyo título de nobleza se remontaba a los primeros meses de la conquista normanda de Inglaterra.

Habían sido grandes en la historia y en la leyenda; grandes en el campo y en el foro; grandes en el viejo país y en el nuevo. Fueron una raza valiente, feroz, cruel y despótica, igualmente temida y odiada en casa y en el extranjero, igualmente amada y confiada también; pues nunca hubo enemigos tan peligrosos ni amigos tan devotos como estos Berners; nadie amó como estos Berners amaron, ni odió como ellos odiaron. En la intensidad de su amor o su odio eran capaces de sufrir o infligir la muerte; estos Berners, cuya amistad era casi tan fatal como su enemistad; estos Berners, que "nunca perdonaron a un hombre en su odio ni a una mujer en su amor"; estos Berners de corazón ardiente; estos Berners de sangre hirviente; estos Berners de Black Hall; y cuya única representante ahora era Sybil, la última hija de su linaje, que concentraba en su propia naturaleza ardiente e intensa todos los atributos más bellos y más terribles de su fuerte y fogosa raza.

Dije que era la mayor heredera, así como la joven más hermosa del país.

Era la heredera del famoso feudo del Valle Negro, que además de su propia plantación, poseía varias de las granjas más productivas y valiosas de la región.

No hay en toda la región montañosa de Virginia un claro más salvaje, oscuro y sombrío que el que forma la finca de los Berners, conocido como el Valle Negro. Es un valle largo, profundo y estrecho, situado entre altas y empinadas crestas de roca gris hierro, medio cubiertas de cedros achaparrados de verde intenso.

En la cabecera o extremo norte del valle brota una cascada, llamada, por la oscuridad de su color, el Torrente Negro. Desciende rugiendo por el costado del precipicio, ocultándose bajo una densa vegetación de perennes, luego irrumpiendo a la luz al espumar sobre la superficie de alguna roca, hasta que finalmente cae al pie de la montaña y fluye por el fondo del valle, hasta que, aproximadamente a la mitad de su longitud, se ensancha formando un pequeño lago, llamado, por su color, el Agua Negra o la Laguna Negra; luego, estrechándose de nuevo, sigue su curso pasando por la pequeña aldea de Blackville, situada en el extremo sur o pie del Valle Negro.

La antigua casa solariega, conocida como Black Hall, se alza sobre una elevación en el lado oeste del Agua Negra, con sus viejos jardines de recreo descendiendo hasta la misma orilla del lago.

Es una casa grande, irregular y de construcción desordenada, hecha de las rocas gris hierro extraídas de las canteras de la finca; y apenas se distingue de los precipicios gris hierro que la rodean por todas partes.

La finca había estado en posesión de la misma familia desde la época del rey Jacobo Primero, quien otorgó la tierra a Reginald Berners, el primer señor del feudo.

Bertram Berners era el séptimo descendiente de Reginald. Se casó primero con una dama de alto rango, hija del gobernador colonial de Virginia. Esta unión, que no fue ni fructífera ni feliz, duró más de treinta años, tras los cuales la esposa de alta cuna falleció.

Al encontrarse a los sesenta años viudo y sin hijos, y siendo el último de su nombre, resolvió casarse de nuevo con la esperanza de tener herederos. Eligió por segunda esposa a una joven de buena pero empobrecida familia, sobrina huérfana de un hacendado vecino.

Pero la nueva esposa solo cumplió a medias las esperanzas de su marido, pues, un año después de casados, le dio una hermosa hija, la Sybil de nuestra historia.

Incluso este regalo le costó la vida a la delicada madre; pues aunque no murió de inmediato, desde el día del nacimiento de Sybil cayó en una larga y lenta enfermedad que finalmente terminó en la muerte.

El viejo Bertram Berners tenía casi setenta años cuando sepultó a su joven esposa en una tumba temprana. Aunque había sufrido una profunda decepción al no tener un heredero varón, no estaba lo suficientemente loco, a su avanzada edad, como para intentar casarse de nuevo. Decidió sabiamente dedicar los pocos días que le quedaban a la crianza de su pequeña hija, que entonces tenía siete años.

El viejo Bertram amaba y consentía a la niña como solo un anciano puede amar o malcriar a su única hija, que además era la hija de su vejez. No quiso separarse de ella para enviarla a la escuela; él mismo se convirtió en su instructor hasta que cumplió más de diez años.

Después de eso, cuando ella empezó a acercarse a la adolescencia, contrató una sucesión de institutrices, cada una de las cuales lo fastidió enormemente al intentar casarse persistentemente con él por su dinero, y que, en consecuencia, fue despedida cortésmente.

Luego probó con una sucesión de tutores, pero este segundo plan resultó aún peor que el primero; ya que cada uno de los tutores, a su turno, intentó casarse con la heredera por la fortuna, y, naturalmente, terminó siendo echado de la casa.

Así que el plan de la educación en casa prosperó poco. Tal vez el viejo Bertram había sido singularmente desafortunado en la elección de maestros. Debió de ser así, ya que solía decir que "todos eran tan malos como podían ser; y cada uno era peor que todos los demás."

De este modo, la formación literaria de la heredera se llevó a cabo de la manera más caprichosa, irregular e inconstante, la menos adecuada para ella, quien más que la mayoría de las muchachas necesitaba la disciplina de una regla firme y constante.

El resultado educativo para ella fue un conocimiento muy superficial de la literatura, las artes y las ciencias, y un conocimiento muy imperfecto de las lenguas antiguas y modernas.

Solía decir sarcásticamente que "tenía una confusión total de ideas sobre álgebra, astronomía y todas las demás ramas de una educación refinada"; que, por ejemplo, nunca podía recordar si el "Pons Asinorum" era una planta o un problema, o si fue Napoleón Bonaparte quien descubrió América y Cristóbal Colón quien perdió la batalla de Waterloo, o viceversa.

Y después de todo, esto no era más que una leve exageración del estado de abandono de su mente.