Capítulo III.

SYBIL BERNERS.

"Todo lo mejor de la sombra y la luz Se encuentra en su aspecto y en su mirada."

Sybil Berners tenía en ese momento unos dieciocho años de edad: era una hermosa joven morena, de cabello negro y ojos brillantes, llena de fuego, espíritu, fortaleza y voluntad propia. Era una ley para sí misma. Nadie, ni siquiera su anciano padre, tenía el más mínimo control sobre ella, salvo a través de sus afectos, cuando lograban ganárselos, o de sus pasiones, cuando conseguían despertarlas; pero este último recurso rara vez se intentaba, pues nadie deseaba provocar una tormenta que nadie pudiera aplacar.

Su padre tenía ya casi ochenta años. Y tan tierna, celosa y egoístamente como amaba a esta hija adorada de su vejez, deseaba verla casada y a salvo antes de ser llamado de este mundo.

Y ciertamente la hermosa heredera tenía pretendientes de sobra para elegir: pretendientes atraídos no solo por sus encantos personales, sino también por su gran fortuna. Pero todos y cada uno fueron cortésmente rechazados por la exigente joven, de quien todos decían que era sumamente difícil de complacer.

Pero incluso si Sybil Berners hubiera aceptado a alguno de los numerosos pretendientes a su mano, las condiciones para obtener el consentimiento de su padre habrían sido bastante difíciles. Al esposo de la heredera se le exigiría asumir el nombre y las armas de Berners para perpetuar el apellido familiar, y vivir con su esposa en la antigua casa solariega para no separar a la única hija de su anciano padre. Y no todos los orgullosos jóvenes virginianos estarían dispuestos a renunciar a su propio apellido, ni siquiera por una fortuna o una belleza. Pero ninguno de sus pretendientes fue puesto a prueba, pues Sybil rechazó todas las ofertas de matrimonio de manera pronta e incondicional.

Y la razón de todo esto era que la señorita Berners de Black Hall amaba a un joven abogado pobre y sin casos, que no tenía más que su atractivo físico, su brillante inteligencia y su noble corazón para recomendarse. Cuándo, dónde o cómo comenzó su amor por él, ni ella misma podría haberlo dicho. Desde su regreso de la universidad, lo veía cada domingo en la iglesia y había llegado a esperar y anhelar su aparición allí, hasta que su alma llegó al punto de que la misma casa de Dios le parecía vacía hasta que él ocupaba su lugar. Además, solía verlo y escucharlo hablar en reuniones políticas y otros eventos públicos, a los que siempre asistía solo para brillar bajo el sol de su presencia, solo para embriagarse con la música de su voz. Suscribía todos los periódicos locales solo para leer sus editoriales y soñar con sus ideas.

Además, sentía por un instinto seguro que él la adoraba apasionadamente, aun cuando ignoraba el amor de ella por él y guardaba silencio respecto a su propia pasión.

Este estado de cosas exasperaba a la fogosa y voluntariosa joven casi hasta la locura. Nunca en su vida había sido contrariada ni se le había opuesto nada. Ningún deseo de su corazón había quedado insatisfecho ni por un momento. Hasta ahora no conocía el significado de la espera o la decepción. Y ahora, aquí estaba un hombre a quien amaba con locura y que la adoraba, pero que, por algún delicado orgullo en su pobreza, no hablaba, mientras que ella, por supuesto, no podía hacerlo.

Sin embargo, Sybil Berners no era una débil "Viola", que

"Dejaría que el secreto, como un gusano en el capullo, Se alimentara de su mejilla de damasco y se consumiera en pensamientos."

Era más bien una fuerte "Helena", que se atrevería a todo y soportaría todo para ganar a su amado.

Sybil hizo todo lo que una joven de su posición podía hacer al respecto. Hizo que su padre adorador diera cenas e invitara a su amado a ellas. Pero el joven abogado sin casos, de sombrero gastado y abrigo raído, nunca aceptó una sola de estas invitaciones, por la sencilla razón de que no tenía un traje de noche adecuado para asistir.

En estas circunstancias, donde cualquier otra joven podría haberse vuelto lánguida y triste, Sybil se volvió excitable y violenta. Siempre había tenido el temperamento fogoso de su raza, pero rara vez se había encendido por una provocación. Ahora, sin embargo, estallaba con frecuencia sin la menor causa aparente. Nadie en la casa podía explicar este aumento de mal humor: ni su preocupado padre, ni la señorita Tabitha Winterose, el ama de llaves, ni Joseph Joy, el mayordomo, ni ninguna de las criadas o sirvientes bajo su mando.

"Está poseída por el diablo", dijo la señorita Winterose a su confidente, el mayordomo.

"Eso no es nada nuevo. Todos los Berners están poseídos de esa posesión. Es una herencia familiar y no se puede eliminar", respondió Joe con tono sombrío.

"Algo la ha contrariado; algo la ha contrariado mucho", murmuraba su anciano padre para sí mismo, mientras se sentaba solo en su sillón, en el cálido rincón de la chimenea de su sala favorita.

Sí, en verdad, todo la contrariaba. Era infeliz por primera vez en su vida, y pensaba que era claramente deber de su padre o de alguno de sus otros siervos hacerla feliz. La hacían esperar, y era culpa de todos, y todos debían pagar por ello. No servía de nada razonar con Sybil Berners. Era como intentar razonar con un incendio.

Fue por esa época también que su anciano padre empezó a sentir síntomas que le advertían de la proximidad de esa muerte súbita por congestión cerebral que había terminado con la vida de tantos de sus antepasados.

Más que nunca deseaba ver a su hija huérfana de madre bien casada antes de ser llamado lejos de ella. Así que, una tarde, mandó llamar a Sybil para que fuera a su sala, y cuando ella obedeció su llamado y se sentó en un pequeño otomán junto a su sillón, él le dijo, posando cariñosamente su mano sobre su cabeza negra y rizada:

"Querida mía, soy muy viejo y pueden llevarme de tu lado cualquier día, cualquier hora, y me gustaría verte bien casada antes de partir."

"Querido padre, no hables así. Puedes vivir aún veinte años", respondió la hija, con una mezcla de solicitud afectuosa e impaciente enojo en su voz y en su mirada, pues Sybil quería mucho al anciano, pero también era muy intolerante con los temas desagradables.

"Bien, bien, hija mía, si así lo prefieres, viviré veinte años más para complacerte... si puedo. Pero viva o muera, hija mía, deseo verte bien casada."

"Ah, padre, ¿por qué no puedes dejarme libre?"

"Porque, querida, si algo me sucediera, quedarías completamente desprotegida; tu mano sería el objetivo de todo aventurero del condado; te convertirías en la presa de alguno de ellos, que dilapidaría tu fortuna, abusaría de tu persona y te rompería el corazón."

"Sabes muy bien, padre, que antes le rompería la cabeza a semejante villano. ¿Yo una víctima, yo la presa de un cazafortunas, o la esclava de un bruto? ¿Acaso parezco propensa a eso? Padre, me insultas con solo pensarlo", exclamó Sybil, con las mejillas encendidas y los ojos centelleantes.

"¡Vamos, vamos, hija mía! ¡No te exaltes!", dijo el anciano, posando su mano sobre la cabeza de la fogosa joven; "tranquilízate, Sybil, no puedo soportar emociones ahora, hija."

"Perdóname, querido padre, y abstente, si me amas, de hablar así. Jamás podría ser una esposa maltratada, sufrida y llorosa. Detesto esa imagen tanto como desprecio a las mujeres débiles y quejumbrosas. No tengo ninguna simpatía por tus esposas maltratadas, ni siquiera por tus reinas destronadas o decapitadas. ¿Por qué una esposa habría de permitir ser maltratada, o una reina sufrir ser destronada o decapitada, sin antes haber hecho algo para redimirse del papel despreciable de víctima, aunque fuera para cambiarlo por el terrible de criminal..."

"...Silencio, Sybil, silencio. No sabes lo que dices. El Salvador del mundo..."

"...Fue un mártir divino, padre", dijo Sybil, inclinando la cabeza con reverencia, "fue un mártir divino, no una víctima. Todos los que sufren y mueren por una gran causa son mártires; pero los que sufren y mueren por nada más que por su propia debilidad son víctimas, por quienes no siento simpatía. Yo nunca podría ser una víctima, padre."

"¡Que el cielo te ayude, Sybil!"

"No tienes por qué temer por mí, padre. Puedo cuidarme tan bien como si fuera un hijo, en vez de una hija de la Casa de Berners", dijo Sybil, altiva.

"Quizá puedas protegerte de todos los demás, pero ¿podrás siempre protegerte de ti misma?", suspiró el anciano.

Sybil no respondió.

"Pero, volviendo al punto del que partiste, como la fogosa potranca que eres... Sybil, deseo mucho verte casada con algún joven digno a quien puedas amar y yo aprobar."

"¿Dónde puedes encontrar a alguien así, padre?", murmuró Sybil, con una rápida y extraña esperanza salvaje brotando en su corazón.

¿Y si hablara del joven abogado? Pero eso no era probable. Habló de otro.

"Está Ernest Godfree. No hay mejor partido para ti en el condado. Y estoy seguro de que adora el suelo que pisas."

Sybil hizo un gesto airado, exclamando:

"¡Entonces ojalá tuviera suficiente respeto por el suelo que adora como para mantenerse alejado de él por completo! ¡Detesto a ese hombre!"

"Bien, bien, el odio es una pobre recompensa para el amor. Pero no hablemos más de él. Está el capitán Pendleton, un valiente joven oficial."

¡Ojalá su valentía estuviera mejor empleada luchando contra los indios en la frontera en vez de asediar nuestra casa! ¡No soporto a ese hombre!

¡Déjalo pasar entonces! El siguiente es Charles Hanbury—

¡Uf! El pequeño y feo desgraciado.

Pero es tan bueno, tan sabio, para ser un hombre tan joven. Y es tu devoto esclavo.

Entonces, desearía que mi esclavo obedeciera las órdenes de su dueña y se mantuviera fuera de su vista.

Sybil, eres incorregible —suspiró el anciano, pero no cedió en su punto principal.

Uno tras otro, propuso para su consideración a todos los jóvenes solteros elegibles del vecindario, quienes, lo sabía, estaban listos para renovar sus antes rechazadas propuestas por la mano de la bella heredera con la menor señal de aliento.

Pero uno tras otro, Sybil los descartó con alguna palabra sarcástica.

¡Sybil, eres una muchacha extraña y caprichosa! ¡Parece que para cualquier hombre amarte es tomar el camino seguro hacia tu odio! Y sin embargo, oh, querida mía, deseo verte casada y a salvo. ¿No hay uno entre ellos a quien puedas preferir sobre los demás?

No, padre, ni uno solo a quien pudiera soportar como pretendiente ni por un instante.

¡Y oh! cuando siento este fatal levantamiento del corazón y esta pesadez de la cabeza—esta Ola de la Muerte que tarde o temprano me llevará al Océano de la Eternidad—¡Oh, entonces, Sybil mía, cómo se angustia mi alma por ti! —gimió el anciano.

¡Padre! ¿Deseas tanto verme casada?

Lo deseo más que cualquier otra cosa en el mundo, hija mía.

Padre, ¿has nombrado a todos los jóvenes del vecindario que te gustaría como yerno?

A todos, hija mía.

¿Estás seguro?

Completamente seguro, mi amor. ¿Por qué lo preguntas?

Ella se deslizó desde su bajo otomán hasta el suelo, apoyó los brazos sobre sus rodillas y su hermosa cabeza de rizos negros sobre las manos cruzadas, y susurró:

Porque, querido padre, hay uno a quien olvidaste nombrar: uno que me ama y es completamente digno de ser llamado tu hijo.

¡Ah! —exclamó el anciano ferozmente, en voz baja— ¡un cazafortunas, lo juro! ¡el peligro está más cerca de lo que había temido!

¡No, padre, no! ¡Está tan lejos como es posible de ser lo que dices! —exclamó Sybil fervientemente.

¿Entonces es rico?

¡No, no, no! ¡Es pobre en todo menos en bondad y sabiduría!

¡Oh, sin duda tú piensas que es rico en eso! Pero, ¿quién es, niña infeliz? ¿Cuál es su nombre?

La respuesta llegó muy suave. El viejo Bertram tuvo que inclinar su cabeza canosa hacia los labios de su hija y poner su mano arrugada tras la oreja para captar el sonido de su voz baja.

Es el joven abogado recién establecido en Blackville, de quien todos hablan bien.

¡JOHN LYON HOWE! —exclamó el anciano, alzando la cabeza asombrado.

Sí, padre —susurró la joven.

¿Y él te ama?

Ella asintió.

¿Y tú lo amas?

Ella asintió de nuevo.

¡Un joven abogado sin casos, con una larga lista de hermanos y hermanas empobrecidos, tíos, tías y primos! Bastante malo; pero no tanto como podría haber sido. ¡Ella no puede ganar nada con esa unión! Pero tampoco tiene por qué perder nada —murmuró el anciano para sí. Tras reflexionar unos momentos, con la cabeza sobre el pecho, de repente alzó los ojos y exclamó:

¡Pero nunca he visto a ese joven en esta casa!

¡No, padre!

Ni en ninguna otra casa que visitemos.

No, padre; porque aunque recibe muchas invitaciones para visitar a sus amigos, no acepta ninguna. Padre, creo que no puede permitírselo.

¿No puede permitirse visitar? ¿Por qué?

Visitar requiere vestimenta, y vestimenta cuesta dinero. Y él hace tanto trabajo gratuito ahora, al inicio de su carrera, que tiene poco dinero; y su padre no lo ayuda en nada, porque difieren en política.

Sí, sé que es así; pero el joven tiene razón. Estoy completamente de acuerdo con sus ideas. Algún día dejará huella en el mundo, y entonces su padre se sentirá orgulloso de él.

Sybil se sonrojó de placer al oír a su amado ser elogiado por quien tenía en sus manos su felicidad.

Pero, hija mía, estuvo mal y tú también estuviste mal al haber entablado cualquier compromiso sin mi consentimiento —dijo el anciano muy serio.

No hay compromiso, padre —respondió suavemente Sybil.

¡Ah! ¿No hay compromiso? ¡Eso está bien! Pero, por mi alma, tampoco estuvo bien que él te cortejara sin mi consentimiento. ¡Ni puedo imaginar qué oportunidad ha tenido para hacerlo! Él nunca viene aquí.

Él nunca me ha cortejado, querido padre.

¿EH?

Nunca ha solicitado mi mano.

¡Pero creí entender que se aman!

Así es, padre.

Entonces, si él te ama, ¿por qué no viene y me lo dice como un hombre honorable?

Padre, él ni siquiera me lo ha dicho a mí.

¿EH?

Nunca me ha dicho una palabra de amor.

Entonces, ¿cómo diablos sabes que te ama, niña?

¡Oh, por cada mirada de sus ojos, por cada tono de su voz, y por mi propio corazón! Oh, padre, ¿crees que podría contarte esto si no estuviera segura?

¡Umph, umph! Pero, ¿por qué no habla? ¡Eso es lo que quiero saber! ¿Por qué no habla?

Querido padre, ¿no puedes comprender que es demasiado orgulloso para hacerlo?

¿Demasiado orgulloso? ¡Por mi palabra! ¡Es la primera vez que oigo que un Howe sea demasiado orgulloso para buscar una alianza con una Berners! —exclamó el viejo Bertram acaloradamente, levantándose de su silla.

La vejez nunca enfrió la sangre de los Douglas,

y tampoco había enfriado la suya.

Sybil sonrió al ver cuán completamente la había malinterpretado, y haciéndolo sentar de nuevo, dijo:

Mi querido viejito, no es eso. Es todo lo contrario. Es porque él es pobre y nosotros somos ricos, y es demasiado orgulloso para que lo llamen cazafortunas.

¡Oh, ya entiendo! ¡Ya entiendo!

'Entre los demás, el joven Edwin se inclinó, pero nunca declaró su amor. Sabiduría y virtud eran todo lo que tenía.'

Sí, querido padre, esa es la verdad. Tú deseas que me case; pero, querido, querido padre, nunca podré casarme con nadie más que con él; y él me ama de verdad, pero no me busca —susurró en un tono bajo y tembloroso, medio ahogado también por las manos con las que cubría su rostro sonrojado.

¿Y ahora qué debo hacer en este caso? ¡No tengo nada en contra del joven, salvo su pobreza y esa larga fila de parientes pobres, que seguro serán una carga para él! —refunfuñó el viejo Bertram para sí.

Pero, padre, ¡somos tan ricos! Tenemos suficiente para tantas personas —suplicó Sybil.

¡No lo suficiente para enriquecer a todos los Howe, querida! Pero me gusta el joven, realmente me gusta, y si tuviera más dinero y menos parientes, lo preferiría a cualquier joven del vecindario como yerno.

Oh, padre, querido padre, gracias, gracias por decir eso —exclamó Sybil, besándole fervorosamente las manos.

Y ahora que me has dicho lo que piensas, ¿qué quieres que haga, querida? —preguntó él, devolviéndole las caricias.

¡Oh, querido padre! ¡Un hombre mayor como tú debe saberlo! Quiero que ayudes y animes a Lyon como mejor sepas hacerlo, sin herir su orgullo. Tú simpatizas con sus principios políticos; hazle saber que lo haces. Admiras su carácter; hazle sentir que lo admiras.

¿Qué más?

Esto. Desde que el viejo señor Godwin murió, no tienes agente para tu gran hacienda, y sus cuentas deben estar desordenándose. Lyon es abogado, ya lo sabes. Ofrécele la administración de tu hacienda, con un salario generoso.

La verdad, nunca lo había pensado antes. ¡Llevo tres meses pensando a quién podría contratar como agente, y aunque estimaba mucho a ese joven, nunca se me ocurrió recurrir a él! Pero es que nunca lo vi como un hombre de negocios, sino solo como un brillante abogado y elocuente orador.

Sin embargo, padre, sabes que debe ser buen hombre de negocios para haber reunido tantos datos estadísticos como siempre tiene a mano.

Bien, hija mía, hoy mismo iré a ofrecerle la administración. ¿Y ahora qué sigue?

Antes era demasiado pobre y demasiado orgulloso para venir, pero como tu agente, padre, tendrás que traerlo seguido a la casa por asuntos de negocios.

¿Y después?

Debes dejarme el resto a mí.

Así fue como el joven abogado se convirtió en el administrador de la gran Hacienda del Valle Negro. Esta administración incluía no solo el manejo de los ingresos de varias ricas granjas, sino también los de las canteras de piedra, las minas de hierro y el molino de agua en la cabecera del valle, así como los bienes raíces en el pueblo al pie, todo lo cual formaba parte de la Hacienda del Valle Negro.

El nuevo administrador era llamado con frecuencia a la Mansión Negra, donde siempre era recibido con la mayor cortesía. Y a medida que la relación entre el propietario y el administrador se volvía más íntima, surgió entre ellos un profundo y fuerte afecto.

La juventud nunca se mostró más sabia ni mejor que en este joven —murmuraba el señor Berners para sí.

La vejez nunca fue tan venerable y hermosa como en este anciano —pensaba John Lyon Howe para sí.

El anciano colmó al joven de muchas muestras de estima y afecto. El joven correspondió con la más cálida gratitud y la más alta reverencia.

Cuando John Lyon Howe, con el corazón lleno de amor por Sybil Berners, entró por primera vez en Black Hall, no tenía la menor sospecha de que ella le correspondía en sus sentimientos. Pero al pasar tanto tiempo juntos, no tardó mucho en hacer el descubrimiento que llenó su alma de dicha, y sin embargo... ¡también de tormento! Porque, como hombre de principios, parecía que solo le quedaba un camino abierto: ¡el del sacrificio! Amaba a la gran heredera, y sin quererlo había ganado su amor. ¡Por lo tanto, debía huir de su presencia, tratando de olvidarla, esperando que ella pudiera olvidarlo a él!

Reunió el valor necesario para el sacrificio y entró en el estudio de su empleador; en pocas palabras le dijo que había venido a despedirse.

El asombrado anciano alzó la vista en busca de una explicación.

John Lyon Howe se la dio.

"Así que deseas dejarme, no volver nunca más al Hall, porque amas a mi hija."

El joven asintió en silencio; pero no pudo ocultar la desdicha que le causaba hacer tal confesión.

"¿Pero por qué eso te obliga a dejar la casa?" inquirió el señor Berners.

"¡Oh, señor! ¿puede usted preguntarlo?" exclamó el señor Howe.

"¡Ah, ya veo! ¡La pequeña bruja te ha rechazado!" exclamó el viejo Bertram con un brillo travieso en los ojos. "Vamos, ¿no es así?"

"Señor, jamás he abusado de su confianza hasta el punto de pretender la mano de su hija. No podría devolverle así su bondad hacia mí."

"¡Ah, nunca le has pedido que se case contigo! Entonces, ¿cómo puedes saber si te aceptará o no? O, en consecuencia, ¿si será necesario que te vayas o no?"

"¡Oh, señor! ¿qué es lo que quiere decir?" exclamó el joven, con voz rápida y entrecortada, mientras su rostro palidecía de agitación.

"¡Tonterías, muchacho! Cuando yo era joven, un pretendiente no necesitaba tanto ánimo para cortejar a una doncella. Antes de decidirte a dejarme, ve y pide el consentimiento de Sybil para ese paso."

"¡Oh, señor! ¡Oh, señor Berners! ¿habla usted en serio?" jadeó el joven, aferrándose al respaldo de la silla para sostenerse. Estaba acostumbrado al dolor, pero no a la alegría. Y esa alegría era tan repentina y abrumadora que casi le hizo perder el equilibrio.

"Digo lo que pienso, señor Howe. Te estimo y respeto. Apruebo tus intenciones hacia mi hija," dijo el viejo Bertram, hablando con más gravedad y dignidad de la que había mostrado antes.

John Lyon besó fervorosamente la mano de su viejo amigo y fue de inmediato en busca de Sybil. Y esa misma noche, el viejo Bertram tuvo el placer de unir sus manos en solemne compromiso.

"Y ahora puedo morir feliz," dijo el anciano, con sinceridad; "pues no era otra gran fortuna, sino un buen esposo lo que yo deseaba para mi querida hija."

Diez días después de esa noche, el viejo Bertram Berners cayó en su último sueño. Estuvo bien y feliz hasta la última hora de su vida. La "Ola de la Muerte" lo encontró en su sillón y lo llevó sin lucha alguna al "Océano de la Eternidad". Así fue como el viejo Bertram Berners se reunió con sus antepasados.

Se permitió que transcurriera el año de luto, y entonces John Lyon Howe, habiendo asumido, según las condiciones del contrato matrimonial, el nombre y las armas de Berners, se unió en matrimonio con la hermosa Sybil. Y partieron en su viaje de bodas como el señor y la señora Lyon Berners.

Y ahora volveremos a encontrarlos mientras se demoran sobre la mesa de té en la vieja posada de Norfolk, donde los presentamos por primera vez a nuestros lectores.