Capítulo IV.

LA BELLA DESCONOCIDA.

"De la mirada de sus ojos, huye del peligro y escapa, pues fatal es su mirada."

Muy felices estaban los recién casados mientras tomaban el té, aunque la escena de su dicha doméstica fuera en ese momento solo el salón de una posada. Ambos jóvenes tenían buen apetito: el amor correspondido no les había quitado eso.

Hablaban de su viaje de regreso y de lo agradable que sería en ese glorioso clima otoñal, y de su hogar y de lo felices que estarían al llegar—sí, ¡qué felices! Porque, por paradójico que parezca decirlo, no hay felicidad tan perfecta como la que espera algo aún más perfecto, si es que eso fuera posible en el futuro. Hablaban del Valle Negro, y de lo hermoso que incluso ese lugar se vería con su magnífico atuendo de octubre.

De pronto, en medio de su dulce conversación, escucharon el sonido de un llanto—un llanto bajo, profundo, desgarrador.

Ambos se detuvieron, se miraron y escucharon.

El sonido parecía provenir de una habitación al otro lado del pasillo, frente a su propio cuarto.

"¿Qué es eso?" preguntó Sybil, alzando la vista hacia el rostro de su esposo.

"Parece ser alguna mujer afligida," respondió Lyon.

"¡Oh! Ve a ver qué es, querido, ¿quieres?" suplicó Sybil.

Ella misma era tan feliz, que realmente le parecía terrible recordar en ese momento que pudiera existir el dolor en este mundo; en absoluto.

"Oh, ve a ver qué sucede. Hazlo, querido," insistió, al notar que él dudaba.

"Lo haría, querida, en un momento, pero podría ser indiscreto de mi parte. Puede que la dama esté involucrada en algún pequeño malentendido doméstico, en el que sería impertinente que un extraño interviniera," respondió el esposo, más reflexivo.

"¡Un malentendido doméstico! Oh, querido Lyon, ¡que existan esas cosas! ¡Imagínate que tú y yo tuviéramos un malentendido!" exclamó Sybil, estremeciéndose.

"No puedo imaginar nada de eso, mi amor; ¡Dios no lo quiera que pudiera!" dijo Lyon, fervientemente.

"¡Amén a eso! Pero escucha. ¡Ah! ¡Cómo llora y se lamenta! Oh, Lyon, ¡cuánto la compadezco! ¡Cómo quisiera poder hacer algo por ella! Oh, Lyon, ¿estás seguro de que sería impropio que yo fuera a ver si puedo ayudarla de alguna manera?" suplicó Sybil.

"Completamente seguro, mi amor; estoy seguro de que no debes intervenir, al menos en esta etapa. Si este fuera un caso en el que podamos ser de ayuda, probablemente lo sabremos cuando el camarero responda al timbre que hice sonar hace unos cinco minutos," dijo Lyon, tratando de calmarla.

Pero Sybil no podía quedarse tranquila con el sonido de aquel llanto y lamento en sus oídos. Se levantó de su silla y comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación, y de vez en cuando se detenía en la puerta para escuchar.

De pronto, una puerta al otro lado del pasillo se abrió, y se oyó la voz del posadero, aparentemente hablando con la mujer que lloraba.

"Le ruego que no se aflija, señora; le aseguro que no haría nada para angustiarla en el mundo. Ánimo, señora. Puede que aún ocurra algo bueno, ya sabe," dijo mientras cerraba de nuevo la puerta de enfrente; y luego, cruzando el pasillo, llamó a la puerta de los apartamentos de los Berners.

"Adelante," dijo Lyon Berners con entusiasmo, mientras Sybil se detenía en su inquieto andar y miraba la puerta conteniendo el aliento.

Ambos estaban tan interesados, que no habrían sabido decir por qué, en aquella mujer que lloraba.

El posadero entró y cerró la puerta tras de sí, y avanzó con una reverencia y una disculpa.

"Me temo que usted y su buena esposa han sido molestados por el ruido en la otra habitación; pero realmente no pude evitarlo. He hecho todo lo posible por consolar a la pobre criatura; pero, de verdad, ya sabe, 'Raquel llorando por sus hijos' no es nada comparado con esta mujer. Lleva así los últimos tres días, señor. Esperaba que estuviera tranquila esta noche. Le dije que tenía huéspedes en estos cuartos. Pero, ¡Dios mío, señor! Sería igual intentar razonar con una tormenta que con ella. Ojalá tuviera habitaciones más tranquilas para alojarlos, señor."

"Por favor, no piense en nosotros. No es la molestia lo que nos inquieta por nuestra parte; es escuchar a una semejante en tanta aflicción. ¿Es huésped de la casa?" preguntó el señor Berners.

"Sí, señor; para mi desgracia."

"¿Ha perdido amigos o—fortuna?" continuó Berners, indagando con delicadeza, mientras Sybil miraba y escuchaba con el mayor interés.

"¡Ambos, señor! ¡Ambos, señor! ¡Todo, señor! ¡Todo, señor! ¡Es realmente un caso de atroz villanía, señor! Y debo decir, ¡un caso de extrema dificultad también! ¡Un caso en el que yo mismo necesito consejo, señor!" dijo el posadero, mostrando toda la disposición tanto para dar información como para recibir consejo.