Capítulo V.

LA HISTORIA DEL POSADERO.

"¿Qué ingenio tan agudo se halla en la juventud o en la vejez que pueda distinguir la verdad de la traición? La falsedad adopta el rostro de la simple verdad y se disfraza con el hábito de la llana honestidad, cuando en su corazón trama la mayor villanía."

"Siéntese, señor Judson; siéntese y cuéntenos todo sobre este asunto; y si podemos ayudarle a usted o a su afligido huésped de alguna manera, estaremos encantados de hacerlo", dijo el señor Berners, con sinceridad.

"Sí, en verdad", añadió Sybil, dejándose caer en su sillón con un profundo suspiro de alivio y expectación.

"Pues bien, señor y señora", comenzó el posadero, aceptando francamente el asiento ofrecido, "el caso es este: Hace unos diez días llegó a esta ciudad, en el barco Banshee, procedente de Cork, una dama, un caballero y un niño, con dos sirvientes, que vinieron directamente a esta casa. El caballero registró a su grupo como el señor y la señora Horace Blondelle, niño, niñera y ayuda de cámara, y contrató las mejores habitaciones de la casa—las habitaciones que corresponden a estas, al otro lado del pasillo, usted sabe, señora."

"Sí", asintió la señora Berners.

"Pues bien, señor, y el señor Horace Blondelle pidió, además de las mejores habitaciones, todo lo mejor que había en la casa, e incluso cosas mejores de las que la casa podía ofrecer; porque, para su cena de esa misma noche, tuve que enviar, siguiendo sus indicaciones, y conseguir Johanesberg, Mosela y otros vinos raros y costosos, de esos que rara vez, o nunca, se piden aquí. Pero ya sabe, señor, era un caballero extranjero."

"Por supuesto", coincidió Lyon, con una sonrisa.

"Al día siguiente, los mejores caballos y carruajes de los establos de alquiler. Y así sucesivamente, en el más alto nivel de gastos, hasta que su cuenta semanal ascendió a setecientos dólares. Como buena parte de ese dinero lo había pagado yo de mi propio bolsillo para vinos y caballos costosos, envié mi cuenta el sábado por la noche. Sin embargo, es lo habitual, señora."

"Lo sé", respondió la señora Berners.

"Pues bien, el señor Horace Blondelle la saldó muy puntualmente entregándome un cheque del banco local por el monto. Ya era demasiado tarde para cobrarlo, pues el banco llevaba varias horas cerrado. Pero resolví llevarlo al banco a primera hora del lunes para obtener el dinero; y salí de los aposentos del señor Horace Blondelle con una secreta sensación de aprobación por su prudencia al poner su dinero en el banco local, en vez de guardarlo consigo en un hotel tan concurrido como este. Porque, ya sabe, señor, el reciente y audaz robo en el Monroe House nos ha demostrado que ni siquiera la caja fuerte de la oficina es siempre 'segura'."

"No siempre", repitió el señor Berners.

"Pues bien, señor y señora, estaba tan complacido con la prontitud de mi huésped para saldar su cuenta, que redoblé mis atenciones hacia su comodidad y la de su grupo. El domingo comenzó la cuenta de la semana dando una gran cena, pues ya había hecho amistades en la ciudad. Y de nuevo se pidieron los manjares más caros y los vinos más costosos, con la mayor extravagancia. Y mantuvieron la fiesta de manera bastante ruidosa durante toda la noche, lo cual fue doloroso para mí, siendo yo anglicano. Pero ya sabe, señora, un posadero no puede interferir con sus huéspedes hasta ese punto."

"Por supuesto que no", admitió la señora Berners.

"Pues bien, señor, a la mañana siguiente de semejante juerga, naturalmente esperaba que mis huéspedes durmieran hasta tarde, así que no me sorprendió que el silencio de sus habitaciones no se rompiera con ningún sonido, incluso hasta las diez. A esa hora, sin embargo, el banco abrió y fui yo mismo a cobrar mi cheque. Allí, señor, recibí otro tipo de cheque. Juzgue usted mi asombro cuando el cajero, tras examinar el papel del señor Horace Blondelle, declaró que no conocía a tal persona y que no había dinero depositado en ese banco a nombre de ese titular."

"¡Fue una estafa!" exclamó impulsivamente el señor Berners.

"Fue una estafa", admitió el posadero. "Sí, señor, una estafa de la peor clase, aunque ni siquiera entonces lo supe. Estuve a punto de enfadarme con el cajero, pero pensé que probablemente se trataba de algún error; así que regresé apresuradamente a casa y pregunté si el señor Horace Blondelle se había presentado ya. Me dijeron que ni siquiera había tocado el timbre. Entonces fui a su salón privado, que había sido escenario de la cena y la profanación del domingo anterior. Los sirvientes de la casa ya habían retirado todos los signos de la juerga y se movían silenciosamente por la habitación, poniéndola en orden para no molestar el descanso del señor y la señora Horace Blondelle en el dormitorio contiguo. Les dije a los míos que, en cuanto el señor Blondelle despertara, le avisaran que yo deseaba hablar con él por un asunto de negocios. Es bueno decir que, mientras permanecía en la habitación, la niñera entró con el niño, un bonito niño rubio de cinco años. Ocupaban una pequeña habitación al final del pasillo, cerca del dormitorio de la madre. La niñera entró, pidiendo silencio y advirtiendo al niño que no hiciera ruido, para no despertar a la pobre mamá y papá, que estaban tan cansados. Menciono este pequeño incidente doméstico porque, de alguna manera extraña que no puedo empezar a comprender, calmó mis sospechas, así que bajé y esperé pacientemente a que el señor Horace Blondelle se levantara. ¡Señora, podría haber esperado hasta ahora!", dijo el posadero, haciendo una pausa solemne.

"¿Por qué? ¡Continúe y cuénteme!" exclamó impulsivamente la señora Berners.

"¿Por qué? Pronto lo sabrá. Esperé hasta mucho después del mediodía. Y aún ningún sonido del dormitorio. Entraba y salía del salón, donde la mesa estaba puesta para el desayuno, y aún ningún sonido del dormitorio. Y en el salón no se oía más que la mesa de desayuno esperando en el centro del piso, y la niñera sentada en una de las ventanas con el niño impaciente a sus pies.

"'Sus señores duermen hasta tarde', le dije.

"'Sí, señor, anoche se acostaron tarde', respondió ella, mientras enrollaba los rizos dorados del niño entre sus dedos, por puro ocio, pues no necesitaban rizarse.

"Me fui y me quedé fuera como una hora, y luego regresé al salón. Ningún sonido del dormitorio aún. Ningún cambio en el salón, excepto que la niñera se había sentado en la esquina de la mesa con el niño en su regazo y le daba de comer de un tazón de leche con pan.

"'¿Sus señores no se han levantado todavía?' me atreví a decir.

"'No, señor, y no hay señal de ellos; le estoy dando la cena al pequeño Crowy y voy a acostarlo. Y si el timbre no suena para entonces, me atreveré a llamar a la puerta y despertarlos. Porque, señor, estoy empezando a inquietarme. Podría haber pasado algo, aunque no sé qué', dijo la muchacha, ansiosa.

"'Yo también, ojalá lo hiciera. Y cuando su señor haya desayunado, dígale que deseo que me permita hablar con él', le dije a la muchacha, y salí de la habitación por décima vez, supongo, ese día."

"¡Y bien!" exclamó Sybil con impaciencia.

"Pues bien, señora, en menos de una hora desde ese momento, uno de los camareros vino a verme con gesto alarmado y me dijo que algo debía haber pasado en el número 90, porque la doncella de la señora llevaba ya diez minutos llamando y golpeando fuertemente la puerta sin lograr hacerse oír dentro."

"¡Oh!" exhaló Sybil, juntando las manos.

"Señora, corrí al lugar. Uní mis esfuerzos a los de la aterrorizada doncella para despertar a los durmientes del dormitorio, pero sin éxito. La doncella estaba casi fuera de sí, señora."

"'¡Oh, señor, los han asesinado en la cama!' me gritó.

"'¿Asesinados? No, pero algo ha pasado y debemos forzar la puerta, buena muchacha', le dije para tranquilizarla. Puede imaginar, señor, que no mandé llamar a un cerrajero; sino que, con una palanca que conseguí apresuradamente abajo, levanté la puerta de sus bisagras y logré entrar."

"¿Y entonces? ¿Y entonces?" preguntó Sybil sin aliento, al notar que el posadero se detenía un momento.

"Encontramos la habitación en el mayor desorden. Cómodas, armarios, baúles y demás, estaban abiertos de par en par, con su contenido esparcido por el suelo. Miramos hacia la cama, y la doncella lanzó un grito desgarrador, y hasta yo sentí que la sangre se me helaba; porque allí yacía el cuerpo de la dama, inmóvil, fría, pálida, lívida, como el de un cadáver de muchas horas. No había rastro de Blondelle en la habitación."

"¡Oh! ¿La habría asesinado y huido?" jadeó Sybil, con un sollozo histérico apenas contenido.

El señor Berners pasó su brazo alrededor de sus hombros y apoyó su cabeza sobre su pecho, e hizo señas al posadero para que continuara con su relato.

"Señor," continuó el señor Judson, "me acerqué a ese lecho con el peor pánico que jamás sentí en mi vida. Mi corazón golpeaba mis costillas como un martillo pilón. Primero tomé la mano blanca que colgaba inerte al costado de la cama; y me alegré de encontrarla flexible, aunque fría como el hielo. Puede que la vida no estuviera extinguida. Bajé corriendo y envié a varios sirvientes en distintas direcciones para buscar médicos, decidido a asegurar la presencia de uno, aun a riesgo de traer una docena y tener que pagar todos sus honorarios."

"Nunca pensaste en los honorarios, te lo aseguro," dijo el señor Berners.

"En verdad que no. Solo pensaba en la señora. Envié a mi anciana madre a su lado, con el encargo de no dejar entrar a nadie más en la habitación hasta la llegada de un médico, y de no permitir que se tocara nada; porque, verá usted, señor, no sabía si también sería necesaria la presencia de un forense."

"¡Oh, qué terrible!" murmuró Sybil, refugiada en el pecho de su esposo.

"Sí, señora, pero no tan terrible como temíamos. Para no cansarlos con una narración demasiado larga de este asunto tan desagradable, les diré de una vez el resultado del examen del médico. Fue que ese sueño o coma semejante a la muerte de la señora fue producido por algún narcótico poderoso, pero no pudo descubrir cuál ni con qué propósito se le administró. Se interrogó a la doncella sobre si su señora acostumbraba a usar alguna forma de opio, y respondió que ciertamente no. Bien, señora, el doctor dejó a la señora al cuidado de mi madre, con instrucciones de vigilar su pulso y, ante cualquier indicio de fallo, llamarlo de inmediato."

"¿Entonces estaba en peligro?"

"Aparentemente. Mi madre veló junto a su cama toda esa noche; la señora no despertó hasta la mañana siguiente—eso fue el martes; ¡y la pobre creyó que era lunes! Verá, había perdido veinticuatro horas de conciencia."

"¿Y su infame esposo?" preguntó el señor Berners.

"Ni él ni su ayuda de cámara pudieron ser encontrados. Puede estar seguro de que puse a la policía tras su pista; aunque en el momento en que la señora despertó, no sabía aún la magnitud de su atroz villanía. Sabía que me había estafado, pero no que había robado y abandonado a su joven y hermosa esposa."

"¿Robado y abandonado a su esposa?" repitió Sybil, compasivamente.

"Sí, señora, por increíble que parezca. Pero no supe esto hasta que la señora recobró el sentido. Cuando despertó y encontró a mi madre sentada junto a su cama, se mostró muy sorprendida por su presencia y por la ausencia de su propio esposo. Mi madre, una anciana de hablar franco, le soltó la verdad—cómo el señor Horace Blondelle, después de darme un cheque sin valor en pago de mi cuenta, se había fugado con su ayuda de cámara y estaba desaparecido desde la noche de la cena, y que ella, la señora Blondelle, había dormido profundamente durante todos esos acontecimientos."

"¡Oh, qué historia tan espantosa para la pobre joven esposa!" suspiró Sybil.

"Fue peor que cualquier cosa que haya visto en mi vida, señora—¡su dolor, su vergüenza y su desesperación! Se levantó de la cama y comenzó a revisar sus pertenencias, para ver qué le quedaba y hasta dónde podrían servir para saldar mi cuenta. Poseía algunas joyas de gran valor: diamantes, rubíes y esmeraldas. Lo sé porque la vi usarlas. Ella aludió a ellas y dijo que valían muchos miles de dólares, y que vendería algunas para satisfacer mi reclamo. Empezó a buscarlas, y entonces, solo por sus exclamaciones entrecortadas de consternación, supe que él la había robado."

"¡El monstruo desnaturalizado!" exclamó indignado el señor Berners, mientras Sybil lo miraba casi incrédula y consternada.

"Sí, señor, y señora, la verdad ahora era evidente, incluso para la pobre dama; y era esta: que la noche de la cena él había drogado fuertemente su vino, de modo que cuando se retiró a dormir cayó en ese sueño profundo, casi mortal. Entonces él aprovechó su estado para apoderarse de sus llaves, saquear sus baúles y cofres, y huir con su dinero y joyas."

"¡Pobre, pobre mujer!" suspiró Sybil.

"Esto, señora," continuó el posadero, volviéndose hacia la señora Berners, "ocurrió hace cuatro días. Desde entonces, se ha rastreado al vil esposo hasta Nueva York, y allí se le perdió el rastro."

"¿Y ella?" preguntó Sybil.

"Ella, señora, se ha entregado a la más salvaje tristeza y desesperación. Es tan sencilla e indefensa como su propio hijo. No tiene la menor idea de autosuficiencia. Y aquí es donde está mi problema. Ya he perdido varios cientos de dólares por culpa de este estafador. La esposa y el hijo que dejó atrás aún ocupan mi mejor suite de habitaciones, por las cuales, durante su estancia aquí, no recibiré ni un centavo de remuneración: por eso, verá, no puedo permitirme mantener a esta señora y su séquito aquí, y tampoco tengo corazón para pedirle que abandone la casa. Porque, en verdad, ¿a dónde podría ir? No tiene amigos ni conocidos en este país, ni dinero, ni bienes que pueda convertir efectivamente en dinero."

"¿No hay nadie que se compadezca de ella entre las damas de la casa?" preguntó Sybil.

"No hay damas hospedadas en la casa en este momento, señora. Nuestros clientes suelen ser viajeros, que rara vez permanecen más de una noche."

"¿Pero—las mujeres de su familia?" sugirió Sybil.

"No hay mujeres en esta familia, salvo mi anciana madre, que se encarga de la casa, y las sirvientas bajo su mando. Soy viudo, señora, con media docena de hijos varones, pero sin hijas," respondió el posadero.

Sybil levantó la cabeza del hombro de su esposo, donde había reposado tanto tiempo, y lo miró con anhelo a los ojos. Él sonrió y asintió, respondiendo así a lo que parecía haber sido una pregunta silenciosa. Entonces ella sacó de su bolsillo un pequeño tarjetero de oro esmaltado, extrajo una tarjeta y un lápiz, escribió unas líneas y se las entregó al posadero, diciendo:

"Señor Judson, ¿me haría el favor de llevar esto de inmediato a la desdichada señora y ver si me recibiría esta noche? Siento que quisiera intentar consolarla y ayudarla."

"Lo haré con mucho gusto, señora; y no tengo duda de que la simple expresión de simpatía de otra dama será para ella como una gota de agua para un paladar febril," dijo el posadero, mientras salía de la habitación.

"Querido Lyon, tengo un favor que pedirte," dijo Sybil, en cuanto quedó a solas con su esposo.

"¿Un favor? ¡Un derecho, mi amada! ¡No hay nada que puedas pedirme que no sea tu derecho recibir!"

"No, no; un favor. Me gusta pedirte y recibir favores, querido Lyon."

"Llama a mi servicio como quieras, amor mío: derecho o favor, ¡siempre es tuyo! ¿Cuál es entonces ese favor, dulce Sybil?"

"Que me des total libertad en la manera de tratar a esta pobre señora, aunque mi proceder te parezca insensato o extravagante."

Ante estas palabras de su ardiente, generosa y romántica esposa, Lyon Berners se puso muy serio. ¿Qué no podría pensar Sybil, con su magnanimidad y munificencia, que fuera apropiado hacer por esta completa desconocida—esta posible aventurera? Lyon se mostró muy solemne ante la propuesta de su esposa. Vaciló un momento; pero sus grandes y claros ojos honestos estaban fijos en él, esperando su respuesta. ¿Podía negarle su petición? ¿No le debía todo a ella, y a ese mismo espíritu elevado de generosidad que no solo era un defecto (si es que lo era) de Sybil, sino un rasgo común a toda su estirpe?

"¡Como quieras, mi adorada esposa! ¡Sería un vil, y peor que un vil—un ingrato—si quisiera contenerte en algo!" respondió, sellando su acuerdo en sus labios de terciopelo.

Al minuto siguiente, el posadero volvió a entrar en la habitación.

"La señora Blondelle agradece y saluda, y estará muy agradecida por la visita de la señora Berners, cuando a la señora Berners le plazca venir," fue el mensaje que trajo el señor Judson.

Sybil se levantó sonriendo, besó su mano juguetonamente a su esposo y salió de la habitación.

El posadero la precedió, llamó a la puerta de enfrente, luego la abrió, anunció a la visitante y la cerró tras ella.

Sybil avanzó un paso en la habitación de la desconocida, y luego se detuvo, presa de una admiración involuntaria.

Había oído y leído sobre bellezas célebres, cuyos encantos habían conquistado a los más sabios estadistas y a los más valientes guerreros, que habían gobernado a monarcas y ministros, y elevado o arruinado reinos e imperios. Y muchas veces, en su fantasía poética, había intentado imaginar una de esas formas y rostros de ensueño. Pero nunca, ni en sus momentos más románticos, había imaginado una criatura tan perfectamente hermosa como la que tenía ante sí.

La desconocida tenía una figura de mediana estatura y de las proporciones más perfectas; una cabeza de majestuosa gracia; facciones pequeñas, delicadas y bien definidas; un cutis a la vez claro y sonrosado, como el interior de una flor de manzano; labios como capullos de rosa entreabiertos; ojos de un azul oscuro y profundo, enmarcados por largas pestañas negras y arqueados por finas cejas oscuras; y cabellos de un tono dorado pálido y reluciente que caían en suaves y brillantes rizos, como un halo alrededor de su rostro angelical. Llevaba un vestido de suave seda azul pálido, que se abría sobre una falda de seda blanca.

Se levantó con una gracia exquisita para dar la bienvenida a su visitante.

"Es muy amable de su parte, señora, venir a verme en mi desgracia", murmuró, en un tono dulce y patético que conmovió el corazón de su visitante, mientras se sentaba en una silla y, con un gesto elegante, la invitaba a tomar asiento.

Sybil era impulsiva y confiada, además de romántica y generosa. Inmediatamente acercó su silla al lado de la extraña dama, tomó su mano con afecto y trató de mirarla a los ojos, mientras decía:

"Somos desconocidas personalmente; pero somos hijas de un mismo Padre, y hermanas que deberían cuidarse mutuamente."

"¡Ah! ¿Quién querría reclamar hermandad con una desgraciada como yo?" suspiró la joven infeliz.

"Yo lo haría; pero no debes llamarte con malos nombres. Las desgracias no son pecados. He venido aquí para consolarte y ayudarte—para consolarte y ayudarte no solo con palabras, sino con hechos; y tengo tanto el poder como la voluntad de hacerlo, si me permites intentarlo", dijo Sybil, suavemente.

La joven alzó la mirada, sus hermosos ojos azules, llenos de lágrimas, se agrandaron por el asombro.

"¡Usted me ofrece consuelo y ayuda! ¡A mí, una completa desconocida, con una nube de deshonra sobre mí! Oh, señora, si supiera todo, seguramente retiraría su amable ofrecimiento", dijo.

"No lo retiraré bajo ninguna circunstancia. Sé todo lo que su casero pudo contarme, y eso despierta mi más profunda compasión por usted. Pero no sé todo lo que usted podría contarme. Ahora, querida, quiero que confíe en mí como no podría confiar ni en su casero, ni siquiera en su madre."

"¡Oh, no, no! No podría contárselo a ninguno de ellos. Fueron amables; pero—oh, tan duros!"

"Ahora, querida, mírame a la cara, mírame bien, y dime si puedes confiar en mí", dijo Sybil, suavemente.

"Si nunca hubiera visto su rostro celestial—si solo hubiera escuchado su voz celestial, podría confiar en usted, como en la santa madre de Cristo", dijo la desconocida con fervor.

"Cuéntame entonces, querida; dime todo lo que desees contar; alivia tu corazón; deposita todas tus cargas en mi pecho; y entonces sentirás cuán bien puedo consolarte y ayudarte", dijo Sybil, rodeando el delicado cuello con su brazo y atrayendo la pequeña cabeza dorada hacia su pecho.

Allí mismo, la joven desconocida sin amigos—ya no sin amigos—contó su triste historia.