Capítulo VI.

ROSA BLONDELLE.

Su figura poseía toda la suavidad de su sexo, su rostro tenía toda la dulzura del diablo cuando se disfraza de querubín para confundir a Eva y, quién sabe cómo, allanar el camino hacia el mal.—BYRON.

Ella había sido la hija huérfana y sin recursos de una familia noble pero empobrecida de Escocia. Al morir sus padres, quedó dependiente de parientes duros y crueles. Fue entregada en matrimonio, a los quince años, a un caballero anciano y adinerado, cuya edad cuadruplicaba la suya. Pero él la trató con mucha bondad, y ella cumplió su sencillo deber de amor y obediencia lo mejor que supo. Tras dos años de tranquila felicidad doméstica, el anciano murió, dejándola viuda a los diecisiete años, como única tutora de su hijo pequeño, entre quienes repartió toda su herencia.

Después de la muerte de su anciano esposo, la joven viuda vivió en estricta reclusión durante casi dos años, dedicándose exclusivamente al cuidado de su hijo.

Pero en el tercer año, la salud del pequeño Cromartie requirió un cambio, y su madre, siguiendo el consejo del médico, llevó al niño a Scarborough. Ese balneario de moda estaba entonces en pleno apogeo de la temporada y repleto de visitantes.

Así fue inevitable que la joven viuda adinerada atrajera mucha atención. Irremediablemente fue arrastrada al torbellino de la sociedad, en el que se lanzó con toda la impetuosidad de una novata o de una reclusa inexperta, para quien todas las escenas del mundo mundano resultaban tan encantadoras como novedosas.

Tuvo muchos pretendientes, pero ninguno logró conquistarla salvo el señor Horace Blondelle, un joven muy apuesto y atractivo, cuyo principal pasaporte a la buena sociedad parecía ser su lejana relación con el duque de Marchmonte. Nadie sabía de qué vivía. Donde vivía, cualquiera podía verlo, pues siempre ocupaba las mejores suites de los mejores hoteles de cualquier ciudad o pueblo en el que se encontrara temporalmente.

Todos nosotros conocemos, o hemos oído hablar, del señor Horace Blondelle. Hay decenas como él repartidos por los grandes hoteles de todas las grandes ciudades de Europa y América. Pero la doncella más ingenua o la viuda más tonta de la sociedad rara vez se deja engañar por él.

Sin embargo, allí, en Scarborough, había una pobre criatura inexperta de las Highlands, que nunca en su vida había visto a nadie más atractivo que los héroes pelirrojos de sus montañas natales, y que, teniendo ella misma cabellos dorados, sentía especial prejuicio contra ese brillante color, y quedó fatalmente cautivada por los rizos negros y los ojos oscuros de ese profesional rompe-corazones.

Y así, por supuesto, sucedió que esa bestia de presa devoró a la linda viudita y toda su fortuna con menos vacilación o remordimiento que los que sentiría una cobra al tragarse un canario.

Tan completa era su ilusión, tan perfecta su confianza en él, que no tomó ninguna precaución de reservar parte de su patrimonio para sí misma; y, al casarse con ese hombre, le dio el control absoluto de su fortuna y una peligrosa, aunque limitada, influencia sobre la de su hijo pequeño.

Este matrimonio tan imprudente fue seguido por unos meses de felicidad engañosa por parte de la esposa; pues la pequeña y bella rubia adoraba a su Apolo de cabellos oscuros, quien aceptaba graciosamente su adoración.

Pero luego vinieron el hastío, el cansancio y la inconstancia por parte del esposo, quien pronto comenzó el agradable pasatiempo de romper el corazón de su esposa.

Sin embargo, aún por algún tiempo más, ella, con una deplorable necedad, creyó en él y lo amó. Después de que él derrochara su fortuna en juegos de azar y carreras, quiso apoderarse de la fortuna de su hijo. Para lograrlo, la persuadió de vender ciertas acciones y confiarle el dinero, para invertirlo, según él, en acciones ferroviarias en América, que pagarían al menos un doscientos por ciento de dividendos y en pocos meses duplicarían ese dinero.

Actuando como tutora y albacea de su hijo, y creyendo también actuar en su mejor interés, la madre engañada hizo lo que su esposo le indicó. Vendió las acciones y le confió el dinero.

Entonces fue cuando emprendieron el viaje a América, aparentemente para comprar las acciones ferroviarias en cuestión. Su verdadero motivo al traerla a este país era, sin duda, alejarla lo más posible de su tierra natal y de sus antiguos conocidos, para poder llevar a cabo sus planes fraudulentos con mayor seguridad y eficacia.

Cómo llegaron a Norfolk, tomaron habitaciones en el Anchor, y cómo él la robó y abandonó allí, ya ha sido contado.

Sybil Berners escuchó esta triste y repugnante historia de la debilidad femenina y la criminalidad masculina con emociones mezcladas de compasión e indignación.

"Créame", dijo, tomando tiernamente la mano de la esposa herida, "siento la más profunda simpatía por sus desgracias. Haré todo lo que esté en mi poder para consolarla y ayudarla, no solo con palabras, sino con hechos; y solo lamento, querida, no poder devolverle a su esposo con el honor y la integridad con que usted lo veía antes", añadió esta esposa amorosa y confiada, para quien ninguna desgracia parecía tan grande como la causada por la falta y el abandono de un marido.

"¡Oh, no lo nombre delante de mí!" exclamó con dolor Rosa Blondelle; "oh, espero, mientras viva en este mundo, no volver a ser herida por el sonido de su vil nombre, ni quedar marcada por la visión de su falso rostro otra vez."

Sybil Berners se apartó, consternada, de la mujer exaltada, quien continuó vehementemente:

"¿Se asombra de esto? Le digo, señora, que es posible que el amor muera de forma súbita y violenta, porque el mío ha muerto así en los últimos tres días."

"Me duele profundamente oírla decir eso, porque demuestra cuánto ha sufrido—mucho más de lo que yo había imaginado. Pero trate de consolarse un poco. Yo y mi querido esposo seremos sus amigos, seremos como una hermana y un hermano para usted", dijo Sybil con sinceridad, con toda la generosidad impulsiva e ilimitada de su juventud y su raza, despertada por la compasión hacia las penas de esa joven desconocida.

"Oh, señora, usted—" comenzó Rosa, pero su voz se quebró en sollozos.

"Consuélese," continuó Sybil, posando su pequeña mano morena sobre aquella cabecita dorada, "consuélese. Piense que no lo ha perdido todo. Le queda su hijo."

"¡Ah, mi hijo!" gritó Rosa, en un tono que era casi un alarido de angustia, "¡mi hijo, mi niño ultrajado y arruinado! ¡Verlo es como una espada atravesando mi pecho! ¡Mi hijo, al que él robó y me hizo cómplice de robarlo—es enloquecedor pensarlo!"

"Entonces no lo piense," dijo Sybil, suavemente, acariciando aún la cabeza inclinada; "piense en otra cosa—piense en lo que voy a decirle. Escuche. Mientras permanezca en este hotel ruidoso y lleno de gente, nunca podrá recobrar la calma suficiente para actuar con buen juicio. Por eso quiero que venga a casa conmigo y con mi querido esposo, a nuestra tranquila casa de campo, y sea nuestra querida huésped hasta que pueda comunicarse con sus amigos, o tomar alguna decisión satisfactoria sobre su futuro."

Mientras Sybil pronunciaba estas palabras, la joven desconocida levantó la cabeza y la miró con ojos que se agrandaban poco a poco.

"Vamos, ¿qué dice? ¿Será nuestra querida y bienvenida huésped este otoño?" sonrió Sybil.

"¿Oh, lo dice en serio? ¿Puede ser verdad?" exclamó Rosa, en algo parecido a un éxtasis de sorpresa y gratitud.

"En nuestra apartada casa de campo, con amigos comprensivos a su alrededor," continuó Sybil, acariciando aún la cabecita dorada de Rosa y hablando con mayor calma por la emoción de Rosa, "tendrá reposo y tiempo para ordenar sus pensamientos, escribir a sus amigos en el viejo país y esperar sin prisa ni ansiedad la respuesta de ellos."

"¡Oh, ángeles del cielo, escuchen lo que este ángel en la tierra me está diciendo! ¡Oh, nunca se ha visto tanta bondad divina bajo el sol! ¡Oh, querida señora, me asombra, me confunde con su bondad celestial!" exclamó la joven desconocida, profundamente emocionada.

Sybil le tomó la mano, y aún más suavemente, por la creciente agitación de Rosa, continuó:

"Somos hijas del Padre Divino, hermanas en una humanidad sufriente, y por eso debemos cuidarnos unas a otras. Ahora usted sufre y yo tengo algún poder para consolarla. En el futuro, nuestras posiciones pueden invertirse, y yo podría ser la que sufra y usted la que consuele. ¿Quién puede saberlo?"

"Oh, querida señora, que el cielo no permita que ese gran corazón suyo tenga que sufrir, ni que usted necesite jamás ayuda tan pobre como la mía. Pero esto sí sé: estoy tan conmovida por su bondad, que si alguna vez usted perdiera su felicidad y mi muerte pudiera devolvérsela, yo moriría para devolvérsela", exclamó la desconocida con fervor.

Y por un momento sintió lo que decía, pues estaba profundamente conmovida por una magnanimidad que jamás había visto igualada.

Sybil se sonrojó como una niña y no encontró nada que decir ante semejante elogio. Solo dejó su mano en el apretón de la desconocida, quien la cubrió de besos y luego continuó:

—Cuando vi por primera vez tu pequeña tarjeta blanca, con el delicado trazo de tu nombre y tus amables palabras, sentí que era la escritura de una amiga. Y cuando vi por primera vez tu dulce rostro y escuché tus tiernos tonos, ambos tan llenos de compasiva piedad celestial, sentí que el buen Dios no me había abandonado, pues había enviado a uno de sus santos ángeles a visitarme. Ah, señora, si tan solo hubieras venido, me hubieras mirado así y me hubieras hablado así, y luego te hubieras marchado para siempre, aun así, esa mirada y ese tono habrían permanecido conmigo, como consuelo y bendición para toda la vida. Pero ahora... pero ahora, tenderme tus manos para conducirme a un lugar en tu propio hogar, a tu lado... ¡oh, es demasiado! ¡demasiado!

Y lágrimas de emociones mezcladas rodaron por las mejillas de la oradora.

—Ya, ya —dijo Sybil, completamente confundida por este exceso, aunque sincero, de adulación, pero aún acariciando la rubia cabeza de la desconocida—. Ya, querida, seca tus ojos y dime si puedes estar lista para irte con nosotros mañana por la mañana.

De nuevo la dama extranjera tomó y besó las manos de su nueva amiga, exclamando fervorosamente:

—Sí, querida señora, sí. Estoy demasiado conmovida por tu bondad celestial como para no desear aprovecharla lo antes posible.

—Entonces te dejaré para que hagas tus preparativos para el viaje —dijo Sybil, poniéndose de pie.

Rosa también se levantó.

—Habrá mucho que hacer en poco tiempo. ¿Quieres que mande a mi doncella para que ayude a la tuya? —preguntó Sybil, con una sonrisa vacilante.

—Gracias, querida señora. Te lo agradeceré mucho —respondió Rosa, haciendo una reverencia.

—Y aún tengo otra petición que hacerte —añadió la señora Berners, deteniéndose con la mano en el picaporte de la puerta—. ¿Tendrías la amabilidad de reunirte con nosotros en el desayuno, a las ocho de la mañana, en nuestro salón privado, para que pueda presentarte a mi esposo antes de que todos partamos juntos en nuestro viaje?

—Con gusto, querida señora. Es tu voluntad colmarme de beneficios, y debes quedar complacida —respondió Rosa, con una leve sonrisa.

—Entonces vendré yo misma a buscarte, un poco antes de la hora —añadió Sybil, lanzando un beso juguetonamente mientras salía por la puerta.

Cuando volvió a entrar en su propia habitación, encontró a su esposo impacientemente paseando de un lado a otro.

—Has tardado mucho, mi querida Sybil —dijo él, con toda la ternura de un enamorado recién casado, mientras iba a su encuentro.

—¡Oh, me alegra tanto que te haya parecido mucho! —respondió ella traviesa, tomando su mano y llevándolo hasta el gran sillón, donde lo hizo sentarse.

—Siéntate ahí y escúchame —dijo, con un airecito de autoridad encantador. Luego arrastró un escabel a su lado, se sentó en él, apoyó los brazos en sus rodillas y levantó su hermoso rostro moreno, ahora radiante por el gozo de la benevolencia, para contarle todo lo que había sucedido en la entrevista entre ella y la señora Blondelle.

Y Lyon Berners, con el brazo sobre sus delicados hombros, sus dedos jugando con los sedosos rizos negros de ella, y sus ojos contemplando con infinita ternura y admiración su elocuente rostro, escuchó con atento interés la historia. Pero al final, su asombro fue grande.

—¡Mi querida e impulsiva Sybil, ¿qué has hecho?! —exclamó.

—¿Qué? —repitió Sybil, con los labios carmesí entreabiertos y los ojos oscuros dilatados.

—Amor, has invitado a una perfecta desconocida, encontrada casualmente en un hotel—la esposa de un jugador, según ella misma, y por todas las apariencias, una aventurera—a venir y quedarse con nosotros por un tiempo indefinido.

La boca de Sybil se abrió y sus ojos se agrandaron con una expresión casi cómica de consternación. ¡No tuvo palabra en su defensa!

—No creas que te culpo, querida, cálida e imprudente de corazón. Solo me asombro de ti y... ¡te adoro! —dijo él, apretándola con fuerza contra su pecho.

—¡Oh, pero tú habrías hecho lo mismo que yo si hubieras visto su angustia! —suplicó Sybil, recuperando el habla.

—¿Pero no podías ayudarla sin invitarla a casa con nosotros?

—¿Pero cómo? —preguntó Sybil.

—¿No podías pagarle la pensión? ¿O prestarle dinero?

—¡Oh, Lyon! ¡Lyon! —dijo Sybil, negando lentamente con la cabeza y mirándolo con una benevolencia celestial brillando en su rostro—. ¡Oh, Lyon! No era una pensión lo que necesitaba, era un refugio, un hogar con amigos. Pero lamento mucho si esto te disgusta.

—¡Querida, impetuosa y abnegada niña! No soy tan impío como para reprocharte.

—Pero no te agrada que venga la señora.

—No me gustaría que ningún visitante viniera a quedarse con nosotros y arruinara nuestro tête-à-tête —dijo Lyon, serio.

—Yo también lo pensé, querido, y con una punzada de egoísmo; porque, por supuesto, preferiría que tú y yo tuviéramos nuestro querido hogar solo para nosotros, antes que compartirlo con una extraña. Pero entonces, oh, querido Lyon, reflexioné que somos tan ricos y felices en nuestro hogar y nuestro amor, y ella es tan pobre y triste en su exilio y abandono, que bien podríamos consolarla con la abundancia de nuestras bendiciones —dijo Sybil, con fervor.

—¡Mi esposa angelical! Eres más digna que yo, y se hará tu voluntad —respondió él, con gravedad.

—¡No es así, querido Lyon! Pero cuando veas a esta señora en su belleza y su tristeza, también la admirarás y compadecerás, y te alegrarás de que venga al refugio de nuestro hogar.

—Puede que así sea —respondió el señor Berners con una sonrisa pícara—, pero ¿cómo recibirán tus orgullosos vecinos a esta extraña tan cuestionable?

La pequeña y altiva cabeza se alzó al instante, y—

—¡Mis 'orgullosos vecinos' bien saben que a quien Sybil Berners protege con su amistad es igual a los más orgullosos entre ellos! —dijo ella, con una altivez que no podría ser superada ni por la más arrogante de la Vieja Dominio.

—¡Bien dicho, mi pequeña esposa! Y ahora, como este asunto está decidido, debo ocuparme de reservar asientos adicionales en la diligencia. ¿Cuántos serán necesarios? ¿Qué séquito tiene esta princesa extranjera en apuros? —preguntó Lyon, con cierto sarcasmo.

—Serán necesarios tres asientos, para la señora, la niña y la niñera.

—¡Vaya! Mi querida Sybil, ¡estamos formando una familia lista para usar! ¿Llora la niña? ¿O la niñera bebe? —preguntó Lyon, riendo, y sin esperar respuesta, tocó la campana y dio la orden de reservar tres asientos más dentro de la diligencia de Staunton para la mañana.

Y poco después, la joven pareja se retiró a descansar.

Muy temprano a la mañana siguiente, Sybil Berners salió de su habitación, luciendo tan fresca y radiante como el nuevo día. Llevaba un vestido de viaje ajustado de merino carmesí, que realzaba su elegante figura y su rica tez oscura.

Echó un vistazo alrededor de la habitación para asegurarse de que todo estuviera en orden. Sí; el fuego estaba encendido, el hogar limpio, la mesa del desayuno bien puesta y el sol de la mañana brillando a través de las cortinas rojas y reflejándose en el juego de té de plata.

Con una sonrisa de satisfacción, se echó hacia atrás los rizos negros como el azabache y salió de la habitación, cruzó el pasillo y llamó a la puerta de su nueva conocida.

La señora Blondelle abrió ella misma, y estaba completamente lista para acompañar a su amiga al desayuno.

Radiante de belleza se veía la joven extranjera esa mañana, con su traje oscuro de paño azul brillante, que realzaba aún más el deslumbrante esplendor de su lozana tez y la dorada gloria de su cabello.

Por un instante, Sybil se detuvo en involuntaria admiración, y luego se recuperó y saludó a la dama con cálida afectuosidad.

—Ya casi son las ocho, querida, y el desayuno está listo. ¿Quieres venir ahora? —preguntó Sybil, cuando terminaron los saludos.

Rosa asintió con una dulce sonrisa, y Sybil la condujo a su propio salón.

El señor Berners había entrado durante la breve ausencia de su esposa, y ahora estaba de pie junto al fuego con el periódico de la mañana en la mano. Lo dejó sobre la mesa y se adelantó para recibir a su esposa y dar la bienvenida a su invitada.

—Señora Blondelle, el señor Berners —dijo Sybil, presentando a ambos con la fórmula más sencilla.

Y mientras se inclinaban el uno ante el otro, Sybil los observaba con picardía para ver qué efecto tendría la deslumbrante belleza de Rosa Blondelle en Lyon Berners.

¡Lo vio!

Después de inclinarse, levantaron la cabeza y se miraron—él, al principio, con la cortesía de un anfitrión; pero ella, con una sonrisa radiante y encantadora.

Sybil estaba preparada para ver la sorpresa de Lyon ante la primera visión de esa criatura sin igual; pero de ningún modo esperaba presenciar la mirada involuntaria de intensa y contenida admiración y asombro que él fijó por un momento en su hermoso rostro. Aquella mirada decía, tan elocuentemente como podrían haberlo hecho las palabras:

«¡Esta es la criatura más maravillosa y perfecta que el mundo haya visto! Esta es la obra maestra de la naturaleza.»

Con la luz de su sonrisa aún brillando en él, Rosa extendió la mano y dijo con el tono más dulce:

—Señor, no tengo palabras lo suficientemente buenas para expresarle cuán profundamente siento su amabilidad y la de su querida esposa hacia mí.

—Querida señora, la señora Berners y yo solo satisfacemos nuestros propios gustos al intentar servirle; pues será una gran felicidad para nosotros si logramos hacerlo —respondió Lyon Berners, con una mirada y un tono que demostraban su absoluta sinceridad y empeño.

Mientras sonreían, se miraban y se dirigían la palabra, Sybil también miraba de uno a otro; una punzada repentina atravesó su corazón, despertando en su mente un temor sin nombre. "¡Tan rápido puede uno contagiarse de la peste!"

—Permítame acompañarla a la mesa —dijo el señor Berners, ofreciéndole el brazo a la señora Blondelle y conduciéndola a su lugar.

Por encima de todo, Sybil era una dama; pues era una Berners. Así que, con esa extraña herida en el corazón y esa vaga advertencia en la mente, tomó asiento en la cabecera de la mesa y cumplió con sus deberes de anfitriona con su habitual cortesía y gracia.

El señor Berners secundó a su esposa en todas las atenciones hospitalarias hacia su joven y hermosa invitada.

Mientras todos seguían sentados a la mesa, un mozo llamó a la puerta y anunció que la diligencia estaba lista.

Todos se levantaron apresuradamente y comenzaron a hacer los últimos preparativos para la partida.

La señora Blondelle se apresuró a entrar en su habitación, para que bajaran su equipaje y lo colocaran en la diligencia, y también para llamar a su nodriza con el niño.

Cuando Sybil Berners se encontró por un momento a solas con su esposo, puso la mano sobre la manga de su abrigo para detenerlo en su prisa, y le preguntó:

—¿Qué piensas de ella ahora?

—Pienso, mi adorada Sybil, que tenías razón en tu juicio sobre esta señora. Y estoy completamente de acuerdo contigo. Pienso, mi único amor, que en lo que has hecho por esta desconocida, has actuado no solo con la bondad, sino con la sabiduría de un ángel —respondió Lyon Berners, tomándola de repente entre sus brazos y estrechándola fuertemente mientras cubría sus labios encendidos de besos, y murmuraba:

—Debo robar un beso de estos dulces labios cuando y donde pueda, amor mío, ya que ahora no estaremos mucho tiempo a solas.

Luego la soltó y se apresuró a ponerse el abrigo.

Sybil se quedó un minuto sonriendo donde él la había dejado, tan feliz que olvidó que debía prepararse para partir. El dolor había desaparecido de su corazón y la nube de su mente.

Y hasta ese momento, tan poco sabía de sí misma o de los demás, que no habría podido decir por qué el dolor y la nube llegaron alguna vez, o por qué se habían desvanecido.

Aún no sabía que las sonrisas admirativas de su esposo dirigidas a una belleza rival habían sido realmente la causa de su sufrimiento sin nombre; ni que fueron sus caricias amorosas, prodigadas a ella misma, las que lo habían calmado.

En una palabra, Sybil Berners, la joven esposa, no soñaba que la amarga, amarga semilla de los CELOS estaba germinando en su corazón, para crecer y convertirse quizá en un mortífero upas del alma, destruyendo toda vida moral a su alrededor.