Capítulo VII.

EN EL OSCURO VALLE.

Donde se alzaban las montañas, allí tenía amigos; donde caía el valle, allí estaba su hogar; donde la roca escarpada y la cima vertiginosa ascendían, tenía la pasión y el poder de vagar. El risco, el bosque, la caverna, la espuma del torrente, eran para ella compañeros, y hablaban un lenguaje natural más claro que el tono de sus mejores libros, que a menudo solía abandonar por las páginas de la Naturaleza, iluminadas por los rayos de luna sobre el lago.—BYRON.

Los celos, una vez despertados en cualquier corazón humano, no se destruyen fácilmente. Los casi inconscientes celos de Sybil Berners, súbitamente llamados a la vida y tan pronto apaciguados, se despertaron de nuevo por algo que ocurrió justo cuando los viajeros estaban a punto de partir.

Fue la más mínima nimiedad, pero una de esas nimiedades que cambian el curso del destino tan seguramente como el pequeño desvío del ferrocarril controla la dirección del tren.

Los viajeros estaban justo entrando al coche de caballos. El señor Berners ayudó primero a la señora Blondelle, luego a la señora Berners, y después él mismo subió.

—Tú siéntate aquí, en esta esquina derecha, querido Lyon, y yo me sentaré en el medio junto a ti, y la señora Blondelle se sentará en la esquina izquierda, a mi lado —dijo Sybil, aún de pie mientras señalaba los lugares de cada uno en el asiento trasero; y quizás hablaba bajo la influencia de un celo latente, que la impulsaba a colocarse entre su esposo y su invitada para ese largo viaje.

—No, no, querida, no así; pero si cambias de lugar conmigo y tomas la esquina derecha, mientras nuestra bella amiga ocupa la izquierda, yo me sentaré entre ustedes dos, el proverbial ‘espino entre dos rosas’ —respondió Lyon Berners, alegre y galante, quizá también con un deseo latente de sentarse junto a la hermosa rubia, pero sin ser consciente de cuánto habían decepcionado y herido esas palabras a quien no habría querido dañar por nada del mundo.

Sybil tomó silenciosamente su asiento, dejando que los demás la imitaran. El señor Berners colocó cortésmente a la señora Blondelle en la esquina izquierda y luego se sentó en el asiento del medio, entre su esposa y su invitada.

Frente a ellos, en el asiento central móvil, se sentaban la hija de la señora Blondelle y su niñera. Enfrentados a ellos, en el asiento delantero, de espaldas a los caballos, iban los dos sirvientes negros, el ayuda de cámara del señor Berners y la doncella de la señora Berners.

Aunque la mañana era muy propicia para viajar, no había otros pasajeros ni dentro ni fuera del coche. El señor Berners y su grupo tenían el coche entero para ellos solos, al menos al partir.

Sybil pensó que nunca había visto a su esposo de mejor humor. Cuando los caballos arrancaron y el coche retumbó por las calles empedradas de la ciudad, el señor Berners se volvió sonriente hacia la señora Blondelle y dijo:

—Conozco pocas cosas más agradables en este mundo tan placentero que un viaje por nuestro Estado natal de Virginia, realizado en esta encantadora época del año; y de todas las rutas, no conozco ninguna que ofrezca tanta variedad de paisajes hermosos y sublimes como esta por la que ahora partimos.

—¿Cuánto tiempo les tomará llegar a su hermoso hogar? —preguntó dulcemente Rosa Blondelle.

—Podríamos llegar en dos días, si viajáramos día y noche; pero estaremos cuatro días en el camino, ya que planeamos alojarnos en alguna posada o pueblo cada noche —respondió Lyon Berners.

Mientras tanto, el coche salió de la ciudad y entró en el campo abierto, donde el paisaje era hermoso, bien arbolado, bien regado, pero no llamativo.

—No debe juzgar el paisaje de nuestro Estado por esta zona llana que rodea nuestro puerto —dijo el señor Berners a su invitada, con el aire de quien se disculpa.

—Sin embargo, es muy agradable de contemplar —respondió Rosa, sinceramente.

—Sí, muy agradable, como usted dice; pero usará palabras más fuertes cuando vea nuestros vastos bosques, nuestras altas montañas y profundos valles —contestó Lyon Berners con una sonrisa.

Sybil no participó en la conversación. No había hablado desde que, a regañadientes, tomó ese asiento en la esquina. Y lo peor, según su percepción, era que ni su esposo ni su invitada habían notado su silencio. Al parecer, estaban completamente absortos el uno en el otro.

Algunas horas de traqueteo por malos caminos de peaje llevaron el coche al interior de un viejo bosque, donde, en una posada al borde del camino, cambiaron los caballos y los viajeros almorzaron. Allí, al retomar sus asientos en el coche, se les unieron otros dos viajeros, caballeros rurales de edad, que ocuparon los dos lugares vacantes dentro y que se habrían mostrado muy confidenciales con el señor Berners sobre cualquier tema de su conocimiento, desde cosechas hasta el Congreso, si él no hubiera estado demasiado ocupado con su bella invitada para prestarles mucha atención. Sybil siguió en silencio, salvo cuando ocasionalmente su esposo le preguntaba si estaba cómoda o si podía hacer algo por ella, a lo que ella le agradecía y respondía que estaba perfectamente cómoda y que no necesitaba nada. Y en cuanto a comodidad física, decía la verdad. Por lo demás, Sybil no podía, en ese momento y lugar, pedirle que dejara de atender a su invitada y le prestara más atención a ella.

Unas horas más de traqueteo, por caminos aún peores, llevaron el coche al pie de las Montañas Azules y al pintoresco pueblo de Underhill, donde nuestro grupo pasó la noche. Allí, en la posada del pueblo, Sybil Berners, sintiendo que Rosa Blondelle, como su invitada, merecía su cortesía, hizo un esfuerzo por olvidar el dolor de su corazón, la sombra en su mente, y desempeñar las atenciones de la mesa con su habitual afabilidad y gracia.

Después de una cena que se prolongó agradablemente, los viajeros se separaron y fueron conducidos a sus respectivos dormitorios.

Y ahora, después de doce horas, Sybil se encontraba de nuevo a solas con su esposo. Él no había notado su silencio y abatimiento durante el viaje, o si lo había hecho, ciertamente no lo atribuía a la causa correcta. Era igualmente inconsciente de haber hecho algo mal o de haber causado una herida. Y ahora su trato hacia su esposa era tan tierno, amoroso y dedicado como siempre lo había sido desde su matrimonio. Sus primeras palabras lo demostraron. Al entrar en la habitación y cerrar la puerta, de repente la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su pecho como a un tesoro recuperado, exclamando:

—Ahora, querida mía, estamos solos de nuevo, sin nadie que nos divida.

—¡Gracias a Dios! —suspiró Sybil con todo su corazón; y sus celos se calmaron de nuevo con los besos que él depositó en sus labios. Se dijo a sí misma que toda su devoción hacia Rosa Blondelle en el coche no era más que la cortesía adecuada de un caballero hacia una dama invitada, que además era extranjera en el país; y que ella, su esposa, debía admirarlo en vez de culparlo por ello—debía sentirse complacida, no herida.

Muy temprano a la mañana siguiente, los viajeros se levantaron para tomar el primer coche, que, habiendo salido de Norfolk al atardecer, llegaría a Underhill al amanecer.

¡Pobre, ardiente e impulsiva Sybil! Había pasado una noche muy feliz; y esa mañana recibió a su invitada con un arranque de afecto genuino, abrazándola y besando a ella y a su hija, haciéndolas sentirse aún más bienvenidas que antes, y sintiendo que ese día no podía ser demasiado amable con Rosa, para compensar el haber pensado tan mal de ella el día anterior.

Bajo estos gratos auspicios, los viajeros se sentaron a un excelente desayuno.

Pero sonó la bocina de aviso y se prepararon para reanudar el viaje.

Al entrar al coche, encontraron a los otros pasajeros, tres en total, ya sentados en el asiento trasero. Pero eran caballeros, que voluntariamente y de inmediato cedieron sus asientos a las dos damas y su acompañante. El coche partió.

Su ruta ahora atravesaba algunos de los pasos más salvajes de las Montañas Azules. Y allí estalló el entusiasmo de Rosa Blondelle. Dijo que había visto grandes montañas en Escocia, pero nada—no, nada igualaba a estas en grandeza y belleza.

Y Lyon Berners sonreía al oírla hablar así, como quien sonríe ante el entusiasmo exagerado de un niño, pues esta encantadora extranjera a menudo le parecía, a él y a otros, como una niña. Y ella, con sus dulces ojos azules, le devolvía la sonrisa.

Y Sybil miraba y escuchaba, y sentía de nuevo que esa extraña herida se profundizaba en su corazón—que esa extraña nube se cernía sobre su mente.