Capítulo VIII.

SALÓN NEGRO.

¿Ves nuestro hogar? Es donde los bosques ondean en su oscura riqueza bajo el aire otoñal; donde aquel arroyo azul baña sus orillas rocosas y desciende por las colinas como una vena de luz—es allí.—HEMANS.

Al final de ese segundo día, se detuvieron en una aldea en la cima de Blue Ridge, desde donde podían ver cinco condados. En el pequeño hotel fueron atendidos de manera muy similar a como lo habían sido en la posada de Underhill. Una vez más, los cariños de su esposo calmaron los celos no expresados ni sospechados de Sybil.

Por la mañana reanudaron su viaje en el primer coche, que los llevó a través del hermoso valle que se extiende entre Blue Ridge y las Montañas Allegheny. Y nuevamente la devoción de Lyon Berners hacia Rosa Blondelle angustió profundamente a Sybil. Al anochecer llegaron a Staunton, donde pasaron la noche.

En la mañana del cuarto y último día de su viaje, tomaron el coche transversal y cambiaron su ruta, que ahora los conducía hacia los pasos más salvajes, desolados y solitarios de las Alleghenies.

Alrededor del mediodía, el coche entró en el oscuro desfiladero conocido como el "Descenso del Diablo". Y, en efecto, se necesitaba toda la luz del mediodía para iluminar la penumbra de ese temible paso. Allí, el deleite de la joven extranjera impresionable se transformó en asombro.

—Nunca he visto nada como esto en el viejo país —susurró, en un tono bajo y contenido.

Y una vez más Lyon Berners le sonrió con suma amabilidad y benevolencia, y una vez más Sybil Berners sintió un desasosiego en su corazón. Cada vez que Lyon sonreía así a Rosa, Sybil se sentía igual de mal. Luchaba contra ese sentimiento, pero no podía superarlo.

A medida que avanzaba el día y el coche seguía su camino, el sendero se volvía cada vez más salvaje, desolado y solitario, hasta que, al anochecer, entraron en un paso tan sombrío, tan salvaje, tan aterrador en su aspecto, que la joven extranjera, involuntariamente, contuvo el aliento y se aferró al brazo de Lyon Berners en busca de protección.

—Jamás soñé con un lugar como este —jadeó.

—Piensas —dijo él indulgentemente— que si al otro paso lo llaman el 'Descenso del Diablo', a este deberían llamarlo las 'Puertas del Infierno'. Sin embargo, para nosotros, son las 'Puertas del Cielo', pues es la entrada a nuestro hogar en el valle.

Y esa afectuosa mención de su hogar compartido casi consoló a la esposa por la sonrisa que él dedicó a su hermosa invitada al hablar.

Entonces todas las mujeres, excepto Sybil, contuvieron el aliento con asombro.

¡En verdad era un paso imponente! Un camino toscamente labrado en el fondo de una profunda, angosta y tortuosa grieta en las montañas, donde, en algún remoto período, por alguna tremenda convulsión de la naturaleza, las rocas sólidas se habían desgarrado, dejando los bordes irregulares de la herida colgando a una altura vertiginosa entre el cielo y la tierra. Los oscuros precipicios de hierro gris que se alzaban a cada lado estaban cubiertos, en cada grieta desde la base hasta la cima, con grupos de oscuros y achaparrados árboles de hoja perenne, tan sombríos como ellos mismos. Además, el paso era tan tortuoso que los viajeros solo podían ver unos pocos metros adelante en cualquier momento. Solo había una visión alentadora en la tierra o el cielo, y era la joven luna creciente justo frente a ellos en el oeste, que brillaba con una luz suave sobre el más abrupto de todos los precipicios.

—Sí que recuerda a las descripciones de Dante sobre la 'Entrada a las Regiones Inferiores', ¿no es así? —preguntó Lyon Berners.

—¡Todo menos la pequeña luna! Sin ella, la penumbra sería absolutamente horrible, ¡y ya es bastante espantosa! —respondió Rosa con un escalofrío.

—Pero a mí me encanta. Incluso su oscuridad y horror tienen para mí una extraña fascinación. Es mi morada. Solo siento que vivo mi propia vida en mi propio Valle Negro —dijo Sybil, en una voz baja y profunda que vibraba de emoción.

De pronto se quedaron en silencio, pues estaban en la curva más aguda, empinada, difícil y peligrosa de ese paso tan peligroso; y descender con alguna posibilidad de seguridad requería el máximo cuidado y destreza por parte del cochero, cuya ansiedad era compartida por todos los que iban en el coche. Cada pasajero se aferraba a lo que tenía más cerca, y bien podía esperarse en cualquier momento ser despedazados contra las rocas si el coche se precipitaba sobre las cabezas de los caballos, mientras se sacudía, tambaleaba y retumbaba por el camino descendente, más parecido a una avalancha que a un vehículo de cuatro ruedas bien conducido.

Nuestros viajeros solo soltaron sus asideros y recobraron el habla al llegar al pie del precipicio.

—Eso fue... eso fue... Oh, no hay palabra para expresar lo que fue. ¡Fue más que terrible! ¡más que espantoso! ¡Y es un milagro que hayamos salido con vida! —jadeó Rosa Blondelle, horrorizada.

—Nunca ha habido un accidente en este camino —observó Lyon Berners, en tono tranquilizador.

—Entonces se realiza un milagro cada vez que un vehículo lo atraviesa —replicó Rosa, estremeciéndose.

—Pero miren ahora, hay una escena muy hermosa —dijo el señor Berners, señalando por la ventana mientras el coche seguía su marcha. Sybil ya miraba por la ventana de la derecha, así que Rosa estiró su hermoso cuello para mirar por la de la izquierda.

Sí, era una escena hermosa. La joven luna creciente con su tierno resplandor ya se había ocultado; pero las grandes estrellas brillaban en todo su esplendor, y a su luz los viajeros vieron ante ellos un hermoso río pequeño, cuya superficie ondulante reflejaba en destellos intermitentes las luces alegres de una aldea en la orilla opuesta.

—Este es el Río Negro. Nace en aquellas montañas distantes, que se llaman las Rocas Negras y que encierran nuestro Valle Negro. El pueblo aquí se llama Blackville —explicó Lyon Berners.

—¡Cuánta negrura! —respondió Rosa Blondelle.

—Si piensas así, debo decirte primero que no somos responsables de haber nombrado estos lugares; y segundo, que los nombres son realmente apropiados. La altura imponente y el tono oscuro de hierro gris de las rocas que ensombrecen y oscurecen el valle y el río, así como la ubicación del pueblo en la entrada del oscuro valle, justifican estos nombres. E incluso si no fuera así, no seríamos tan irreverentes como para interferir con los arreglos de quienes nos precedieron —rió Lyon Berners.

Y mientras hablaba, el coche llegó a la orilla del río y se detuvo ante la pequeña casa del ferry. Allí los viajeros descendieron y bajaron su equipaje. El coche, esperando solo lo suficiente para cambiar caballos y recoger pasajeros, todos los cuales, tanto hombres como bestias, habían sido traídos desde el pueblo por el ferry, siguió su camino, que continuaba por la orilla este del río.

El señor Berners hizo que su equipaje y el de su grupo se subieran al ferry, y luego condujo a las damas a bordo. Se aseguró de que estuvieran cómodamente sentadas, y de que la niñera y el niño estuvieran en un lugar seguro, y luego se volvió hacia el anciano barquero con sincera cordialidad y preguntó:

—Bueno, viejo Caronte, ¿todo bien contigo?

—Sí, señor, ¡gracias a Dios! —respondió el anciano, cuya ocupación, combinada con su avanzada edad y su larga cabellera gris, pero figura robusta y fuerza intacta, le había valido el nombre de su infernal predecesor: el navegante del Río Estigia.

—¿Todo bien en el pueblo y en el valle? —preguntó de nuevo el señor Berners.

—Todo bien en el pueblo, señor. Y Joe, que acaba de llegar a la posada, informa que todo está bien en el valle —fue la satisfactoria respuesta del barquero.

—¡Oh! ¿Entonces nuestro carruaje nos está esperando allí?

—Sí, señor, que llegó hace unos veinte minutos, ¡puntualísimo! —respondió el anciano.

El cruce del Río Negro es muy corto, y justo cuando el barquero hablaba, la barca tocó el muelle inmediatamente bajo las ventanas iluminadas del hotel, ante cuyas puertas vieron el carruaje y los caballos de Black Hall esperando.

El señor Berners ayudó a desembarcar a las damas de su grupo y propuso que se detuvieran en el hotel para cenar antes de ir a Black Hall.

—¡Oh, no! Por favor, no lo hagan, bajo ningún motivo. Estoy segura de que la señorita Tabby ha puesto todo su talento en la cena que nos espera en casa. Y lloraría de decepción y mortificación si cenáramos aquí —objetó Sybil con entusiasmo.

—La señorita Tabby es nuestra ama de llaves; la mejor criatura, pero la mayor llorona que existe. Es, a la vez, la tirana y la esclava de Sybil; pues es tanto despótica como devota, y la regaña y la mima alternadamente y sin razón, como una madre tonta a su único hijo —explicó el señor Berners, dirigiéndose a la señora Blondelle.

—¿Y su señora? —preguntó Rosa, con una mirada admirativa hacia la señora Berners.

—¡Oh! Sybil le da la vuelta a la situación, puedes estar segura, y consiente o reprende a su ama de llaves según lo requiera la ocasión —rió Lyon.

—¡Ven aquí, Joe! —llamó la señora Berners a su cochero, que se veía salir de la taberna.

—¡Benditos sean mis dos ojos, señorita Sybil! ¡Qué alegría verlos, y a usted también, señor Lyon! —exclamó un cochero negro, muy bajo, de complexión cuadrada, aspecto bonachón y muy moreno, mientras se acercaba e inclinaba ante su amo y su señora.

—¡Joe! Has estado con tus viejas mañas otra vez. ¡Joe! ¿Por qué no puedes mantenerte alejado de las tabernas? ¡Joe! ¿A dónde esperas ir cuando mueras? —preguntó Sybil solemnemente, sacudiendo su dedo hacia el infractor.

—¡Yo sí 'spero ir derechito con el diablo, señorita, seguro! Por eso quiero tomarme un traguito de consuelo en este mundo, porque allá no voy a tener ninguno. Pero benditos mis dos ojos, señorita, qué contentos están de ver de nuevo su carita bonita.

—¿Mi 'carita bonita'? Quiero saber si eso es un cumplido. Pero, Joe, ¿qué ha preparado la señorita Tabby para la cena?

—Ay, bendita sea su boquita linda, señorita Sybil; es más fácil decirle lo que no hay —exclamó Joe, abriendo mucho los ojos—. Mire, señorita Sybil, no hay hombre ni doncella en la casa que no haya estado todo el día de pie preparando esa cena —añadió.

—¡Ya lo decía yo! —dijo Sybil, volviéndose hacia su esposo.

—Entonces vamos a cenar, amor mío. Podemos dejar a nuestros dos sirvientes aquí para que nos sigan en el coche con el equipaje —dijo Lyon Berners, conduciendo a su esposa y a su invitada hasta el carruaje y acomodándolas dentro, junto con el niño y la niñera, mientras él mismo subía al pescante junto al cochero.

—Oh, siento mucho que el señor Berners haya quedado afuera —exclamó Rosa Blondelle, mirándolo con sorpresa mientras él trepaba a su puesto.

—Oh, no ha quedado afuera. Ha subido ahí para conducir; porque el camino no es muy seguro de noche, y nuestro cochero está un poco demasiado animado para confiar en él —respondió Sybil, tocando con mucha delicadeza la debilidad de su viejo sirviente.

El camino seguía a lo largo de la orilla del río, subiendo por el valle entre dos altas cadenas montañosas; pero estaba tan oscuro que solo podían distinguirse estos grandes rasgos del paisaje.

Mientras el carruaje avanzaba lenta y cuidadosamente por ese camino accidentado, la música de aguas lejanas llegaba al oído atento, y de un murmullo tan leve que apenas se oía, fue creciendo hasta convertirse en un rugido ensordecedor que llenaba el valle.

—¿Qué es eso? —preguntó Rosa, asustada.

—¿Qué es qué? —repitió Sybil.

—¡Ese ruido horrible!

—Oh, es el Torrente Negro, el nacimiento de nuestro Río Negro —respondió Sybil en tono bajo y complacido; pues el sonido de sus aguas natales, por más terrible que pudiera parecer a oídos extraños, era delicioso para ella.

—¡Oh, más negrura! —se estremeció Rosa.

—Pero es una hermosa cascada. No todas las cosas bellas son necesariamente luminosas, ¿sabes?

—No, en verdad —respondió Rosa—, porque la mujer más hermosa que he visto en mi vida es muy morena. —Y levantó y apretó la mano de su anfitriona para dar énfasis a sus palabras.

A Sybil no le agradó el halago implícito, por delicado que fuera. Retiró su mano; y luego, para reparar el pequeño desaire que pudo haber causado, abrió la ventanilla y dijo amablemente:

—Mire, señora Blondelle. Ahora puede ver las luces de nuestro hogar.

Rosa se inclinó sobre Sybil para mirar en la dirección indicada, y vio luces dispersas que parecían estar incrustadas en el costado de la montaña. No vio ninguna casa, y así lo dijo.

—Eso es porque la casa está construida con las mismas rocas oscuras, gris hierro, que forman la montaña; y al estar justo al pie de la montaña y rodeada de árboles, de noche no puede distinguirse de la montaña misma.

Aquí el camino del carruaje giraba alrededor de una expansión del río que podía tomarse tanto por un lago muy pequeño como por un estanque muy grande. Y más o menos a la mitad de esa curva, o semicírculo, el carruaje se detuvo.

A la izquierda se divisaba tenuemente el lago; a la derecha, la verja que daba acceso a la avenida de olmos que conducía directamente a la casa.

—Ese es el Estanque Negro, y allí está el Salón Negro. Más 'negrura', señora Blondelle —sonrió Sybil, tan feliz de estar en casa que olvidó sus celos.

El carruaje solo esperó a que el lento y viejo portero abriera las verjas, a quien Sybil saludó riendo como "Cerbero", aunque el nombre que le dieron en el bautismo era el del guardián de las llaves del cielo, y no el del guardián de la entrada al otro lugar.

"Cerbero", o mejor dicho Pedro, dio una cálida bienvenida a su joven señora y abrió de par en par las verjas para que pasara el carruaje.

Mientras el carruaje avanzaba suavemente por la avenida, ahora densamente alfombrada de hojas del bosque, y se acercaba a la casa, el hermoso edificio antiguo, con sus múltiples hastiales y chimeneas retorcidas, sus techos empinados y ventanas enrejadas—todos monumentos de la época colonial—se fue perfilando cada vez más claramente sobre el fondo de montañas. Las luces brillaban en ventanas altas y bajas y de toda clase, y todo el aspecto de la gran y hospitalaria mansión proclamaba: "BIENVENIDOS".