Capítulo IX.

LAS HABITACIONES DE HUÉSPEDES.

Habitaciones desiertas de lujo y distinción, que la antigua magnificencia había amueblado rudamente con cuadros, gabinetes de época y tallas doradas y bruñidas.—HOOD.

El carruaje se detuvo al pie de una escalinata de piedra que conducía a la entrada principal de la casa. Las dobles puertas de roble estaban abiertas de par en par, mostrando el vestíbulo iluminado y un grupo de personas esperando.

Sybil miró ansiosa por la ventanilla del carruaje.

—De veras —exclamó—, ahí están no solo la señorita Tabby, sino también la señorita Libby y la señora Winterose; la señora Winterose —explicó, volviéndose hacia su invitada— es la viuda de nuestro difunto administrador de tierras. También es mi nodriza y la madre de las dos señoritas, la señorita Tabby, que es nuestra ama de llaves, y la señorita Libby, que vive con la madre viuda en casa. Han venido a darnos la bienvenida de regreso. ¡Dios las bendiga!

Mientras Sybil hablaba, el señor Berners descendió de su asiento junto al cochero y abrió la puerta del carruaje.

Primero ayudó a bajar a su esposa, y luego a su invitada. Después tomó al niño dormido de los brazos de la niñera, mientras ella misma descendía.

—Tú conoces el camino, querida Sybil. Ve adelante y yo me haré cargo de nuestra bella amiga —dijo el señor Berners, ofreciéndole el brazo a la señora Blondelle para acompañarla por las escaleras.

Pero Sybil no esperó ese permiso. Demasiado ansiosa por encontrarse con las queridas amigas de su infancia como para pensar en alguien más en ese momento, o incluso sentir un atisbo de celos por las palabras y acciones de su esposo, pasó corriendo junto a él por las escaleras y se lanzó a los brazos de su nodriza, quien la estrechó contra su pecho y le dio la bienvenida a casa con profunda emoción.

La señorita Tabby y la señorita Libby tomaron después su turno para ser abrazadas y besadas.

Luego los antiguos sirvientes se acercaron para dar la bienvenida a su querida joven señora; a cada uno de ellos les dio un cordial apretón de manos y palabras cariñosas.

—Es muy hermoso —dijo, con lágrimas de alegría en los ojos—, es muy, muy hermoso ser recibida en casa con tanto cariño.

—¡Todo, tanto como todos, le da la bienvenida a casa, señorita Sybil! ¡Hasta el Torrente Negro! Nunca oí la cascada cantar tan fuerte y alegre como esta noche —dijo el viejo Abe, o Padre Abraham, como le llamaban, por ser centenario completo y el negro más anciano, por veinte años, de toda la finca.

—¡Gracias, querido tío Abe! ¡Sé que todos me dan la bienvenida a casa! ¡Y me gusta pensar que mi torrente también lo hace! Y ahora, señorita Tabby, ¿recibió la carta que le escribí desde Underhill, pidiéndole que preparara las habitaciones de huéspedes para las visitas que traeríamos con nosotros? —preguntó Sybil, volviéndose hacia su ama de llaves.

—Sí, señora, y sus órdenes se han cumplido, y las habitaciones están listas, igual que la suya y la del señor Berners, hasta el encendido de las chimeneas, que han estado ardiendo todo este bendito día para airear los cuartos —respondió la señorita Tabby.

—Eso está bien, y le agradezco; y ahora aquí viene nuestra invitada —dijo Sybil, mientras su huésped se acercaba apoyada en el brazo de su esposo. Sin duda se habían demorado un poco en el trayecto; pero Sybil estaba demasiado feliz para notar ese detalle ahora. La esposa celosa estaba, por el momento, dominada en su interior, y toda la anfitriona hospitalaria se hallaba en pleno auge.

—Sea bienvenida a Black Hall, mi querida señora Blondelle —dijo, adelantándose para recibir a su invitada—. Y ahora, ¿quiere pasar a nuestro salón y descansar un poco antes de quitarse el abrigo, o prefiere que la lleve de inmediato a sus habitaciones, que ya están listas para usted?

—A mis habitaciones de inmediato, si es posible, señora Berners; verá, mi pobre pequeño Cromartie ya está profundamente dormido.

—Venga, entonces; no tendrá que ir muy lejos. Está en este piso —dijo Sybil, sonriendo, mientras guiaba el camino por el amplio vestíbulo, pasando la gran escalera, y luego giraba a la derecha y avanzaba por un largo pasillo, hasta llegar a una puerta que abrió.

—Aquí está su dormitorio —dijo Sybil, invitando a su huésped a entrar en una habitación grande y ricamente amueblada—; y más allá, conectada con esta, hay otra habitación más pequeña, que propiamente es el vestidor, pero que he acondicionado como nursery para su hijo y su niñera.

—Muchas gracias —respondió Rosa Blondelle, mientras seguía a su anfitriona al interior y miraba a su alrededor con la natural curiosidad que todos sentimos al entrar en un lugar desconocido.

La habitación era muy espaciosa y tenía muchas puertas y ventanas. Todo su mobiliario era verde, lo que podría haber parecido algo lúgubre, de no ser por el brillante fuego de leña en la chimenea, que iluminaba la escena con alegría.

Sybil acercó un sillón al rincón de la chimenea e invitó a su huésped a sentarse.

Pero Rosa estaba demasiado intrigada por su entorno como para entregarse de inmediato al descanso.

—¡Qué lugar tan interesante! —dijo, paseando por la habitación y examinando todo.

Mientras tanto, la niñera, más práctica que su señora, había encontrado la puerta de la nursery contigua y entró para acostar a su pequeño protegido.

—¡Oh! —exclamó Rosa, quien había apartado una de las cortinas verdes de la ventana y miraba hacia afuera—. ¡Oh, qué lugar tan salvaje y hermoso! Pero estas ventanas dan directamente al jardín, y no hay contraventanas exteriores. ¿No hay peligro?

—Ningún peligro, querida señora Blondelle. Estas ventanas dan a la parte trasera de la casa, hacia el jardín, que llega hasta el pie de la montaña. Estos terrenos son muy privados, pues solo se puede acceder a ellos a través del jardín delantero de la casa —dijo Sybil, tranquilizándola.

—Pero, oh —susurró la señora Blondelle, nada tranquila con la respuesta de su anfitriona—, ¿qué son esas cosas blancas que veo entre los arbustos al pie de la montaña? ¡Parecen... lápidas! —añadió, estremeciéndose.

—Son lápidas —respondió Sybil en voz baja y grave—; ese es nuestro cementerio familiar, y todos los Berners, desde hace siete generaciones, están enterrados allí.

—¡Dios mío! —jadeó Rosa Blondelle, soltando la cortina y apartándose.

—No se alarme —sonrió Sybil—. El lugar está mucho más lejos de lo que parece. Y ahora, querida señora Blondelle, permítame explicarle la disposición de este dormitorio verde, y verá que le gustará más. Verá que está en el ala derecha de la casa, y por eso tiene ventanas en tres lados: atrás, al frente y al extremo, y puertas que comunican con la casa y otras que dan al jardín. Esta puerta —dijo, abriendo una a la izquierda de la chimenea—, esta puerta da a una pequeña escalera que sube directamente a mi dormitorio, que está justo encima de este, así como mi vestidor está justo encima de su nursery. Así que, querida, si alguna vez se siente nerviosa o asustada, solo tiene que abrir esta puertecita, subir las escaleras y golpear fuerte la puerta de arriba, que está cerca de mi cama. Yo la oiré y acudiré en su ayuda.

—Sí —rió Rosa—. Pero, ¿y si algún ladrón entrara por estas ventanas y estuviera sobre mí antes de que pudiera correr, qué haría entonces?

—Llame por ayuda, y el señor Berners y yo bajaremos a rescatarla. Pero para que eso sea posible, debe dejar siempre esa puerta de la escalera sin seguro; y puede hacerlo con total seguridad, ya que no conduce a ningún otro sitio más que a mi dormitorio.

—Recordaré dejarla siempre sin seguro —respondió Rosa.

—Pero, querida, le aseguro que no hay ni la más mínima sombra de peligro. Nuestros fieles negros están alrededor afuera, y nuestros leales guardianes mudos duermen sobre las alfombras en el gran vestíbulo y en los pasillos pequeños. Sin embargo, si aún se siente nerviosa, haré que una de las doncellas duerma en su habitación y uno de los hombres en el pasillo exterior —dijo Sybil.

—Oh, no, por nada del mundo alteraría los arreglos de la familia. Ahora no estoy nerviosa en absoluto —dijo Rosa Blondelle.

—Entonces, querida, prepárese para la cena; ya lleva una hora lista para nosotros, y estoy segura de que la necesita. Con su permiso, subiré a mi habitación por estas escaleras; y cuando me haya cambiado de ropa, bajaré por el mismo camino y la acompañaré a cenar —dijo Sybil, y con una sonrisa y una reverencia, abrió la puerta y subió a su cuarto.

Rosa Blondelle pasó a la pequeña nursery contigua para ver a su hijo.

La habitación, aunque pequeña, tenía dos ventanas, una al oeste y otra al sur, y una pequeña chimenea al norte. El lado este solo estaba interrumpido por la puerta que comunicaba con el dormitorio. Había cortinas verdes en las dos ventanas, alfombra verde en el piso y fundas verdes en la mecedora y las sillas del niño, que eran las únicas en la habitación. Había una cama para la niñera y una cuna para el niño. Un tocador bien surtido completaba el mobiliario. El niño dormía profundamente en su cuna, y la niñera estaba sentada junto a él, ocupándose con un bordado blanco que solía llevar en el bolsillo para aprovechar los ratos libres de manera productiva.

—¿Crow está bien, Janet? —preguntó la joven madre, acercándose y mirando a su niño sonrosado.

—Sí, mi señora, y duerme como un ángel —respondió la mujer.

—Son unos aposentos muy cómodos, Janet.

—Sí, mi señora, aunque el rugido de ese Torrente Negro, como le llaman, me pone la piel de gallina. Me pregunto si siempre ruge tan fuerte.

—Oh, no, Janet. El señor Berners dice que solo suena así cuando está muy crecido por las lluvias. Y el señor Berners debería saberlo.

—Así es, señora, ¡y claro que debería! ¡Y qué caballero tan distinguido es el laird!

—¡Él no es un laird, Janet! No hay lairds en América.

—¿Y qué será entonces, señora?

—Simplemente un caballero: el señor Berners.

—Es una lástima que no sea un laird, señora, ¡y un duque además! Es un caballero digno de un príncipe, mi señora.

—Estoy completamente de acuerdo contigo, Janet. Bien, deja a tu pequeño a cargo un momento y ven a arreglarme el cabello. Por desgracia, no puedo cambiarme de vestido, porque mi equipaje se quedó en Blackville y no creo que haya llegado aún —dijo Rosa Blondelle, mientras regresaba a su habitación acompañada de su doncella. Pero allí la esperaba una agradable sorpresa. Encontró sus baúles acomodados y listos para ella.

—¡Vaya, ahí están! Y supongo que los sirvientes que los trajeron, al encontrar la puerta abierta y no ver a nadie en la habitación, simplemente los dejaron aquí y se retiraron. Janet, abre ese baúl y saca mi vestido de terciopelo negro y el juego de encaje. No debo ponerme nada muy claro ni alegre en esta primera noche, después de un viaje tan fatigoso, cuando todos nos sentimos tan cansados que no estamos para otra cosa más que la cama —dijo Rosa Blondelle, dejándose caer lánguidamente en el sillón verde frente al tocador.

—Y, la verdad, mi señora, no hay vestido en el que luzca usted tan bien como en ese bonito terciopelo negro —dijo la doncella.

Rosa lo sabía bien, y quizá por esa razón eligió ese vestido.

La doncella arregló rápida y hábilmente el cabello de su señora en sus rizos dorados naturales, que no necesitaban ningún adorno. Y cuando terminó su tocado, la belleza de Rosa Blondelle resplandecía aún más de lo habitual, por el contraste con la profunda negrura de su vestido.

—¡Una estrella en la frente de la noche! —citó Sybil al entrar en la habitación y quedarse un momento en involuntaria admiración. Luego, sonriendo, tomó el brazo de su invitada y la condujo hasta la mesa de la cena, donde se les unió el señor Berners.

Era una pequeña sala revestida de madera, con alfombra y cortinas color carmesí, una buena chimenea encendida con leña de nogal y una mesa de cena pequeña, pero lujosamente servida.

El señor Berners condujo a la invitada a su lugar en la mesa y dejó que su esposa lo siguiera. Sin duda, estas cortesías eran debidas a la visitante, pero hacían que el corazón de la esposa se sintiera herido. Odiaba perder las atenciones que su esposo siempre le había prodigado solo a ella; y odiaba aún más verlas dirigidas a otra, y esa otra era una mujer bella, fascinante y, como ella sospechaba, sumamente peligrosa. Fue en vano que se repitió que esas atenciones no eran más que las que cualquier caballero debía mostrar a la invitada de su esposa. No pudo razonar para disipar su dolor. No soportaba ver a su esposo tocar la mano de la bella. Casi perdía el dominio de sí misma al ver cómo sus miradas se encontraban en esa provocadora sonrisa mutua. ¡Oh, cuánto lamentaba haber invitado a esa belleza fatal a su casa! Y, sin embargo, también sentía lástima por la extraña desamparada, y luchaba valientemente contra esos sentimientos de celos y odio que comenzaban a apoderarse de su corazón. De hecho, desde ese momento, toda la vida interior de Sybil Berners se convirtió en una dura lucha entre sus pasiones y su razón. Y esa lucha pronto se manifestó en una serie de incongruencias de conducta que resultaban perfectamente incomprensibles tanto para Lyon Berners como para Rosa Blondelle.

Por ejemplo, esa primera noche en casa, mientras estaban en la mesa de la cena, Sybil permaneció callada, abstraída y deprimida. Sus compañeros atribuyeron mentalmente su estado al cansancio; pero Sybil apenas sabía entonces lo que era el cansancio. Después de la cena, se animó con esfuerzo y se ofreció a acompañar a la señora Blondelle de regreso a su habitación; y cuando llegaron, incluso se quedó un rato y repitió amablemente su petición de que, si Rosa se asustaba durante la noche, subiera por la escalera comunicante y llamara a la puerta del dormitorio de Sybil para pedir ayuda. Y entonces Sybil se despidió de su invitada y desapareció escaleras arriba.

Todos los viajeros estaban muy cansados, así que, a pesar de los temores de Rosa y los celos de Sybil, pronto todos dormían profundamente.