Capítulo X.

LA NOVIA CELOSA.

Sí, ella era celosa, aunque no lo demostraba, porque los celos detestan que el mundo lo sepa. — BYRON.

Rosa fue la última en despertar esa mañana. La niñera ya había vestido al niño y lo había sacado de la habitación; así que Rosa tocó la campanilla para hacer volver a los fugitivos.

Janet vino sola.

—¿Dónde está el pequeño Crow? —preguntó la mamá de Crow.

—En el comedor, mi señora, en las rodillas del laird —respondió la muchacha.

—¡Te digo que en América no hay lairds, Janet! —dijo la dama, impaciente.

—Bueno, en las rodillas del caballero, señora.

—Muy bien, ahora ven a ayudarme a vestir.

Janet se apresuró a obedecer, y en media hora Rosa Blondelle salió de su habitación, luciendo, si era posible, aún más hermosa que la noche anterior; pues vestía una elegante bata matutina de cachemira blanca, bordada al frente y alrededor del corpiño, las mangas y la falda con una cenefa de campanillas azules, y llevaba su espléndido cabello peinado en los sencillos rizos naturales que más le favorecían.

Janet caminaba delante de su señora para mostrarle el camino. Al fondo del gran vestíbulo, abrió una puerta al lado izquierdo, permitiendo que la dama entrara en una deliciosa sala frontal, cuyas ventanas daban al lago, al valle y a la cadena montañosa opuesta.

Era una dorada mañana de octubre, y desde un cielo azul profundo y sin nubes, el sol brillaba con deslumbrante esplendor sobre el valle, encendiendo en una conflagración de luz viva todo el follaje variado de los árboles, en las laderas de las montañas y las orillas del río, donde el rojo encendido del roble y el naranja llameante del olmo se mezclaban con el púrpura real del cornejo y el verde intenso del cedro. Y toda esa magnificencia de colores se reflejaba en el lago, cuyas aguas parecían teñidas con todos los matices prismáticos del arcoíris.

—¡“Valle Negro”, en verdad! —dijo Rosa Blondelle, sonriendo, al entrar en el comedor y mirar por las ventanas la magnífica escena—. ¿A esto le llaman “Valle Negro”? Yo más bien lo llamaría “Valle Brillante”. ¡Oh, qué día tan glorioso y qué escena tan espléndida! Buenos días, señora Berners. Buenos días, señor Berners. Pequeño Crow, este amable caballero te está malcriando —dijo, avanzando con ojos sonrientes y las manos extendidas para saludar a sus anfitriones, quienes se habían levantado de sus asientos para recibirla.

Ambos la recibieron con mucha amabilidad, incluso con afecto, y como solo habían esperado su presencia para desayunar, Sybil hizo sonar la campanilla y ordenó que sirvieran el desayuno.

La pequeña “silla alta” de Sybil había sido sacada de un rincón del desván, desempolvada y traída para el uso del niño, quien, en honor a su madre, tenía permiso de sentarse a la mesa con los adultos.

—Pero, repito, ¿por qué llaman a este glorioso valle el “Valle Negro”? —preguntó Rosa, mientras todos se reunían alrededor de la mesa.

—Anoche sí que era bastante negro, ¿no es cierto? —preguntó el señor Berners, sonriendo.

—Oh, anoche todo estaba oscuro; pero aquí no era más negro que en cualquier otro lugar, así que no veo la justicia de llamarlo el Valle Negro. Yo lo llamaría más bien el “Valle del Sol”.

—¿No serviría también “Valle de los Fuegos Artificiales”? —preguntó Lyon Berners, con humor seco.

—Creo que sí —respondió Rosa, muy seria—, porque ciertamente esta mañana, con este sol glorioso y estos bosques y aguas resplandecientes y centelleantes, ¡el lugar es un verdadero espectáculo de fuegos artificiales!

—Estás viendo el paisaje en su mejor y más brillante momento. Nunca es tan hermoso y brillante como en un mediodía soleado de otoño. En cualquier otra estación, y a cualquier otra hora, es lo bastante sombrío. Dentro de muy pocas horas, cuando el sol se oculte tras la montaña, será lo suficientemente negro como para justificar su nombre —dijo el señor Berners muy serio.

La conversación se había desarrollado exclusivamente entre el señor Berners y la señora Blondelle. Sybil no había dicho una palabra; y también sucedía que ninguno de sus acompañantes se había dirigido a ella. Sentía como si la hubieran excluido de la charla y, aunque presente físicamente, también la hubieran excluido de la compañía. Sentía que esto era muy duro; y una vez más experimentó el salvaje y vano arrepentimiento de haber invitado a esa extraña tan seductora a vivir en su casa.

Antes, cuando estaban juntos, Lyon Berners solía pensar solo en ella, su esposa, sonreírle y hablarle solo a ella. Ahora sus pensamientos, sonrisas y conversación estaban todos divididos con otra persona. ¡Oh, no! ¡Oh, no! No divididos, sino casi totalmente absorbidos por esa otra. Al menos así lo sospechaba la esposa celosa.

“¿Es posible, oh, es posible que me ame menos que antes? ¿Que ya no me ame? ¿Que ame a esta extraña?” pensaba Sybil, mientras observaba a su esposo y a su amiga, completamente absortos el uno en el otro, y completamente olvidados de ella. Y ante ese pensamiento, una sensación de malestar y desmayo la invadió, y solo logró evitar caer gracias a un gran esfuerzo de autocontrol. Ellos, conversando entre sí, sonriendo el uno al otro, disfrutando de la atención exclusiva del otro, no notaron su emoción, aunque casi cualquier espectador casual la habría visto en la palidez mortal de su rostro.

En todo esto había poco que despertara sus celos; y quizás no había nada en absoluto. Su dolor pudo haber surgido de un temor infundado, o de uno real; ¿quién podría saberlo entonces?

Por mi parte, viendo esta situación a la luz del conocimiento posterior, creo que sus temores estaban, incluso entonces, bien fundados; que incluso entonces fue un verdadero instinto el que la advirtió de que su adorado esposo, aquel a quien le había entregado todo su corazón, alma y espíritu, aquel por quien solo ella “vivía, se movía y existía”, estaba siendo fascinado, al menos por el momento, por esa hermosa extraña, quien evidentemente también se sentía halagada por sus atenciones. ¡Y esto en plena luna de miel de la esposa a quien tanto debía!

Y sin embargo, insisto, hablando aún con la luz del conocimiento posterior, que en ese momento él era igualmente inconsciente de los celos de su esposa, o de cualquier mala acción de su parte que pudiera provocarlos. Si Lyon Berners hubiera sospechado que sus atenciones hacia la bella invitada causaban tanto dolor a su orgullosa esposa, al menos las habría moderado para conservar su confianza. Pero no sospechaba nada. Sybil no revelaba nada; su orgullo era aún mayor que sus celos; pues esta última hija de la Casa de Berners había heredado todo el orgullo de su linaje. En ese momento, ese orgullo le permitía guardar su dolor para sí misma.

Por fin, la dura prueba terminó, al menos por el momento. Percibió que sus compañeros habían terminado de desayunar, así que se levantó de la mesa, dejando que ellos siguieran su ejemplo.

—Permítame llevarla a nuestro agradable salón matutino. Está justo al otro lado del vestíbulo y tiene la misma vista al lago y las montañas que esta habitación —me refiero a las ventanas frontales—; pero desde las ventanas laterales puede ver el valle y quizás vislumbrar el Torrente Negro mientras baja rugiendo por la ladera de la montaña —dijo el señor Berners, ofreciendo su mano a la señora Blondelle y conduciéndola fuera del comedor.

Sybil los miró alejarse con las mejillas pálidas y el ceño oscurecido; luego corrió a su propia habitación, cerró la puerta con llave, se arrojó sobre la cama y se entregó a una tormenta de sollozos y lágrimas. Mientras aún lloraba con vehemencia, llamaron a la puerta. Ella levantó la cabeza y escuchó; controlando la voz lo mejor que pudo, preguntó:

—¿Quién es y qué desea?

—Soy yo, querida, y quiero entrar —respondió la voz de su esposo.

—¡Ni siquiera tengo el privilegio de encerrarme a llorar sola! porque pertenezco a alguien que puede invadir mi privacidad o exigir mi presencia cuando le plazca —exclamó Sybil con amargura de espíritu; y, sin embargo, una amargura que se mezclaba con una extraña y profunda dulzura también, pues le gustaba sentir que pertenecía a Lyon Berners; que él tenía el privilegio de invadir su privacidad o exigir su presencia cuando quisiera. ¡Y ah! esa era una felicidad que Rosa Blondelle no compartiría.

—Bueno, bueno, ¡mi amor! ¿Vas a dejarme entrar? —preguntó el señor Berners, tras un momento de paciente espera.

—Sí, en un instante, querido —exclamó Sybil, secándose rápidamente los ojos y tratando de borrar todo rastro de llanto de su rostro.

Entonces abrió la puerta.

Su esposo entró, cerró la puerta y luego se volvió con alguna palabra ligera y alegre; pero al ver el rostro pálido y agitado de su esposa, se sobresaltó sorprendido y angustiado, exclamando:

—¡Sybil! ¡Mi amor! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?

Al oír su voz ansiosa, al ver su rostro preocupado, Sybil se volvió, se sentó en la esquina del sofá, apoyó la cabeza en los cojines y se entregó a una tempestad de sollozos y lágrimas.

Él se apresuró a su lado, se sentó y atrajo su cabeza a su pecho, y muy alarmado exclamó de nuevo:

—¡En el nombre del cielo, Sybil! ¿De qué se trata todo esto? ¿Qué ha pasado para angustiarte tanto? ¿Has recibido alguna mala noticia? —preguntó, mientras la acariciaba e intentaba calmarla.

Ella no rechazó sus caricias; pues, aunque estaba celosa, en ese momento no sentía enojo hacia él. Apoyó la cabeza en su pecho y sollozó en voz alta.

—¿Qué mala noticia has recibido, querida Sybil? —repitió el señor Berners.

—¡Oh, ninguna en absoluto! ¿Qué mala noticia podría recibir que me hiciera llorar? ¡No me importa nada en este mundo, ni nadie, excepto tú! —respondió, levantando la cabeza de su pecho mientras hablaba, y volviéndola a bajar cuando terminó.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa, mi querida esposa? ¿Qué motivo puedes tener para llorar? —preguntó él, acariciando tiernamente a la hermosa y caprichosa criatura.

Ella levantó la cabeza y sonrió entre lágrimas al responder:

—Ninguno en absoluto, creo. ¿Qué dice Kotzebue? 'Reír o llorar sin motivo es uno de los pocos privilegios que tienen las mujeres.' No tengo ningún buen motivo para llorar, querido Lyon. Sé que no lo tengo. Pero estoy nerviosa e histérica, creo —añadió; pues, como antes, sus tiernas caricias disiparon sus celos y restauraron su confianza. Con la cabeza apoyada en su pecho; con sus brazos rodeándola; con sus ojos sonriéndole, no podía mirarlo a la cara y mantener sus dudas celosas.

—No tengo ningún motivo en el mundo para llorar. Solo soy una mujer nerviosa e histérica, ¡como todas las demás! No es de extrañar que los hombres, al ver la debilidad de nuestro sexo, se nieguen a confiarnos cualquier poder —añadió, con una ligera risa.

—Pero niego rotundamente esa supuesta 'debilidad de tu sexo'. Te traicionas a ti misma y a tu sexo al repetir esa calumnia, aunque sea en broma, como veo que lo haces. No eres débil, mi Sybil. Ni lloras sin motivo. Tienes alguna buena y suficiente razón para tus lágrimas.

—De verdad que no; no tengo ninguna. Solo estoy nerviosa e histérica, y me siento completamente avergonzada de ser así —respondió, con mucha sinceridad, pues realmente se avergonzaba de sus recientes celos y deseaba ocultarlos a su esposo.

Él la miró tan inquisitivamente, por no decir tan incrédulo, que ella se apresuró a añadir:

—Esto no es más que irritabilidad nerviosa, querido Lyon. No te preocupes por mis estados de ánimo.

—Pero debo hacerlo, cariño. Sea cual sea la causa, mental o física, real o imaginaria, debo preocuparme por tus lágrimas —respondió Lyon Berners, con grave ternura.

—Entonces que sea por las próximas, no por estas que ya pasaron. Y ahora, cambiemos a un tema agradable. El baile que se espera que demos.

—Sí, querida, ese es tu asunto. Pero estoy dispuesto a ayudarte en todo lo que pueda. Tus tarjetas, creo, ya están impresas, ¿verdad?

—Sí; fue una buena idea mandar imprimir las tarjetas mientras estuvimos en Nueva York.

—Ahora solo falta completarlas con nombres y fechas.

—Y añadir una pequeña palabra, Lyon.

—Bueno, ¿y cuál es esa palabra?

—Máscaras.

—¡¿MÁSCARAS?! —exclamó el señor Berners, sorprendido.

—Máscaras —repitió la señora Berners, sonriendo.

—Pero, querida Sybil, ¿qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que nuestra fiesta será un baile de disfraces y máscaras. Eso será algo nuevo en este vecindario tan anticuado.

—Sí, y algo impactante para nuestros vecinos tan tradicionales —dijo el señor Berners, con un gesto de duda.

—Mucho mejor. Necesitan que los sorprendan, y yo pienso sorprenderlos.

—Como quieras, mi querida y caprichosa Sybil. Pero, ¿cuándo piensas realizar este evento?

—En la víspera de Todos los Santos.

—Bien. La víspera de Todos los Santos es la noche adecuada para una diablura como un baile de máscaras —rió el señor Berners.

—Pero ahora, en serio, Lyon; ¿de verdad te disgusta o desapruebas este plan? Si es así, lo modificaré de acuerdo a tu juicio; o incluso, si lo deseas, lo dejaré de lado por completo —dijo ella, muy seria.

—Mi impetuosa Sybil, no deberías hacer tales sacrificios, aunque yo desaprobara tu plan; pero no es así. Estoy seguro de que disfrutaré el baile de máscaras tanto como cualquiera; y que será muy popular y todo un éxito. Pero ahora, querida Sybil, dime, ¿qué forma fantástica asumirás en este aquelarre de brujas?

—Te lo diré, Lyon; pero prométeme que guardarás el secreto.

—¡Oh! Inviolablemente —dijo el señor Berners, riendo.

—¡Oh! Solo quiero decir que no debes mencionarlo fuera de la familia, porque, verás, es un personaje tan original que, si se supiera, lo tomarían al menos media docena de personas.

—Jamás pronunciaré su nombre —rió Lyon.

—Entonces, el personaje que tomaré es...

—¿Cuál?

—¡Fuego!

—¿Fuego?

—Fuego.

—¡Ja, ja, ja! Te quedará de maravilla, mi pequeña Berners de Corazón Ardiente. Pero, ¿cómo demonios te las arreglarás para disfrazarte y personificar el elemento devorador?

—Me tomaría una semana explicártelo, y aun así no lo entenderías. Pero ya lo verás.

—Solo espero que no pongas a todos tus invitados en llamas; eso es todo, querida.

—Pero lo intentaré. Y ahora, querido Lyon, si quieres ayudarme, siéntate en mi escritorio y llena y dirige las invitaciones; encontrarás la lista de visitas, las tarjetas impresas y los sobres en blanco, todo en un paquete en el escritorio.

—¿No es muy pronto para enviarlas? —preguntó el señor Berners, sentándose en la mesa.

—No; no para un baile de máscaras. Hoy es diez. El baile será el treinta y uno. Si enviamos las tarjetas hoy, nuestros amigos tendrán justo tres semanas para prepararse, lo que no será demasiado para elegir personajes y confeccionar disfraces.

—Supongo que tú sabes mejor, querida —dijo el señor Berners, consultando la lista de visitas y comenzando su tarea.

Sybil fue a su tocador y comenzó a arreglarse el cabello, algo desordenado. Mientras estaba allí, preguntó de repente:

—¿Dónde dejaste a la señora Blondelle?

—No la dejé en ningún lado. Ella me dejó a mí. Se excusó y se fue... a su habitación, supongo.

—¡Ah! —suspiró Sybil. No le gustó esa respuesta. Le apenaba saber que su esposo se había quedado con la bella hasta que la bella lo dejó a él. Se torturaba pensando que, si la señora Blondelle hubiera permanecido en la sala de la mañana, el señor Berners habría estado allí a su lado.

Tan mórbido era ya el estado de Sybil que una palabra bastaba para despertar sus celos, una caricia para calmarlos. Pensó que no dejaría solo a Lyon. Él debía notar la diferencia entre su esposa y su invitada en ese aspecto. Así que, estando la invitada en su propia habitación, donde su anfitriona deseaba de corazón que pasara la mayor parte del día, Sybil se sintió libre de las apremiantes obligaciones de hospitalidad, al menos por el momento; así que acercó una silla a la esquina de la misma mesa ocupada por su esposo y comenzó a ayudarlo en su tarea dirigiendo los sobres, mientras él llenaba las tarjetas. Así, sentados juntos, trabajando al unísono y conversando de vez en cuando, pasaron la mañana—una mañana más feliz que las que Sybil había tenido en varios días.

Pero, por supuesto, volvieron a ver a su invitada en la cena, donde Rosa Blondelle resultó tan fascinante y Lyon Berners tan fascinado como antes, y donde la dolencia mental de Sybil regresó con toda su fuerza.

¡Oh, estas fascinaciones pasajeras, qué miserias eternas pueden traer a veces!

Pero una prueba aún mayor aguardaba a la esposa celosa por la noche, cuando todos se reunieron en el salón y Rosa Blondelle, bellamente vestida, se sentó al piano de cola y comenzó a cantar y tocar algunas de las canciones apasionadas de las óperas italianas; y Lyon Berners, gran entusiasta de la música, se inclinaba sobre la sirena, doblemente cautivado por su belleza y su voz. Sybil también estaba con el pequeño grupo junto al piano; pero permanecía en la sombra, donde la expresión de su rostro angustiado no podía ser vista por los otros dos, incluso si hubieran tenido tiempo de observarla. Sufría los más fieros tormentos de los celos.

La educación de Sybil había sido descuidada, como ya he contado. Tenía una hermosa voz de contralto y un oído perfecto, pero ambos sin cultivar; así que solo podía cantar y tocar las baladas más sencillas del idioma. A menudo había lamentado no poder agradar al exigente gusto musical de su esposo; pero nunca tan amargamente como ahora, al ver ese poder en manos de otra, y esa otra era una belleza, una rival y una huésped en su casa. ¡Cuánto lamentaba ahora su falta de previsión al traer a esa sirena a su hogar!

En los pasajes más apasionados y expresivos de la música, Rosa Blondelle levantaba sus elocuentes ojos azules hacia los de Lyon Berners, quien respondía a su lenguaje.

Y Sybil permanecía en la sombra cerca de ellos, con las mejillas pálidas, los labios apretados y los ojos brillantes—muda, inmóvil, llena de angustia reprimida y furia contenida.

¡Ah, Rosa Blondelle, ten cuidado! Mejor sería que te interpusieras entre la leona y sus cachorros que entre Sybil Berners y su amor!

Una vez más, en esta velada, esta esposa celosa, esta extraña joven tan llena de contradicciones e inconsistencias; tan fuerte y a la vez tan débil; tan confiada, pero tan suspicaz; tan magnánima, pero tan vengativa; una vez más, digo, ejerció con éxito su asombroso poder de autocontrol y soportó la prueba de esa noche en silencio, y al final despidió a su invitada con un buenas noches sin delatar la angustia de su corazón.

Cuando se encontró a solas con su esposo en su alcoba, su fortaleza casi la abandonó, especialmente porque él mismo abrió de inmediato el tema de su hermosa invitada.

—Es perfectamente encantadora —dijo el señor Berners—. ¡Cada día revela algún nuevo don o gracia en ella! Querida Sybil, nunca hiciste mejor obra que invitar a esta encantadora dama a nuestra casa. Será una adquisición invaluable para nuestro solitario hogar este invierno.

“¡Antes no pensabas que nuestro hogar fuera solitario! ¡Solías ser muy celoso de nuestra privacidad doméstica!”, pensó Sybil para sí; pero no expresó ese pensamiento. Por el contrario, controlándose y afirmando la voz con esfuerzo, dijo sonriendo:

—Si hubieras conocido a esta “encantadora dama” antes de casarte conmigo, y la hubieras encontrado también libre, la habrías hecho tu esposa.

—¿Yo? ¡No, en verdad! —respondió Lyon Berners impulsiva y sinceramente, alzando los ojos asombrado hacia el rostro de Sybil. Pero no pudo ver nada allí. Su rostro estaba en profunda sombra, donde ella lo mantenía a propósito para ocultar su palidez y su temblor.

—Pero, si la hubieras conocido antes de casarte conmigo, y la hubieras encontrado libre, ¿por qué no habrías de hacerla tu esposa? —insistió Sybil.

—¿Por qué? ¡Vaya pregunta! Porque, en primer lugar, querida Sybil, ¡yo te amaba a ti, solo a ti, mucho antes de casarme contigo! —dijo Lyon Berners, cada vez más sorprendido.

—Pero… si la hubieras conocido antes de haberme visto a mí, la habrías amado y te habrías casado con ella.

—¡No! ¡Por mi honor, Sybil!

—¡Y sin embargo la admiras tanto!

—¡Querida Sybil! Admiro todo lo bello en la naturaleza y en el arte, pero ¡no quiero casarme con todo!

—¿Y estás seguro de que esta hermosa Rosa Blondelle no sería una compañera más adecuada para ti que yo? —preguntó ella.

Su actitud cambió por completo. Volviéndose hacia ella, tomó ambas manos entre las suyas y, mirándola grave y dulcemente al rostro, respondió:

—¡Esposa mía! Entre tú y yo nunca deberían surgir tales preguntas, ni siquiera en broma. ¡Considero la relación matrimonial siempre demasiado sagrada para tales frivolidades! Y nuestra relación me parece más querida, más dulce, incluso más sagrada que la de la mayoría de los matrimonios. ¡No, mi propia Sybil! ¡Alma de mi alma! ¡No hay mujer a la que haya preferido, ni podría preferir jamás, antes que a ti! —Y la atrajo hacia su pecho y la estrechó allí con toda buena fe y verdadero amor. Y su grave y tierno reproche hizo más por tranquilizar sus celos que todas sus caricias.

—¡Lo sé! ¡Lo sé, querido esposo! Pero es solo cuando siento cuán imperfecta, cuán indigna de ti soy, que alguna vez tengo dudas —murmuró ella con un suspiro de infinito alivio.