Capítulo XI.

AMOR Y CELOS.

Hubo un tiempo en que la dicha Brillaba en su corazón con cada mirada de él; Cuando solo verlo, oírlo, respirar el aire En que él habitaba, era la oración más ferviente de su alma; Cuando a su alrededor pendía un hechizo perpetuo, Lo que él hiciera, nadie lo hacía tan bien; Sin embargo, ahora él viene, más radiante que nunca, mucho más que antes; pero ¡ay! no radiante para ella.—MOORE.

Afortunadamente para el esposo fascinado y la esposa celosa, el Tribunal de Circuito estaba sesionando en Blackville, y las obligaciones profesionales del abogado exigían todo el tiempo del señor Berners.

Solo un año antes, cuando el joven abogado luchaba por abrirse camino y dependía de su trabajo para subsistir, apenas podía conseguir un cliente que le pagara; ahora que era completamente independiente de su profesión, se veía abrumado de trabajo. Como el acaudalado dueño de la hacienda del Valle Negro, con sus ricos anexos de granjas, canteras, molinos y aldeas, podría haber llevado la vida fácil de un caballero rural. Pero para Lyon Berners, el trabajo era un deber; y así, trabajaba como si tuviera que ganarse la vida con ello.

Cada día salía de casa a las nueve de la mañana, para estar presente en la apertura del tribunal a las diez. Regresaba a casa a las cuatro de la tarde y cenaba con Sybil y Rosa. Después de la cena se retiraba a su estudio y pasaba la noche revisando sus expedientes y preparándose para los asuntos del día siguiente.

De este modo, estaba completamente separado de su huésped, a quien solo veía en la mesa, con la distancia del tablero entre ambos, y casi totalmente separado de su esposa, quien solo tenía su compañía a solas por la noche.

Sin embargo, Sybil estaba satisfecha. Su amor, aunque en algunos aspectos era una pasión celosa y exigente, en otros era un principio noble y generoso. No habría permitido que ninguna otra mujer recibiera una mirada, una sonrisa o una caricia de él; pero estaba dispuesta a entregarlo por completo a su deber, a su profesión, a su país, o a cualquier gran causa impersonal. Y las pocas horas de las veinticuatro en que podía disfrutar de su compañía lejos de su temida rival, compensaban las muchas en que él estaba ausente o dedicado a sus obligaciones profesionales.

¡Pero, ay! ¡esto no podía durar!

Ocurrió, de manera muy natural, que mientras el señor Lyon Berners pasaba sus mañanas en el juzgado, la señora Lyon Berners dedicaba las suyas a recibir las visitas y felicitaciones de sus amigas, a quienes siempre presentaba a su huésped permanente, la señora Blondelle.

Al fin, dos hechos sin relación entre sí ocurrieron al mismo tiempo. El tribunal se levantó y se pagó la última visita de cortesía.

Sybil, a sugerencia del señor Berners, ofreció una cena y recibieron a los jueces y abogados del tribunal. En esa ocasión, por supuesto, se presentó a la señora Blondelle, y, también por supuesto, su belleza causó una gran sensación. Y Sybil se sintió complacida. Estaba perfectamente dispuesta a que su protegida la eclipsara en cualquier reunión, siempre que no la superara en la admiración de su esposo.

Pero ¡ay! ya fuera porque la larga interrupción de sus conversaciones con la hermosa rubia le había dado un nuevo atractivo al placer que disfrutaba en su compañía, o porque su admiración por ella había ido siempre en aumento bajo cualquier circunstancia, o porque ambas causas se combinaron para influir en su conducta, no se sabe; pero es cierto que desde entonces, Lyon Berners se volvió cada vez más ciegamente devoto de Rosa Blondelle. Y sin embargo, por encima, debajo y a través de todo esto, el esposo amaba a su esposa como nunca amó ni podría amar a otra mujer. Pero Rosa Blondelle era una de esas mujeres vanas y superficiales que deben y desean tener siempre a mano una coqueta amistad sentimental o una amistad platónica con algún hombre o muchacho. Ella, como las de su traviesa clase, en realidad no pretendía hacer daño, aunque causaba mucho mal. Una mujer así puede atraer el afecto de un esposo y romper el corazón de una esposa solo por vanidad y por simple pasatiempo, sin el menor respeto por ninguna de sus víctimas. Y, sin embargo, como no han sido abiertamente culpables, aunque sí profundamente pecadoras, conservan su posición en la sociedad.

Toda la vida de Rosa Blondelle giraba en torno a estas coquetas amistades sentimentales y amistades platónicas. Sin un admirador, no le interesaba vivir en absoluto. Sin embargo, su amor era una farsa, aunque sus víctimas rara vez fingían amar. Con su rostro hermoso y aparentemente inocente, Rosa Blondelle era falsa y superficial. Y Lyon Berners lo sabía; e incluso mientras se entregaba a la fascinación de sus sonrisas, no podía evitar compararla, para su gran desventaja, con su propia esposa, verdadera, sincera y de profundo corazón.

Pero cada mañana, mientras Sybil se ocupaba de sus deberes domésticos, que ahora se veían considerablemente aumentados por los preparativos para el baile de máscaras, Lyon Berners paseaba con Rosa Blondelle, explorando los románticos barrancos del Valle Negro, o deambulando por las pintorescas orillas del Río Negro. O si el clima resultaba inclemente, el señor Berners y la señora Blondelle se sentaban juntos en la biblioteca, sumidos en el misticismo alemán o el sentimentalismo francés.

Cada noche, Rosa se sentaba al gran piano, cantando para él las canciones más apasionadas de las óperas alemanas e italianas; y Lyon se inclinaba sobre su silla, pasándole las partituras y embelesado con su belleza.

¡Ah, Rosa Blondelle! ¡vana, egoísta y superficial coqueta! Juega, si es necesario, con el amor de cualquier otro hombre, con la paz de cualquier otra mujer; pero te convendría más invadir la guarida de una leona y arrebatarle sus cachorros—te convendría más caminar con los ojos vendados sobre el abismo del Hades, que interponerte entre Sybil Berners y su esposo.

¡Porque Sybil lo veía todo! y no solo como cualquier otra mujer podría haberlo visto, tal como era, sino como la esposa celosa lo veía—con enormes exageraciones y terribles presentimientos.

Ellos no sospechaban cuánto sabía ella, ni cuánto más imaginaba. Ante ellos, los refinados instintos de la dama aún mantenían a raya las pasiones airadas de la mujer.

Siempre que sus emociones estaban a punto de dominarla, se escabullía, no a su propia habitación, donde podía ser interrumpida, sino a lo alto de los desvanes vacíos de la vieja casa, donde, en alguna cámara desolada, se entregaba a tales tormentas de angustia y desesperación que dejan las más profundas

"Huellas en el corazón y el cerebro."

Y después de una o dos horas regresaba al salón, de donde nunca había sido extrañada por la pareja de sentimentalistas, que estaban demasiado absortos el uno en el otro, y en Mozart o Beethoven, para notar su ausencia.

Y mientras, completamente inconscientes de ella, continuaban su coqueteo musical, ella se sentaba de espaldas a la luz, jugueteando con su labor de crochet y escuchando las canciones de Rosa.

Estaba tan quieta como un volcán antes de estallar y sepultar ciudades bajo su ardiente lava.

¿Por qué no apelaba, en la sagrada intimidad de su mutua alcoba, a la mejor naturaleza de su esposo, contándole cuánto la hería su coqueteo con la huésped, su esposa? O, en su defecto, ¿por qué no hablaba claramente con su huésped?

¿Por qué? Porque Sybil Berners tenía demasiado orgullo y muy poca fe para hacer una cosa u otra. No podía rebajarse a suplicar a su esposo por el amor que creía que él le había retirado; mucho menos podía humillarse para decirle a su huésped cuánto la perturbaba la indiferencia de él. Ni creía que su intervención sirviera de algo. Para la naturaleza sincera de Sybil Berners, todo parecía serio, y ese vano y superficial coqueteo tenía el aspecto de un profundo y apasionado apego. Y en su contención actuaba más por instinto que por razón, pues nunca pensó siquiera en intervenir entre esos platónicos. Así que, al menos exteriormente, se mostraba serena. Pero esa calma no podía durar. ¡Su corazón sangraba, ardía, se rompía! y su reprimida inundación de fuego y sangre debía estallar al fin. El volcán parece tranquilo; pero la lava contenida en su seno debe, al final, dejar oír los murmullos de su inminente erupción, y rápidamente tras esos murmullos vendrán las llamas y la ruina.

Así sucedió con Sybil.

Una mañana, cuando el clima era demasiado amenazante para permitir que alguien saliera a pasear, ocurrió que Lyon y Sybil Berners estaban sentados juntos en una mesa central del salón—Lyon leyendo el periódico matutino; Sybil intentando leer una revista nueva—cuando Rosa Blondelle, con sus vaporosos ropajes azulados, su cabellera dorada flotante y sus radiantes sonrisas, entró en la habitación y se sentó a la mesa, diciendo dulcemente:

"Querida señora Berners, ¿es mañana cuando usted y yo hemos acordado salir a devolver las visitas que nos han hecho?"

"Sí, señora", respondió cortésmente Sybil.

"Entonces, querido señor Berners, tendré que pedirle que me escriba algunas tarjetas de visita. No tengo ni una sola grabada. Pero usted tiene una letra tan hermosa, que su escritura parecerá de imprenta. ¿Me hará ese favor?", preguntó sonriendo, y colocando un paquete de tarjetas en blanco frente a él.

"Con mucho gusto", respondió Lyon Berners, dejando a un lado su periódico.

Rosa se dispuso a salir de la habitación.

—¿No quieres quedarte con nosotros? —preguntó amablemente Sybil.

—No, querida; aunque me gustaría mucho hacerlo —respondió Rosa.

—¿Pero por qué? —inquirió Lyon Berners, luciendo decepcionado.

—¡Oh! Porque tengo que ocuparme de mi vestido. Aquí estamos lejos de todas las modistas de moda; pero aun así debo intentar estar a la altura del baile de máscaras de madame —rió Rosa, mientras salía graciosamente de la habitación.

Con un suspiro que a su apenada esposa le pareció delatar su pesar por la partida de la bella, Lyon Berners tomó el paquete de tarjetas en blanco, las esparció en un montón desordenado a su izquierda y, seleccionando una por una, comenzó a escribir. A medida que escribía cuidadosamente en cada tarjeta y la terminaba, la colocaba con igual cuidado a su derecha, hasta que allí se formó un pequeño montón.

Sybil, que se enorgullecía de todas las habilidades de su esposo, desde la mayor hasta la menor, admiraba mucho su destreza en la caligrafía ornamental. Acercó su silla a la mesa, tomó la tarjeta superior y comenzó a descifrar, más que a leer, el nombre escrito en esos hermosos caracteres ingleses antiguos, tan enredados en un matorral de capullos de rosa y nomeolvides que apenas resultaban legibles. Observó el nombre de la tarjeta cada vez más de cerca.

¿Qué había en ello que le borró todo el color de las mejillas?

Tomó y examinó una segunda tarjeta, una tercera, una cuarta; luego, de un salto, se apoderó de todo el montón, lo arrojó al fuego y se volvió para enfrentar a su esposo.

Sus dientes se apretaban contra sus labios lívidos, su rostro parecía de mármol, sus ojos eran llamas relucientes.

Él se puso de pie, sorprendido y consternado.

—¡SYBIL! ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué destruiste las tarjetas?

—¿Por qué? —jadeó ella, presionando ambas manos contra su corazón, como si intentara contener sus horribles latidos—. ¿Por qué? ¡Porque son mentiras! ¡mentiras! ¡MENTIRAS!

—¡SYBIL! ¿Te has vuelto loca de repente? —exclamó él, contemplando a la "tormenta encarnada" ante él con creciente asombro y consternación.

—¡No! ¡He recobrado la razón de repente! —gimió entrecortadamente, pues apenas podía hablar.

—Debes calmarte y decirme qué significa esto, esposa mía —dijo Lyon Berners, esforzándose por controlarse y apartando la última tarjeta que había escrito.

Pero ella tomó esa tarjeta, la miró con furia, la rompió en dos y arrojó los fragmentos en direcciones opuestas, exclamando con amarga satisfacción:

—¡Todavía no! ¡oh, todavía no! ¡Aún no estoy muerta! Ni los salones y tierras de mis padres han pasado del todo de su hija a la posesión de un traidor y un ingrato.

Él la miró ahora asombrado y alarmado. ¿Se habría vuelto loca de repente?

Ella permanecía allí ante él como la encarnación de la pasión más feroz e intensa que él hubiera visto o imaginado.

Él fue hacia ella y la tomó en sus brazos, diciendo con más dulzura que antes:

—Sybil, ¿qué sucede?

Ella intentó, de manera brusca y cruel, zafarse de él. Pero él la sostuvo en un abrazo firme y amoroso, murmurando aún:

—Sybil, debes decirme qué te aflige.

—¡Qué me aflige! —exclamó furiosa—. ¡Déjame ir, hombre! ¡Tu contacto es una deshonra para mí! ¡Déjame ir!

—Pero, querida Sybil.

—¡Te digo que me sueltes! ¿Qué? ¿Vas a usar tu fuerza bruta para retenerme?

Él soltó sus brazos y la dejó libre.

—No; te pido disculpas, Sybil. Pensé que eras mi amada esposa —dijo él.

—Te equivocaste. ¡No soy Rosa Blondelle! —gritó ella.

—¡Calla! ¡calla! mi querida Sybil —murmuró él con seriedad, mientras iba a cerrar y asegurar la puerta del salón, para evitar que los sirvientes la vieran en su actual estado de exaltación.

Pero ella pasó junto a él como una tempestad y puso la mano en la cerradura. La encontró asegurada.

—Abre y déjame pasar —exclamó.

—No, no, mi querida Sybil. Quédate aquí hasta que te calmes y entonces dime—

—¡Te digo que me dejes salir!

—Pero, querida Sybil.

—¿Qué? ¿Me retendrás prisionera... por la fuerza? —dijo ella con una cruel mueca.

Él abrió la puerta y la dejó completamente abierta.

—No, aunque seas una lunática, como realmente creo. Ve y expón tu estado, si es necesario. No puedo retenerte por las buenas, y no lo haré por las malas.

Y Sybil salió de la habitación, pero no se expuso. Huyó hacia esa "cámara de desolación" donde había pasado tantas horas de agonía, y se arrojó de bruces al suelo, quedando allí en el colapso de la más absoluta desesperación.

Mientras tanto, Lyon Berners recorría de un lado a otro el piso del salón.