Capítulo XII.

"CRUEL COMO LA TUMBA."

Ve, cuando la mano del cazador haya arrancado de la cueva del bosque a sus crías chillando, y calma a la enfurecida leona; pero no consueles—no te burles de mi aflicción.—BYRON.

Lyon Berners estaba completamente perplejo y preocupado. No podía explicarse de ninguna manera la repentina y furiosa pasión de su esposa.

De pronto se le ocurrió que de algún modo estaba relacionado con las tarjetas que ella había arrojado al fuego. No todas se habían quemado. Algunas pocas habían caído, chamuscadas, sobre la chimenea. Las recogió y las examinó; y al mirar una tras otra, su rostro expresó, sucesivamente, sorpresa, consternación y diversión. Entonces estalló en una carcajada. Realmente no pudo evitarlo, por serio que fuera el asunto; pues en cada una de las tarjetas, en vez de Rosa Blondelle, había escrito:

Sra. ROSA BERNERS.

—¿Habrá existido jamás una confusión tan traviesa? —exclamó, dejando de reír y sentándose junto a su mesa para considerar qué hacer a continuación.

—¡Pobre Sybil! Pobre, querida, apasionada niña, ¡no es de extrañar! Y sin embargo, el cielo sabe bien que fue porque pensaba en ti, y no en la dueña de las tarjetas, que escribí ese nombre en ellas inconscientemente —se dijo, mientras permanecía sentado con la cabeza inclinada sobre la mano, repasando con gravedad la historia de los últimos días.

Ahora veía claramente—no solo los celos de su esposa, sino también su propia conducta irreflexiva al hacer cualquier cosa que pudiera despertarlos.

En lo más profundo de su alma estaba tan seguro de la perfecta integridad de su amor por su esposa, que nunca antes se le había ocurrido que ella pudiera dudar de él—que algún acto inconsciente o galantería irreflexiva de su parte pudiera causarle dudas.

Ahora, sin embargo, recordaba con remordimiento que, últimamente, desde que terminó la sesión del tribunal, todas sus mañanas y noches las había pasado exclusivamente en compañía de la hermosa rubia. Cualquier esposa, en tales circunstancias, podría haber sentido celos; pero pocas podrían haber sufrido tales agonías de amor herido como las que desgarraban el pecho de Sybil Berners,—de Sybil Berners, la última de una estirpe en cuya naturaleza se mezclaba más de lo divino y más de lo infernal que en casi cualquier otra familia que haya existido en la tierra.

Su esposo pensaba en todo esto ahora. Recordaba qué amantes y qué enemigos habían sido los hombres y mujeres de su casa.

Rememoró cómo, en una generación, cierto Reginald Berners, que estaba comprometido con una joven muy hermosa, en una ocasión encontró a su prometida y a un rival imaginario sentados uno junto al otro, divirtiéndose con lo que ellos podrían haber considerado un coqueteo inofensivo, cuando, transportado por la furia de los celos, mató al hombre ante los propios ojos de la joven. Por este crimen, Reginald fue juzgado, pero por alguna razón inexplicable, absuelto; y vivió para casarse con la joven por cuya causa había manchado sus manos con la sangre de otro hombre.

Recordó cómo, en otra generación, una tal Agatha Berners, presa de un frenesí de celos, apuñaló a su rival y luego se arrojó al Lago Negro. Afortunadamente, ninguno de los crímenes intentados se consumó, pues la mujer herida se recuperó y la que intentó suicidarse vivió para pasar sus días en un convento.

Reflexionando sobre estos terribles estallidos de la pasión familiar, Lyon Berners se alarmó mucho por Sybil.

Se levantó de un salto y fue en su búsqueda. Recorrió sucesivamente el salón, el comedor y la biblioteca. Al no encontrarla en ninguna de estas habitaciones, subió al segundo piso y la buscó en su propio dormitorio. Al seguir sin hallarla, su alarma se convirtió en agonía.

—Buscaré cada metro cuadrado dentro de estos muros —dijo, mientras recorría apresuradamente todas las habitaciones vacías de ese piso, y luego subía al ático.

Allí, en el cuarto de trastos—la cámara de la desolación—encontró a su esposa, tendida boca abajo en el suelo. Se apresuró hacia ella, temiendo que estuviera desmayada. Pero no; solo estaba exhausta por la violencia de sus emociones.

Sin decir palabra, la levantó en sus brazos como si fuera una niña. Ella estaba demasiado débil ahora para resistirse. La llevó escaleras abajo hasta su propio cuarto y la depositó en el sofá, y mientras suavemente apartaba el húmedo cabello oscuro de su pálida frente, le susurró suavemente:

—Esposa mía, ahora sé qué es lo que te ha perturbado. Fue un gran error, mi querida Sybil. No tienes motivo para dudar de mí ni para angustiarte.

Ella no respondió, pero con un sollozo sin lágrimas, volvió el rostro hacia la pared.

—Pensaba en ti, mi amada, cuando escribí ese nombre en las tarjetas —continuó, mientras seguía acariciando su cabello con su ligero toque hipnótico. Ella no rechazó sus caricias, pero tampoco respondió a sus palabras. Y él vio, por el vaivén de su pecho y el temblor de sus labios, que la tormenta aún no había pasado.

Intentó una vez más tranquilizarla.

—Querida esposa —comenzó con fervor—, ¿crees que mis afectos son inconstantes y que se han alejado de ti?

Ella respondió con un asentimiento y otro sollozo seco, pero no se volvió ni le habló.

—¿Y aun así crees que soy un hombre de palabra veraz?

De nuevo asintió en señal de conformidad.

—Entonces, querida Sybil, debes creer mis palabras cuando te aseguro, por mi sagrada verdad y honor, que tus sospechas sobre mí son completamente erróneas.

Ahora ella giró la cabeza, abrió sus grandes ojos oscuros con asombro y miró fijamente su rostro sincero.

—¡Así como el cielo me escucha, querida esposa mía, no amo a ninguna otra mujer en el mundo más que a ti!

—¡Pero... casi siempre estás con ella! —respondió al fin Sybil, con otro sollozo seco.

—Lo reconozco, querida; pero era porque tú casi siempre estabas ocupada en tus asuntos domésticos.

—¡Te quedas embelesado cuando ella canta y toca!

—Embelesado con su música, amor, no con ella. Para mí, ella es una prima donna, cuyas interpretaciones debo admirar y aplaudir—nada más.

—Entonces, ojalá yo también fuera una prima donna —dijo Sybil, amargamente.

—¡Esposa mía! —exclamó él.

—¡Sí, lo deseo! Quisiera serlo todo para ti, Lyon, así como tú eres todo para mí —exclamó ella, con el rostro tembloroso, el pecho agitado por la emoción.

—Mi querida Sybil, tú eres todo para mí. ¿No sabes, querida, que eres única? Que no hay otra como tú en el mundo; y que te valoro y te amo en consecuencia. ¿Qué es para mí esa belleza rubia de corazón superficial? Esa mujer que, en una semana, pudo olvidar al hombre que la había robado y abandonado, y entregarse a la diversión. No, querida esposa. Puedo sentirme complacido con sus esfuerzos amables por agradarme; puedo admirar su belleza y deleitarme con su música; pero me importa tan poco ella misma, que si muriera hoy, solo diría: 'Pobre criatura', y la olvidaría de inmediato. Mientras que, si tú murieras, querida esposa, la vida sería una muerte en vida, ¡y el mundo un sepulcro para mí!

—¿Es esto verdad? ¡Oh! ¿Es esto realmente verdad? —exclamó Sybil, profundamente conmovida.

—¡Por mi honor de hombre veraz, es tan cierto como el cielo! —respondió Lyon Berners, con fervor.

Y Sybil se volvió y se arrojó en sus brazos, llorando de alegría.

—No volverás a tener motivos para angustiarte, querida y apasionada esposa. Esta dama deberá encontrar otro público para su música. Porque, por mi parte, no disfrutaré más de su compañía a costa de tus sentimientos —dijo Lyon Berners con sinceridad, mientras correspondía a su cálido abrazo.

—No, no, no, no —exclamó Sybil, generosamente—. No te negarás ningún placer por mi causa, querido, querido Lyon. No soy tan mezquina como para exigir tal sacrificio. Solo déjame sentirme segura de tu amor, y entonces podrás leer con ella toda la mañana, y tocar y cantar con ella toda la noche, y no me importará. Incluso me alegraré, porque tú lo estarás. Pero solo déjame sentirme segura de tu amor. Porque, ¡oh, querido Lyon! solo vivo en tu corazón, y si alguna mujer me expulsara de él, ¡moriría!

—Ni hombre, ni mujer, ni ángel, ni demonio, lograrán jamás eso, querida Sybil —respondió él con fervor.

La reconciliación entre el esposo y la esposa fue perfecta. Y Sybil estaba tan feliz que, en la ligereza de su corazón, se volvió más amable con la señora Blondelle de lo que había sido en muchos días.

Pero en cuanto al señor Berners, desde ese momento evitó cuidadosamente a la señora Blondelle. Fue tan cortés con ella como siempre, incluso más cortés cuando su esposa estaba presente, pero en cuanto Sybil salía de la habitación, Lyon buscaba alguna excusa para seguirla. Así continuó durante algunos días, en los cuales la señora Blondelle, al verse privada de su coqueteo platónico, primero se sorprendió, luego se deprimió, y finalmente resolvió recuperar a su supuesto esclavo. Así que empalideció su rostro con bismuto, para hacerlo lucir pálido e interesante, y arregló sus cabellos dorados y sus ropajes flotantes con el más estudiado aire de descuido elegante, y fingió silencio, melancolía y abstracción; y de este modo engañó por completo a Lyon Berners, cuyas simpatías se despertaron por ella.

—¿Es posible que esta linda tonta realmente se complazca conmigo y sufra por mi indiferencia? —se preguntó. Y entonces, como todo ser humano, se halagó a sí mismo y la compadeció.

Cuando este comportamiento se mantuvo durante una semana, sucedió un día que Sybil fue sola a Blackville para comprar algunos artículos para su inminente baile de máscaras.

Lyon Berners estaba recostado en el sofá del salón, con el último número de la "North American Review" en las manos.

De pronto, una mano suave se deslizó en la suya, y una voz dulce murmuró en su oído:

"Señor Berners, ¿cómo he sido tan desdichada como para ofenderlo?"

Él alzó la vista sorprendido y vio a Rosa Blondelle de pie junto a él. Su hermoso rostro estaba muy pálido, su bello cabello desordenado, sus ojos azules llenos de lágrimas, su voz tierna temblorosa de emoción.

Al encontrarse con su mirada suplicante, el corazón de Lyon Berners se sintió culpable por su reciente frialdad hacia ella.

"¿De qué manera he sido tan desdichada como para ofenderlo, señor Berners?" repitió ella, entre lágrimas.

"De ninguna manera, querida. ¿Cómo podría alguien tan dulce como tú ofender a nadie?" exclamó Lyon Berners, levantándose y tomando ambas manos de ella, que no ofreció resistencia; y por primera vez sintió hacia ella un sentimiento de ternura, además de admiración.

"Pero pensé que lo había ofendido. Últimamente ha estado tan cambiado conmigo," murmuró Rosa, con sus ojos azules llenos de lágrimas.

"No, no, querida, en realidad no he cambiado, de verdad. Solo... he estado ocupado con otros compromisos," respondió Lyon Berners, evasivamente.

"Usted es el único amigo que tengo en el mundo entero. Y si usted me abandonara, yo perecería," murmuró Rosa, con patetismo.

"Pero nunca te abandonaré, querida. Y no soy el único amigo que tienes en el mundo. Mi esposa seguramente es tu amiga," dijo Lyon Berners, con sinceridad.

Lentamente y con tristeza, Rosa Blondelle negó con la cabeza, murmurando apesadumbrada:

"Ninguna mujer ha sido jamás mi amiga. No sé por qué."

"Puedo imaginar fácilmente por qué. Pero en cuanto a mi querida esposa, estás equivocada. Seguramente ella ha demostrado ser tu amiga."

"Es una dama noble, y la honro. Es mi benefactora, y le agradezco. Pero no es mi amiga, y por eso no la amo."

"Lamento oírte decir eso, querida."

"Y yo lamento verme obligada a decirlo. Pero es la verdad. Usted es mi único amigo, señor Berners. El único amigo que tengo en este ancho, ancho mundo."

"¿Y me amas?" preguntó Lyon Berners, tomando la mano de la sirena y cediendo por completo a sus encantos; "dime, bella, ¿me amas?"

"¡Silencio! ¡silencio!" susurró Rosa, retirando su mano y cubriéndose el rostro—"silencio, esa es una pregunta que no debe hacer, ni yo responder."

"Pero... ¿como a un hermano, quiero decir?" susurró Lyon.

"¡Oh, sí, sí, sí! Como a un querido hermano, lo quiero mucho," exclamó Rosa con fervor.

"Y como a una querida hermana compartirás siempre mi amor y mi cuidado," respondió con sinceridad el señor Berners.

"¿Y no volverá a ser frío conmigo?"

"No, querida."

"¿Y vendrá esta noche a escuchar mis humildes canciones, y me dejará hacer lo mejor para entretenerlo?"

"Sí, querida, dejaré de lado todos los demás compromisos y me deleitaré esta noche con tus celestiales melodías," respondió Lyon Berners.

"¡Oh! ¡Qué feliz me hace escuchar esa promesa! Últimamente no he tenido ánimo para abrir el piano. Pero esta noche despertaré para usted sus acordes más gloriosos."

Él llevó su mano a los labios y le agradeció calurosamente.

Y justo en ese instante apareció la señorita Tabitha Winterose en la puerta, su alta y delgada figura erguida al máximo, su pálido y afilado rostro alargado, y sus apagados ojos azules y manos huesudas alzados en sorpresa y desaprobación.

"¡Bueno!" exclamaron simultáneamente el señor Berners y la señora Blondelle, mientras instintivamente se separaban.

Pero la señorita Tabitha no pudo recobrar fácilmente la compostura. Se sentía escandalizada y conmocionada al ver a un caballero y una dama, que no eran parientes, sentados tan cerca, ¡mientras el caballero besaba la mano de la dama!

"¿Quería algo?" preguntó el señor Berners, algo impaciente.

"No, no quería. Sí, sí quería," respondió la señorita Winterose, de mal humor y confundida. "Vine a buscar a esa señora para decirle que creo que su niño va a enfermarse mucho, y quiero que venga a atenderlo. Eso, si no está más agradablemente ocupada," añadió la señorita Tabitha, con desdén.

"Por favor, discúlpeme, señor Berners," murmuró Rosa, dulcemente, mientras se levantaba para salir con el ama de llaves. "¡Vieja gata!" murmuró entre dientes, apenas fuera del alcance de Lyon.

Cuando el señor Berners se quedó solo, no reanudó la lectura de su revista. Su corazón se convirtió en presa de amargas y dulces reflexiones, hechas de amor propio satisfecho y de severo remordimiento.

"¡Esa hermosa criatura sí se preocupa por mí y le duele mi frialdad! ¡Ah! Pero espero y confío en que solo me ama como una hermana ama a un hermano. ¡No tiene hermano, pobre niña! Y su corazón necesita a alguien en quien apoyarse. Debo ser yo ese alguien, pues ella me ha elegido, y no seré tan indigno de la humanidad como para rechazar su confianza."

Entonces su conciencia lo reprendió. Y sintió que había mostrado más ternura hacia esta dama de la que la ocasión requería, o de la que su deber permitía. La había llamado "querida"; le había besado la mano; ¡le había preguntado si lo amaba! Y esto después de todas sus recientes protestas ante su esposa.

Lyon Berners era un hombre honorable y profundamente apegado a su esposa, y ahora se horrorizaba al recordar hasta qué punto había sido apartado de la estricta línea del deber por esa encantadora rubia.

Pero luego se dijo a sí mismo que solo había acariciado y consolado a Rosa de manera fraternal; y que era una verdadera lástima que Sybil fuera de naturaleza tan celosa y exigente, como para querer impedirle mostrar un poco de amor fraternal a esa hermosa y solitaria dama.

Y, atormentado por estos pensamientos y sentimientos opuestos, Lyon Berners dejó el sofá y comenzó a pasear de un lado a otro por el salón.

En verdad, ahora, por primera vez, el daño estaba hecho. ¡La sirena por fin lo había atrapado, en su aflicción y descuido, con sus lágrimas y ternura, como nunca lo había hecho bajo el pleno esplendor de su belleza adornada, ni con los más fascinantes acordes de su divina melodía!

Mientras Lyon Berners paseaba de un lado a otro por el salón, parecía ver de nuevo la tierna y llorosa mirada de sus suaves ojos azules posada en él; parecía oír de nuevo los tonos conmovedores de su melodiosa voz suplicándole: "¿Cómo he sido tan desdichada como para ofenderlo, señor Berners?" ¡Qué contraste entre esa dulce humildad de la amistad y el ardiente orgullo del amor de Sybil!

Mientras casi involuntariamente hacía esa comparación, oyó las ruedas del carruaje que traía a Sybil de regreso detenerse frente a la puerta.

Tras su paseo matutino por el aire brillante y helado, Sybil entró al salón resplandeciente y radiante de salud y felicidad. Porque desde aquella explicación completa con su esposo, había sido muy feliz.

Lyon Berners se apresuró a recibirla. Y quizá fue su secreta y dolorosa conciencia de aquel pequeño episodio con Rosa lo que lo llevó a mostrar incluso más afecto del habitual, al atraerla a su pecho y besarla con ternura.

"¡Vaya!" exclamó Sybil, riendo y complacida, "¡me recibes como si hubiera estado ausente un mes, en vez de una mañana!"

"Tu ausencia siempre me parece larga, querida esposa, por corta que realmente sea," respondió él con sinceridad. Y decía la verdad; pues a pesar de su admiración por Rosa, y de la comparación poco favorable que acababa de hacer entre ella y Sybil, en el fondo de su corazón seguía amando sinceramente a su esposa.

Ella se quitó el sombrero y el chal, y se sentó a su lado y comenzó a charlar como una chica feliz, contándole todos los pequeños incidentes de su paseo matutino: a quiénes había visto, qué había comprado y cuán entusiasmados estaban todos con su inminente baile de disfraces.

"El primero que se da en este vecindario, ya sabes, Lyon," añadió.

Y después de contarle todas las novedades, recogió su sombrero y su chal y corrió escaleras arriba a su habitación, donde encontró a su delgada ama de llaves ocupada revisando encajes y sollozando.

"¿Qué pasa ahora, señorita Tabby?" preguntó Sybil con alegría.

"Bueno, pues, para decirle la verdad, señora, estoy terriblemente preocupada en mi interior," respondió la señorita Winterose, secándose una lágrima de la punta de la nariz.

"¿Por qué, ahora?" preguntó Sybil alegremente, quien no sentía la menor alarma por la señorita Tabby, sabiendo que esa dama era una llorona habitual y de naturaleza.

"Pues, todo es por la maldad, la astucia y el engaño de este mundo."

"Bueno, no se preocupe, señorita Tabby; no tendrá que responder por todo eso. Pero, ¿qué caso particular de maldad le inquieta ahora el alma?" rió Sybil.

"¡Ahí está el problema! No sé si debería contarle, o si no debería; ni si, si lo contara, me verían como una chismosa o como una verdadera amiga," gimoteó la señorita Winterose.

"Puedo resolverle pronto esa cuestión ética," rió Sybil, completamente ajena a lo que se avecinaba.

"Haga exactamente lo que le dicte su conciencia, señorita Tabby, sin importar cómo la vean los demás."

—Muy bien, entonces, señora; ¡porque mi conciencia me obliga a hablar! ¡Oh, señorita Sybil! La he conocido desde que era una bebé en mis brazos, y no puedo soportar verla tan engañada y burlada por esa Gata Blanca traicionera e ingrata.

—¿Gata Blanca? —repitió Sybil, perpleja.

—Sí, señorita Sybil, esa Gata Blanca pelirroja y de corazón falso, a la que usted recibió en su casa y en su hogar, ¡para seducir y corromper a su propio y fiel esposo!

Con un jadeo y un grito ahogado, Sybil se dejó caer en su asiento.

La señorita Tabby, demasiado absorta en su tema para notar la agitación de Sybil, continuó:

—Apenas su carruaje salió por la puerta esta mañana, señorita Sybil, esa Gata Blanca salió de puntillas de su habitación, con una bata larga y suelta, y el cabello suelto, de una forma en que ninguna dama de verdad se dejaría ver fuera de su propia alcoba, y se fue, se fue, se fue de puntillas al salón, ¡donde sabía que el señor Berners estaba solo, recostado en el sofá!

Con un gran esfuerzo, Sybil controló su violenta emoción, se mantuvo quieta y escuchó.

—¡Y eso ya era bastante malo, señorita Sybil! ¡Pero no era nada comparado con lo que siguió! —suspiró la señorita Tabby, secándose otra lágrima de la punta de la nariz.

—¿Qué siguió? —repitió Sybil, con voz moribunda.

—Lo que siguió, señora, fue esto: pero para que lo entienda, debo contarle lo que debí haberle dicho desde el principio, que es cómo fue que la vi irse, irse, irse de puntillas al salón, como una gata tras la crema. Bueno, yo estaba aquí arriba, en esta misma habitación donde estoy ahora, ordenando sus cosas finas que vinieron de la lavandería, y encontré uno de sus pañuelos de encaje entre los suyos, traído por error. Así que lo tomé y bajé por esas escaleras traseras que van de esta habitación a la de ella, para devolverle su pañuelo; cuando justo al entrar en su cuarto, la vi salir por la otra puerta que da al pasillo. Así que fui tras ella, para darle su pañuelo—lo que pensé que era mejor dárselo en la mano, que dejarlo en su cuarto, porque no sabía nada de esa niñera extranjera suya; y usted misma sabe, señora, que debemos ser cautelosos al tratar con extraños.

—¡Sí, sí! ¡Continúa! ¡Continúa! —jadeó Sybil.

—Bueno, señora, ella cruzó esos pasillos demasiado rápido para mí, ¡como si temiera ser atrapada antes de desaparecer! Apenas la vi entrar en el salón, donde sabía que el señor Berners estaba recostado en el sofá, y entonces me di la vuelta y me fui.

—¡Oh, por qué no la seguiste adentro? —gimió Sybil.

—Sí, ¿por qué no lo hice, señora? Ojalá lo hubiera hecho, y lo habría hecho si no fuera porque esa niñera extranjera salió de su cuarto y empezó a gritarme:

—'¡Señora Winterblossom! ¡Señora Winterblossom!' Siempre le dije a esa descarada que no era 'señora', sino 'señorita', ni tampoco 'blossom', sino 'rose'. Pero ahí estaba, gritando a todo pulmón, '¡Señora Winterblossom! ¡Señora Winterblossom!' hasta que tuve que correr hacia ella, solo para callarla.

—¡Ah! ¡La miserable! Era cómplice de su señora y quería alejarte —susurró Sybil, más para sí misma que para su ama de llaves, y en un tono tan bajo que no llegó a oídos de la señorita Tabby, quien continuó:

—Era el bebé, que había comido castañas nuevas y le dio un cólico. Así que la niñera extranjera, que no valía lo que le pagaban, vino gritando para que yo hiciera algo por el bebé. Por supuesto, fui e hice lo correcto y apropiado por la pobre criaturita que sufría; y cuando lo dormí, pensé en su madre negligente, así que me levanté y fui a buscarla. Y cuando abrí la puerta del salón, señora—bueno, vi una escena que me dejó convertida en estatua de piedra, o en columna de sal, como la esposa de Lot.

—¿Qué? ¿Qué? —jadeó Sybil.

—Los vi a ambos, a él y a ella, sentados muy juntos y comportándose como dos enamorados que se casan mañana, o como una pareja de recién casados.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Bueno, señora, si su cabeza no estaba apoyada en su hombro, estaba tan cerca que daba lo mismo. Y su mano estaba apretada en la de él, y sus ojos estaban clavados en los de él de la manera más endemoniada que he visto en mi vida—como si lo amara, lo adorara, lo elogiara y le rezara, todo en una sola mirada.

—¿Y él? ¿Y él?

—¡Ay, mi querida niña! ¿Qué se puede esperar de un pobre hombre débil? Él la miraba como si disfrutara ser amado, adorado, elogiado y venerado, y le apretaba la mano contra la boca como si quisiera comérsela.

—¡Ay, mi corazón! ¡Mi corazón! —gimió Sybil, palideciendo mortalmente.

Aun así, la señorita Tabby, absorta en su relato, apenas notó el dolor que causaba, y continuó:

—Y justo en ese momento, o me vieron o me oyeron, no sé cuál. De cualquier modo, levantaron la vista y—¡zas!—se separaron como si un petardo hubiera estallado entre ellos. Bueno, le dije a la señora que su hijo estaba enfermo, y ella se levantó, impaciente, para ir a verlo. Y yo también me fui. Y eso fue como diez minutos antes de que usted llegara a casa.

—¡Engañada! ¡Traicionada! ¡Despreciada! ¡Burlada! —exclamó Sybil con amargura.

—Y eso es todo. Y ahora mire, niña, ¡no se ponga así por este asunto! ¡Y no se enoje con su esposo por culpa de ninguna mujer, haga lo que haga! Descárguese con la mujer. Eso es lo que debe hacer. Todo es culpa de ella, no de él. ¡Él no pudo evitarlo, pobre inocente! Mire, niña, no sé mucho de la vida matrimonial, siendo soltera; pero he oído decir a mi madre que los hombres son criaturas muy débiles de mente y necesitan ser guiados por sus esposas; y si no los gobiernan sus esposas, seguro los gobierna otra mujer. ¡Y es más respetable que los gobierne su esposa! Así que, niña, mi consejo es que mande a esa mala mujer lejos y tome firmemente a ese hombre inocente.

Y así la señorita Tabby siguió parloteando, ya sin ser escuchada por Sybil, quien pronto se escabulló y se escondió en una de las habitaciones vacías de invitados.