Capítulo XIII.

MÁS AMARGO QUE LA MUERTE.

Aquel a quien entregué mi corazón con toda su riqueza de amor, me abandona por otra.—MEDEA.

"¡Oh, mi corazón! ¡mi corazón!" gimió Sybil, mientras se dejaba caer al suelo de aquel cuarto de huéspedes, cuya puerta había asegurado con cerrojo para evitar cualquier intrusión.

"¡Oh, mi corazón! ¡mi corazón!" se lamentaba, presionando su mano contra el costado como quien acaba de recibir una herida mortal.

"¡Oh, mi corazón! ¡mi corazón!" gemía, como quien se queja de un dolor insoportable. Y por algunos momentos no pudo hacer más que eso. Luego, por fin, el torrente de palabras brotó, y—

"¡Ya no me ama! ¡mi esposo ya no me ama!" exclamó, en una amargura mayor que la muerte. "Ama a esa falsa sirena en lugar de a mí, su verdadera esposa. Le da a ella todas las palabras tiernas, todas las caricias cálidas que solía prodigarme a mí. Su corazón ha sido arrebatado de mí. ¡Estoy desolada! ¡Estoy desolada, y voy a morir! ¡Voy a morir! Pero, oh, cuánto tendré que sufrir antes de poder morir, porque soy tan fuerte para sufrir. ¡Ah, cómo quisiera morir de inmediato, o que el suicidio no fuera pecado!"

Pero de pronto, de esa profunda humillación del dolor, brotó una ira feroz y ardiente. Se incorporó de su posición reclinada y comenzó a caminar de un lado a otro por el cuarto, golpeando sus manos entre sí y exclamando, fuera de sí:

"¿Pero por qué he de morir en mi juventud y descender a la oscura tumba para hacerle lugar a ella, la traidora? ¡Para hacerle lugar en el corazón de mi esposo y en el hogar de mis padres a ella, la—! ¡Oh! ¡No hay palabra lo suficientemente mala para expresar lo que es! ¿Y vivirá ella para florecer y sonreír y brillar bajo el sol de su amor, mientras yo me pudro bajo tierra? ¡Oh!" gritó, golpeando violentamente sus manos, "¡hay locura y más que locura en ese pensamiento! No moriré sola; no, no, no, no, ¡que el justo cielo me ayude! No moriré sola. Oh, Sansón fue un hombre valiente además de fuerte cuando levantó las columnas del templo y cayó voluntariamente bajo sus ruinas, aplastando a todos sus enemigos. Yo seré otro tipo de Sansón; y cuando caiga, también haré caer la destrucción sobre las cabezas de todos los que me han hecho daño."

Estas y muchas más palabras salvajes y perversas pronunció mientras caminaba furiosamente de un lado a otro del cuarto, con los ojos encendidos, las mejillas ardientes y todo su aspecto lleno de frenesí.

Por fin, su ánimo volvió a cambiar; el fuego se apagó en sus ojos, el color se desvaneció de sus mejillas; su frenesí se disipó y dio paso a una quietud más terrible que cualquier exaltación posible. Se dejó caer sobre un pequeño diván, apoyó los codos en las rodillas y la barbilla en las palmas de las manos, y miró fijamente al vacío. Su rostro estaba mortalmente pálido; sus labios, sin sangre y apretados; sus ojos, contraídos y brillando con una fría y oscura luz funesta; su cabello, suelto por la agitación, caía por ambos lados y se extendía sobre su pecho como los extremos de una larga bufanda negra. A veces murmuraba para sí misma como una verdadera enajenada:

"¡Y oh, cuán profundamente me han engañado los dos, fingiendo una mutua indiferencia mientras yo estaba presente; y apenas me daba la vuelta, se entregaban a las caricias! Ella—ella solo actuaba según su naturaleza falsa y traicionera. Pero él—¡oh, él! en cuya pura verdad yo tanto me enorgullecía. ¡Ah, cielo! ¡cuán bajo debió arrastrarlo ella antes de que él mismo pudiera consentir en engañarme así! ¡Antes de poder venir fresco de su lado y de sus caricias, y encontrarme y abrazarme! ¡Qué duplicidad tan asombrosa! ¡Bien, bien!" continuó, asintiendo sombríamente; "bien, bien, ya que el engaño está de moda, yo también estaré a la moda; ¡yo también llevaré una máscara de sonrisas! Pero detrás de esa máscara, ¡vigilaré!—¡Oh, cómo vigilaré! No solo en mi baile de máscaras representaré un papel, sino antes, y quizás después de él. Nadie sabrá nunca cómo vigilo, lo que veo, hasta que descienda con el golpe mortal del águila. Y de ahora en adelante, que no olvide que soy hija de la casa de Berners, quienes nunca fallaron a un amigo ni perdonaron a un enemigo. Y oh, que el espíritu de mis padres me sostenga, porque debo SOPORTAR hasta que pueda VENGARME!" dijo, mientras se levantaba con una calma sombría y caminaba de un lado a otro para recuperar el pleno dominio de sí misma.

Por fin, cuando se sintió lo suficientemente serena, fue a su propio cuarto, donde se arregló con más esmero y belleza que de costumbre, preparándose para reunirse con su esposo y su invitada en la mesa de la cena.

"¡Ahora sonrían, ojos! ¡sonrían, labios! ¡adula, lengua! ¡Sé una sirena entre las sirenas, Sybil! ¡Sé una serpiente entre las serpientes!" siseó, mientras descendía por las escaleras y entraba al comedor.

¡Allí estaban! Estaban de pie, muy juntos, en el hueco de la ventana oeste, contemplando el sol, que justo se estaba poniendo detrás de la montaña. Se sobresaltaron y se volvieron hacia ella al avanzar. Pero Sybil, fiel a su táctica, habló amablemente, diciendo:

"Se tiene una hermosa vista del atardecer desde esa ventana, señora Blondelle."

"Sí, querida", respondió Rosa dulcemente. "Justo estaba llamando la atención del señor Berners sobre ello, y diciéndole que realmente creo que la costumbre le ha cegado ante su belleza."

"La posesión es un gran desencantador", respondió Sybil.

Ambos la miraron para ver si había algún significado oculto en sus palabras. Pero, aparentemente, no lo había. Sonreía muy alegremente mientras tomaba su lugar en la cabecera de la mesa e invitaba a sus compañeros a sentarse.

Durante toda la cena, Sybil pareció estar de muy buen humor; estaba llena de anécdotas y agudezas; hablaba y reía libremente. Sus compañeros notaron su inusual alegría; pero la atribuyeron a los efectos estimulantes de su paseo matutino y a las expectativas de su baile de máscaras, que ahora era el principal tema de conversación en la mesa.

Después de la cena, pasaron al salón, donde Sybil pronto dejó solos a su esposo y a su invitada; o más bien, fingió dejarlos solos; pero en realidad, con esa locura de celos que la hacía olvidar su condición de mujer, simplemente salió, rodeó el vestíbulo y entró a la biblioteca, colocándose detrás de las puertas plegables que comunicaban con el salón, desde donde podía ver y oír todo lo que ocurriera entre su esposo y su rival.

Es proverbial que "quien escucha, nunca oye bien de sí mismo".

El caso de Sybil no fue la excepción a esta regla. Esto fue lo que oyó de sí misma.

"¿Qué le habrá pasado a la señora Berners?", preguntó la señora Blondelle, con un lindo ceceo.

"¿Qué le podría haber pasado a Sybil? Nada, que yo haya notado. ¿Por qué habría de pasarle algo?", preguntó a su vez el señor Berners.

"¡Estaba muy excitada!" exclamó la señora Blondelle, con un significativo encogimiento de hombros.

"¡Oh! Eso fue por su estimulante paseo matutino, que le levantó el ánimo."

"Que la excitó en exceso, diría yo, si realmente fue el paseo."

"Por supuesto que fue el paseo. Y admito que estaba muy alegre", rió el señor Berners.

"¿Alegre?" repitió Rosa, alzando las cejas—"¿Alegre? Pero si estaba casi delirante, amigo mío."

"¡Oh, bueno! Sybil siempre da rienda suelta a sus sentimientos; siempre lo hizo, siempre lo hará. Mi pequeña esposa es, en muchos aspectos, casi una niña, ¿sabe?", dijo el señor Berners, con ternura.

"¡Ah! ¡Qué niña tan afortunada, que sus defectos son tan amablemente tolerados! ¡Ojalá yo fuera esa niña!" suspiró Rosa.

"¿Pero por qué querría ser otra cosa que usted misma, siendo tan encantadora como es?" preguntó él suavemente.

"¿De verdad le agrado así, tal como soy, señor Berners?" preguntó ella humildemente, bajando la mirada.

"De verdad. Ya se lo he dicho, Rosa", respondió él, acercándose y tomando su mano.

Ella suspiró y apartó la cabeza; pero dejó su mano en la de él.

"¡Querida Rosa! ¡Querida niña!" murmuró él. "No es feliz."

"No, no soy feliz", repitió ella, con voz entrecortada.

"Querida Rosa, ¿qué puedo hacer para hacerla feliz?" preguntó él con ternura.

"¿Usted? ¿Qué puede hacer? ¡Oh!—Pero me olvido de mí misma. ¡No sé lo que digo! ¡Debo dejarlo, señor Berners!" exclamó, con fingido sobresalto, mientras retiraba su mano de la de él y huía del salón.

El señor Berners la siguió con la mirada, suspiró profundamente y luego comenzó a caminar pensativo de un lado a otro del salón.

Sybil, desde su escondite, lo observaba y asentía sombríamente con la cabeza. Luego también se retiró.

Una hora después de esto, los tres, el señor y la señora Berners y la señora Blondelle, estaban juntos en el salón.

"Me prometió algo de música", susurró Lyon a Rosa.

"Oh, sí; y se la daré. Me alegra tanto que le gusten mis humildes canciones. Soy tan feliz cuando puedo hacer algo para agradarle", murmuró ella en respuesta, alzando sus húmedos ojos azules hacia él.

"Todo lo que hace me agrada", respondió él, en voz muy baja.

Sybil no estaba muy cerca de ellos, pero, con los oídos aguzados por los celos, escuchó todo ese breve coloquio, y—lo atesoró.

Lyon Berners condujo a Rosa Blondelle hasta el piano, acomodó su banqueta y colocó las partituras ante ella. Ella eligió una de las apasionadas canciones de Byron, y mientras él se inclinaba extasiado sobre ella, Rosa cantó las palabras, y una y otra vez alzaba los ojos hacia los de él, para dar elocuente expresión y énfasis al sentimiento. Entonces, sus ojos respondían, aunque su voz y su corazón no lo hicieran.

Terminó esa canción, y se cantaron muchas más, cada una más apasionada que la anterior, hasta que al fin, Rosa, cansada y comenzando a quedarse ligeramente afónica, se levantó del piano y, con un suspiro apenas contenido, se dejó caer en un sillón.

Entonces Sybil—quien los había observado durante toda la velada, y había notado cada mirada, palabra, sonrisa y suspiro que pasaba entre ellos, y que ahora sentía que sus fuerzas para dominarse se agotaban—Sybil, digo, hizo sonar la campanilla para pedir los candelabros de los dormitorios. Y cuando los trajeron, el pequeño grupo se separó y se retiró a descansar.

Desde ese momento, en la locura de sus celos y con una reserva solo posible en los moralmente insanos, Sybil ocultó por completo sus sospechas y sufrimientos tanto a su esposo como a su invitada. Fue cariñosa con Lyon, amable con Rosa y confiada en su trato con ambos.

Y ellos estaban completamente engañados, y nunca lo estuvieron de manera más fatal que cuando se creían a solas.

Nunca estaban solos.

Nunca hubo una mirada tierna, un suspiro tembloroso, una sonrisa suave, una palabra baja y estremecedora que pasara entre la falsa coqueta y el esposo fascinado, que no fuera vista y oída por la joven esposa, destrozada de corazón y enloquecida de mente.

¡Y oh! Si esos que jugaban con el amor sagrado—esos que vagaban al borde de un abismo aterrador—hubieran visto la expresión de su rostro en ese momento, habrían huido el uno del otro para siempre, antes que atreverse a enfrentar la desesperación de su alma despertada.

Pero no veían nada, no sabían nada, no sospechaban nada. Eran como niños jugando con venenos mortales, con herramientas afiladas o con fuego, ignorantes de los juguetes fatales que tenían entre manos.

Y, además, no significaban nada. Lo suyo era la más superficial de las pretensiones de amor que jamás haya pasado por flirteo. Por parte de la mujer, no era más que amor por la admiración y una afectación de sentimentalismo. Por parte del hombre, era lástima y vanidad satisfecha. Tan poco le importaba realmente Rosa Blondelle a Lyon Berners, y tanto valoraba ella su lujoso hogar en Black Hall, que de haber sabido el estado mental de Sybil, habría puesto fin rápidamente a su coqueteo con el esposo, habría hecho todo lo posible por recuperar la confianza de la esposa, y luego... habría buscado entre los jóvenes atractivos del vecindario a otro participante para ese sentimental e insustancial juego amoroso, que era, sin embargo, una necesidad para su vida superficial.

Y en cuanto al señor Berners, si hubiera sospechado la verdadera profundidad del sufrimiento que ese juego con la bella rubia causaba a su esposa de buen corazón, habría sido el primero en proponer la inmediata partida de su invitada.

Si Sybil hubiera sido franca con uno o ambos de los culpables, se habría ahorrado mucha desdicha. Pero la joven esposa, herida en lo más profundo de su orgullo y de su amor, ocultó su sufrimiento y guardó su secreto.

Y así, los tres se fueron acercando a la terrible orilla de la ruina.