Capítulo XIV.

LA PRIMERA FATAL VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS.

AMBROSE—¿Dónde están esos enmascarados, tonto? COLLIN—¡En todas partes, sabio! Pero sobre todo allí donde menos parecen enmascarados. JONSON—EL CARNAVAL.

Era la Víspera de Todos los Santos, una noche largamente anticipada con deleite por todo el vecindario, y mucho más tiempo aún recordada con horror por todo el país.

Era la ocasión del baile de máscaras de Sybil Berners; y Black Hall, el Valle Negro y el pueblo de Blackville estaban todos en un estado de emoción sin precedentes; pues era la primera fiesta de este tipo que se daba en la localidad, y se había invitado a la nobleza de tres condados contiguos para asistir.

Tan alejados de las grandes ciudades y de los costureros profesionales como estaban los galanes y damiselas rurales del vecindario, te preguntarás qué hicieron para conseguir disfraces de fantasía.

Se las arreglaron muy bien. Saquearon los viejos baúles de cedro de sus bisabuelos y exhumaron los ricos brocados, telas de oro y plata, lustrinas, lamas, miriñaques, almohadillas para el cabello y toda la fastuosa parafernalia y galas de las reinas de la moda anteriores a la revolución. Y consultaron viejos retratos familiares, y cuadros en antiguas obras de teatro y novelas, y en general lograron sus atuendos con más fidelidad histórica que la mayoría de los costureros profesionales.

Algunos incluso se tomaron la molestia y el gasto de viajar a Nueva York para conseguir sus trajes, y estos recibieron el encargo de comprar máscaras para todos sus amigos y conocidos invitados al baile.

Estos preparativos ocuparon casi todo el mes de octubre. Y ahora había llegado el día señalado, y toda la comunidad estaba en vilo de expectación.

Primero, en Black Hall todo estaba listo, no solo para el baile y la cena, sino para alojar a aquellas amigas de la anfitriona que, viniendo de lejos, esperarían pasar la noche allí.

Y todo estaba preparado en el hotel del pueblo en Blackville, donde los caballeros que venían de lejos para asistir al baile habían reservado habitaciones con anticipación.

Sin embargo, el posadero del hotel estaba en un "apuro", pues ya habían llegado más personas, a caballo y en carruajes de toda clase, desde el pesado coche familiar repleto de jóvenes damas y caballeros, hasta el cochecito de un solo caballo con un par de compañeros de universidad. Y el angustiado posadero no tenía ni camas para los huéspedes ni establos para los caballos. Pero salió a buscar entre sus vecinos e intentó conseguir "alojamiento para hombres y bestias" en casas y establos particulares.

"Y el coche ya llegó, señor, ¿y qué hacemos con los pasajeros?" preguntó el jefe de camareros.

"¡Maldito sea el coche! ¡Ojalá se hubiera ido rodando por el 'Descenso del Diablo' hasta el fondo del abismo!" exclamó el frenético anfitrión, llevándose las canas con ambas manos y huyendo de su atormentador—y saltando de la sartén al fuego, cuando se topó de frente con su hija Bessie, quien lo detuvo diciendo:

"Papá, tienes que venir enseguida al salón. Hay un caballero que llegó en el coche y dice que debe tener una cama aquí esta noche, no importa cuán lleno esté todo ni cuánto cueste."

"¡Imposible, Bessie! ¡Totalmente imposible! ¡No me vuelvas loco!" gritó el posadero, tirándose del cabello canoso.

"Bueno, pero, papá, tienes que venir a decírselo tú mismo al caballero, o se quedará sentado ahí toda la noche", insistió la joven.

"¡Que se lo lleve el diablo! ¿Dónde está?"

"En el salón, papá."

El posadero entró al salón y dio un pequeño respingo, pues, al principio, pensó que la cabeza del caballero estaba en llamas. Pero una segunda mirada le mostró que el caballero solo tenía el cabello más rojo que jamás había visto, y que los rayos horizontales del sol poniente, entrando por la ventana occidental y cayendo de lleno sobre esa cabeza, hacían que ese cabello rojo ardiera en una inofensiva llamarada de luz.

Recuperándose de su pequeño sobresalto, se acercó al caballero, hizo una reverencia y dijo:

"Bien, señor, soy el posadero, y tengo entendido que desea verme."

"Sí; quiero reservar una habitación aquí esta noche."

"Lo siento mucho, señor; pero es imposible. Todas las habitaciones de la casa están ocupadas; incluso mi habitación, la de mi hija y las de los sirvientes. Y no solo eso, señor, sino que hasta cada sofá está ocupado, y cada alfombra; así que, como ve, es totalmente imposible."

"¿Imposible, dice?" preguntó el desconocido.

"Totalmente imposible, señor, ¡absolutamente imposible!" replicó el anfitrión.

"Muy bien; entonces se hará."

"¿Señor?"

"Digo que, porque es imposible, se hará."

"¿Eh?"

"Aquí tiene cien dólares", dijo el desconocido, poniendo sobre la mesa dos billetes de cincuenta dólares cada uno. "Le daré este dinero si logra convencer a alguno de sus huéspedes de que me ceda una habitación esta noche."

"La verdad, señor, estaría encantado de acomodar a un caballero tan generoso, pero..."

"Debe decidirse de inmediato. Ahora o nunca", dijo el desconocido con firmeza, pues vio que el juego estaba ya en sus manos.

"Bueno, sí, señor; le conseguiré una habitación. Los dos jóvenes universitarios que tomaron una habitación entre ambos tal vez se dejen convencer de cederla."

"Quiere decir que deben cederla", corrigió el desconocido.

"Bueno, sí, señor; como usted diga, señor."

"Y debo tenerla en quince minutos."

"Sí, señor."

"Y la cena servida allí en media hora."

"Sí, señor."

"Y su compañía en la cena, pues quiero conversar un poco con usted."

"Muy bien, señor."

"Y ahora, puede ir a encargarse de la habitación."

"Así será, señor", dijo el posadero, recogiendo los dos billetes de cincuenta dólares que lo habían comprado, cuerpo y alma, y luego saliendo del salón con una reverencia.

"'El dinero hace andar al burro', y al caballo también. Me pregunto qué pensará cuando descubra que sus billetes no valen ni el papel en que están impresos", meditó el desconocido, mientras paseaba pensativo por la habitación.

Afortunadamente para la especulación del posadero, aunque al final resultara mala, los dos universitarios que habían reservado su mejor habitación delantera aún no habían llegado para ocuparla. Por lo tanto, el negocio de cederla a un cliente más rentable era más fácil de realizar de inmediato. Todo lo que el posadero tuvo que hacer fue asegurarse de que encendieran fuego en la chimenea y que la mesa estuviera puesta para la cena.

Luego regresó al salón para conducir personalmente a tan acaudalado y generoso cliente a su habitación.

"¡Ah! ¡Esto es acogedor!" dijo el desconocido, hundiéndose en un sillón y extendiendo las manos hacia el fuego encendido, cuyos reflejos eran captados y devueltos por su cabello rojo, hasta que brillaba como un incendio rival.

"Me alegra que le guste su alojamiento, señor", dijo el posadero, poniendo la mano sobre el bolsillo que contenía la bolsa con los dos billetes de cincuenta dólares para asegurarse de que estuvieran a salvo.

"¡Ah! Aquí viene la cena. Ahora, posadero, quiero que me acompañe, para que tengamos esa pequeña charla de la que le hablé", dijo el desconocido, girando su sillón hacia la mesa, mientras el camarero acomodaba los platos y miraba fijamente la flamígera cabellera del huésped.

"¿Qué nombre tengo el honor de anotar en mis libros, señor, si me permite?" preguntó el anfitrión, mientras amablemente tomaba asiento frente a su huésped.

"¿Qué nombre tiene usted el honor de anotar en sus libros?" repitió el desconocido, sirviéndose una enorme rebanada de jamón. "Bueno, podría tener el honor de anotar toda una variedad de nombres en sus libros, como supongo que hace; pero por amor a la brevedad, que es el alma del ingenio, puede poner Smith—John Smith, de la ciudad de Nueva York. Nombre común, ¿eh, posadero, y de una gran ciudad? No puedo evitarlo—culpa de mis antepasados y padrinos. Siempre que tengo que firmar un cheque, los banqueros me hacen escribir 'John Smith de John.' No puedo hacerlo mejor ni aunque se tratara de evitar una crisis financiera. Todos mis antepasados han sido John Smith, desde los días de Guillermo el Rojo, cuando su principal armero John, apodado el 'Golpeador' por sus fuertes golpes, fundó la familia. Así que puede anotarme como 'John Smith de John, ciudad de Nueva York.' Y ahora mande al camarero afuera, y sírvase contarme algunas noticias del vecindario."

Nada salvo la conciencia de poseer esos dos grandes billetes habría dado al posadero el valor de dejar su negocio abajo para que se atendiera solo, aunque fuera por la media hora que mentalmente se propuso limitar su entrevista con el desconocido. Sin embargo, despidió al camarero con una propina extra, y luego se puso al servicio de su huésped, e incluso tomó la iniciativa del tête-à-tête preguntando:

"¿Es usted completamente desconocido en este vecindario, señor?"

"Completamente."

"¿Viaja por negocios o por placer?"

"Por placer."

"Es una época encantadora para viajar, señor; ni demasiado cálida ni demasiado fría. Y el campo nunca luce tan rico y hermoso como con el follaje otoñal."

"Cierto", respondió el desconocido brevemente, y luego añadió, "No lo invité aquí para que me interrogara, mi buen amigo; sino para que se deje interrogar usted mismo y me divierta con los chismes del vecindario."

De nuevo, nada salvo la conciencia de una generosa propina habría inducido al dueño del "Antlers" a soportar las "tonterías" de este viajero, como llamaba a su general actitud de superioridad.

—¿Sobre qué le gustaría oír, entonces, señor? —gruñó el posadero.

—Primero, ¿qué familias importantes hay en esta parte del país?

—Bueno, señor, la más principal es la de los Berners de Black Hall, que regresaron de su viaje de bodas hace como un mes y se han instalado allí, en la antigua casa ancestral.

—¿Los Berners? ¿Quiénes son? —preguntó el viajero, jugueteando distraídamente con el ala de un faisán.

—Debe de ser usted un forastero de verdad, señor, para no conocer a los Berners de Black Hall —dijo el posadero, con una expresión de fuerte desaprobación.

—Bueno, como no los conozco, y ya que parecen ser personas de la más alta distinción, tal vez quiera contarme todo sobre ellos —dijo el viajero.

Y el posadero, no sin cierto gusto, le dio al huésped la historia completa de los Berners de Black Hall, hasta el matrimonio de la última heredera, en el que el novio tomó el apellido de la familia de la novia. Luego describió la ubicación de la mansión y el modo de llegar hasta allí, y terminó diciendo:

—Y si piensa quedarse algún tiempo en esta zona, señor, y les envía su tarjeta al señor y la señora Berners, seguro que ellos le harán una visita y le mostrarán toda la atención posible, señor; lo invitarán a su casa, lo presentarán a los vecinos, organizarán reuniones para usted y, en general, le darán la bienvenida entre nosotros.

—¿Son muy hospitalarios, entonces?

—¡Hospitalarios! Mire, señor, hasta cuando estaban de viaje de bodas, se encontraron con una dama encantadora en apuros, ¿y qué hicieron? Pues pagarle las cuentas del hotel y llevarse a ella, a su hijo y a su sirvienta, todos, con maletas y todo, a quedarse en Black Hall el tiempo que ella quiera.

—¿De veras? Eso sí que es una muestra inusual de hospitalidad. ¿Y esa dama sigue con ellos? —preguntó el forastero.

—Así es, señor; aunque se comenta que sería mejor que ella se marchara.

—¿Ah? ¿Por qué?

—Bueno, señor... pero, vaya, todo son chismes de sirvientes, y puede que no haya nada de cierto; pero dicen que el dueño de la casa está demasiado encariñado con la visitante, y ella también con él; y que eso hace muy infeliz a la señora de la casa.

—¡Ah! —exclamó el forastero, en voz medio ahogada.

—Dicen, señor, que cada vez que la señora les da la espalda, esos dos —el dueño y la invitada— se comportan como cualquier pareja de enamorados, lo cual sería un gran escándalo, si es cierto.

—¡Ajá! —murmuró el forastero, apretando y rechinando los dientes.

—Sin embargo, señor, si el dueño está enamorado de la visitante y eso hace infeliz a la señora, no es razón para que cancelen su baile de máscaras y decepcionen a toda la comunidad, supongo que piensan; así que no lo han hecho, sino que tendrán su baile esta noche, como si fueran la familia más feliz del país.

—¡Ah, así que tienen un baile de máscaras esta noche! ¿Y cómo será ese evento?

—Bueno, señor, el baile será como otros bailes, creo, solo que los invitados deben ir con disfraces de fantasía, o con túnicas sueltas llamadas dominós, y usar máscaras hasta la hora de la cena, cuando se las quitan y se revelan unos a otros.

—Sí, eso es igual que en otros bailes de máscaras —dijo el forastero, y luego pareció quedarse pensativo unos minutos; después, espabilándose, dijo:

—Posadero, me dijo que su casa está muy llena esta noche, así que debe tener mucho trabajo.

—Así es, señor —respondió el impaciente anfitrión.

—Entonces no lo detendré más de atender a sus otros huéspedes. Por favor, mande al camarero para que retire este servicio de inmediato. Y luego, creo que, como estoy muy fatigado por mi viaje en diligencia por sus horribles caminos, me retiraré a dormir —dijo el forastero.

Y el posadero, contento de verse libre, se levantó y salió haciendo una reverencia.

Su salida fue seguida pronto por la entrada del camarero, quien rápidamente despejó la mesa y también se retiró.

Las siguientes acciones del forastero fueron bastante singulares.

Apenas se vio completamente solo, cerró la puerta con llave para asegurarse de no ser interrumpido, y colgó una toalla sobre la cerradura, para evitar que lo observaran, y luego abrió su baúl y sacó de él un disfraz extraño y horrible, que intentaré describir para que el lector lo comprenda.

Era un traje ajustado, los pantalones y la chaqueta hechos de una sola pieza, y de un material tan elástico que se ceñía al cuerpo. El fondo del traje era negro; pero sobre él estaban pintados, en fuerte relieve blanco, los huesos blanqueados de un esqueleto: así, por las piernas de los pantalones estaban trazados los largos huesos desnudos, con las grandes articulaciones de las caderas, rodillas y tobillos; sobre el torso se veían las costillas blancas, el esternón y la clavícula; y por las mangas, los huesos largos de los brazos, con las grandes escápulas, codos y muñecas; los huesos de las manos estaban dibujados en blanco sobre guantes negros ajustados, y los de los pies sobre calcetines negros ajustados: una cofia redonda debía colocarse sobre la cabeza; era toda blanca, para representar el cráneo, y tenía los rasgos del esqueleto marcados en negro.

El forastero, tras despojarse de sus prendas superiores, se puso este horrible atuendo. Cuando terminó su repugnante arreglo, incluso colocándose la cofia de cráneo, se contempló en el espejo, que reflejaba una figura tan macabra de la "Muerte" como la que Milton, Dante o incluso Gustave Doré hayan concebido jamás.

Rió sardónicamente, exclamando:

—¡Ajá! ¡No esperarán que la "Muerte" sea invitada a su baile!

Luego, sobre ese lúgubre disfraz, se echó una gran capa de viaje, y en la cabeza se puso un sombrero negro de ala ancha. Y ahora, ya listo, se dispuso a salir de la habitación.

Primero apagó la luz, y luego, con cautela, abrió la puerta, y, seguro de no ser visto, asomó para comprobar que el pasillo estuviera despejado.

El pasillo estaba oscuro, pero pronto vio que una puerta al lado opuesto se abría, y dos jóvenes salían vestidos de máscaras, y bajaban las escaleras riendo y conversando. Evidentemente, iban al baile de máscaras.

Al instante siguiente, la puerta del mismo lado que la suya se abrió, y una dama y un caballero, ambos con dominós negros y máscaras, salieron y bajaron las escaleras.

—Bien —dijo el forastero para sí—. Si me encuentro con alguien, me tomarán por uno de los invitados al baile y saldré sin ser reconocido. —Y diciendo esto, sacó suavemente la llave del interior de la cerradura, cerró la puerta y se llevó la llave consigo, bajó las escaleras y salió de la casa, tomando el camino hacia Black Hall.