Capítulo I

EL AUTO ALQUILADO

Ese año, el Día del Derby cayó el primer miércoles de junio. Por un capricho del clima británico, el tiempo era espléndido; de hecho, no había llovido en el sur de Inglaterra desde el domingo anterior. Los periódicos, sabios después del hecho, publicaron alegres "pronósticos", y ciertos audaces "expertos" discutían las probabilidades de una ola de calor. Así que Londres, en esa brillante mañana de miércoles, estaba alborotada de emoción por su fiesta anual; y en esos momentos, Londres es la ciudad más alegre y animada del mundo.

Y luego, completamente independiente del clima, estaba la Gran Pregunta.

Desde la hora en que el primer autobús retumbó hacia la City hasta unos segundos antes de las tres de la tarde, la mayoría de la gente parecía encontrar deleite en hacerla y responderla. La Pregunta era siempre la misma; pero la respuesta variaba. A su modo, la Pregunta constituía un tributo al avance de la democracia. Hacía que desconocidos intercambiaran opiniones y bromas en trenes y ómnibus atestados. Ponía a pares y plebeyos en igualdad de condiciones. Durante parte del día eclipsaba por completo todos los demás temas de conversación.

Así, el joven lord Medenham no fingió evitarla mientras permanecía en los escalones de la mansión de su padre en Cavendish Square y observaba a su chofer guardando una canasta de almuerzo bajo el asiento delantero del Mercury 38.

—Sabes algo de carreras, Tomkinson —dijo, sonriendo al mayordomo de edad avanzada que había sacado la canasta de la casa—. ¿Quién va a ganar?

—El caballo del Rey, mi lord —respondió Tomkinson, con la convicción untuosa de un prelado enunciando un dogma.

—¿Tan seguro está de eso?

—Sí, mi lord.

—Bueno, eso espero. Tienes un soberano apostado; por Dios, de verdad lo tienes, ¿sabes?

Tomkinson estaba demasiado consciente del aspecto monetario de la transacción como para prestar atención a la broma. Su figura corpulenta se curvó en una reverencia magnífica.

—Gracias, mi lord —dijo.

—Recuérdamelo esta noche si tienes razón. No olvidaré maldecirte si te equivocas.

Tomkinson ignoró la posibilidad de error y sus consecuencias.

—¿Su señoría estará en casa para la cena?

—Sí, no tengo otro compromiso. ¿Todo listo, Dale? —pues el chofer ya estaba en su asiento, y el motor ronroneaba con el zumbido plácido de una máquina perfectamente afinada.

Tomkinson descendió majestuosamente los escalones, acompañó al vizconde Medenham hasta el auto y observó su elegante partida hacia Holles Street.

—Los tiempos han cambiado —se dijo a sí mismo—. Hace veinte años, cuando llegué aquí, el padre de su señoría me habría dado una propina, y no habría vuelto a casa para cenar, tampoco.

Con esa última palabra fatal, Tomkinson traicionó la pezuña hendida. Al menos, no era un prelado—y su asunción del papel profético pronto sería puesta a prueba. Pero había respondido a la Gran Pregunta.

El Mercury cruzó Oxford Street y se deslizó en la aristocrática estrechez de Mayfair. Se detuvo en Curzon Street, frente a una casa alegre con flores en las ventanas. El vizconde miró su reloj.

—¿A qué distancia está Epsom? —preguntó por encima del hombro de Dale.

—Unos dieciséis kilómetros por el camino directo, mi lord, pero será mejor ir por Kingston y evitar lo peor del tráfico. Deberíamos calcular una hora para el trayecto.

—¿¡Una hora!?

—Ya no estamos en Francia, mi lord. Aquí la policía tendría espasmos si viera el auto a toda velocidad.

Lord Medenham suspiró.

—Tendremos que razonar con ellos —dijo—. Pero no hoy. Lady St. Maur dice que está nerviosa. Por supuesto, no conoce nuestro Mercury. Después de la experiencia de hoy, será otra cosa cuando la lleve a Brighton a almorzar el domingo.

Dale no dijo nada. Había conocido a su empleador en Marsella en octubre, cuando lord Medenham regresó de África; durante los doce meses anteriores, su licencia había sido anotada tres veces por exceder el límite de velocidad en la carretera de Brighton, y había pagado cuarenta libras en multas y costas a varios tribunales menores de Surrey y Sussex. El domingo, por lo tanto, prometía novedades.

Medenham parecía pensar que su tía, lady St. Maur, lo estaría esperando en la puerta. Como no apareció ninguna figura maternal en ese lugar, bajó y obedeció la orden en letras de bronce de "llamar y tocar el timbre". Luego desapareció en la casa y permaneció allí tanto tiempo que el respeto de Dale por la ley comenzó a flaquear. Al chofer le habían dado un ganador seguro para la primera carrera; la hora se acercaba a las doce, y seguramente todas las carreteras hacia Epsom Downs estarían congestionadas.

Su señoría salió, solo, y era evidente que había ocurrido algo inesperado.

—¡Qué bonito! —dijo, con la mayor aproximación a un gruñido que permitía su buen humor—. Todo se ha arruinado, Dale. Su señoría está en cama con su ataque biliar anual—dice que es por comer fresas de invernadero. Y adora las fresas. Yo también. Hay kilos de ellas en esa canasta de almuerzo. ¿Quién se las va a comer?

Dale no veía dificultades en ese aspecto, pero sí comprendió de inmediato que a su amo le importaban poco las carreras y que, en lo que respectaba a Epsom, abandonaría la excursión del día sin remordimientos. Se desesperó. Pero, siendo algo estoico, mantuvo sus sentimientos bajo control y jugó una carta que difícilmente fallaría.

—Encontrará muchos niños en la colina que estarán encantados de recibirlas, mi lord —dijo.

—¡No me digas! ¡Niños en el Derby! Bueno, ¿por qué no? Es prueba de lo extraño que soy en mi propia tierra que nunca haya visto la bendita carrera. Adelante, entonces, Dale; debemos apostar por el caballo del Rey y organizar una fiesta escolar. Pero yo conduciré. ¿Puedes acomodar tus piernas sobre esa canasta? No pienso sentarme solo en el asiento trasero. Y, quién sabe, quizá recojamos a alguien en el camino.

Al arrancar con el interruptor, el auto salió disparado hacia Piccadilly. Dale suspiró aliviado. Con un poco de suerte, deberían llegar a Epsom antes de la una, y las carreras no comenzaban hasta media hora después. Dejó completamente fuera de sus cálculos el misterioso elemento de los asuntos humanos que asigna aventuras a los aventureros, aunque la estrecha relación con el vizconde Medenham durante los últimos nueve meses debería haberle enseñado la sabiduría de la cautela. Varias páginas de un libro muy interesante podrían llenarse con las experiencias automovilísticas de su señoría en el continente, y éstas sólo complementarían la aún más accidentada biografía de alguien que, al final de la guerra de los bóeres, eligió abrirse camino a tiros por los parajes africanos de caza mayor en vez de regresar en un transporte militar convencional. A simple vista, era absurdo imaginar que a un confeso trotamundos se le permitiera ver su primer Derby en la sacrosanta compañía de una tía robusta y una canasta de almuerzo bien surtida. Incluso el ángel registrador de Medenham debió de sonreír ante la ocurrencia, aunque sin duda sacudiendo la cabeza con gravedad cuando el anuncio de la indisposición de la duquesa reveló el primer desvío del camino de las buenas intenciones. En cuanto a lady St. Maur, declaró mucho después que todo el asombroso enredo podía atribuirse claramente a su afición por la fruta ducal cultivada bajo vidrio. Un carozo de cereza alojado en el apéndice de un emperador ha jugado más de una vez extrañas bromas con el mapa de Europa, así que no es de extrañar que una fresa, colocada sutilmente en un lugar bien adaptado para el ejercicio de su funesto arte, pueda convulsionar a una parte de la nobleza británica.

Sea como fuere, el hecho de que Medenham tomara el control de su Mercury indudablemente condujo al siguiente giro de los acontecimientos. Un hombre que conduce un auto de gran potencia observa los incidentes del camino con más atención que el mismo individuo recostado cómodamente en el asiento trasero. Por eso, la atención de su señoría fue captada de inmediato por un auto de turismo detenido junto a la acera en Down Street. Esa corta vía constituye, por así decirlo, un remanso para el tráfico de Piccadilly. En ese momento no había otro vehículo que los dos automóviles, y no hizo falta una segunda mirada al rostro del conductor del auto inmóvil para descubrir que algo iba muy mal. Allí luchaban la ira y la desesperación por imponerse. Ricardo III de Inglaterra debió de lanzar una mirada semejante a su último caballo, agotado en Bosworth Field.

Medenham nunca pasaba de largo ante otro automovilista en apuros sin detenerse.

—¿Ocurre algo? —preguntó, cuando el Mercury se detuvo con la facilidad de un atleta entrenado en pleno movimiento suspendido.

—¡Todo!

El chofer soltó la palabra sin volverse. Era un hombre carente de fe, esperanza o caridad.

—¿Puedo ayudar?

—¡Puede irse al diablo! —fue la hosca respuesta.

Ante esto, muchos vizcondes habrían seguido de largo hacia Piccadilly sin más charla—no así Medenham. Examinó la figura marcial, el rostro medio vuelto.

—Debes estar muy afectado, Simmonds, para responderme de esa manera —dijo en voz baja.

Simmonds dio un salto al oír su nombre. Se volvió, se quitó la gorra y empezó a balbucear disculpas.

—Le ruego me perdone, mi lord—no tenía la menor idea—

Estos dos no se habían visto desde que discutieron sobre trincheras bóeres y generales británicos durante una pausa momentánea en la ladera Tugela de Spion Kop. Medenham recordaba el hecho, y le perdonaba muchas cosas por ello.

—Te he visto mucho menos preocupado bajo el fuego rasante de un pom-pom —dijo animadamente—. ¿Y bien, qué sucede? ¿Los cables están averiados?

—No, mi lord. Eso no me molestaría por mucho tiempo. Esta vez es un verdadero desastre: el eje de transmisión se rompió.

—¿Por qué?

—Me chocó una furgoneta del ferrocarril y me empujó contra un refugio peatonal.

—Bueno, si no fue tu culpa...

—Oh, puedo reclamar daños sin problema. Tengo muchos testigos. Incluso el conductor de la furgoneta solo pudo decir que uno de sus caballos resbaló. Lo que me molesta es el retraso. Odio decepcionar a mis clientes, y este accidente puede costarme trescientas libras, y hasta mi propio negocio.

—¡Vaya! Eso suena bastante grave. ¿Cuál es la prisa?

—Este es mi propio auto, mi lord. A principios de la primavera tuve la suerte de toparme con un estadounidense rico. Entonces trabajaba para una empresa, pero él me ofreció trescientas libras, en efectivo, por un contrato de tres meses. De inmediato compré este auto por quinientas, y ya está pagado a la mitad. Ahora el mismo caballero escribe desde París que debo llevar a su hija y a otra dama en un recorrido de mil millas durante diez días, y dice que está dispuesto a contratarme a mí y al auto por el resto de otro período de tres meses en los mismos términos.

—Pero las damas serán razonables cuando les expliques la situación.

—Las damas nunca son razonables, mi lord, especialmente las jóvenes. Solo he visto a la señorita Vanrenen una vez, pero me pareció alguien muy acostumbrada a salirse con la suya. Y ha planeado este viaje hasta el último minuto. Cualquier otro día podría haber alquilado un auto y recogido el mío en el camino, pero en el Día del Derby y con buen clima...

Simmonds abrió los brazos, incapaz de encontrar palabras que expresaran lo desesperado de recuperar su fortuna perdida. Dale se movía inquieto, tocando llaves y tornillos innecesariamente, pero Medenham meditaba sobre la situación de su antiguo soldado. Se negaba a admitir que la posición fuera tan mala como la pintaban.

—Vamos, hombre —dijo—, te remolcaré hasta el taller más cercano, y una palabra mía acelerará el trabajo. Mientras tanto, debes tomar un coche de alquiler e intentar apelar a la simpatía de la señorita... ¿Vanrenen, dijiste?

—No sirve de nada, mi lord —fue la terca respuesta—. Le agradezco mucho, pero no soñaría con hacerle perder su tiempo.

—Simmonds, eres realmente terco. Puedo darme el tiempo.

—La primera carrera es a la 1:30, mi lord —murmuró Dale, atreviéndose mucho.

Medenham rió.

—¿Tú también? —exclamó—. Supongo que alguien te ha dado un dato, ¿verdad?

Dale se sonrojó ante este análisis directo de sus sentimientos. Sonrió avergonzado.

—Me han dicho que Eyot no puede perder la primera carrera, mi lord —dijo.

—¡Ah! ¿Y cuánto piensas apostar?

—Una libra, mi lord.

—Dámela. Te pagaré el precio de salida.

Algo sorprendido, aunque nada que dijera o hiciera el vizconde Medenham podía realmente sorprenderlo, las prendas de cuero de Dale crujieron y gimieron mientras sacaba la moneda, que su patrón guardó debidamente.

—Ahora, Simmonds —continuó la voz agradable y perezosa—, ya ves cómo he consolado a Dale quitándole su dinero; ¿no me dirás cuál es el verdadero obstáculo que te detiene? ¿Tienes miedo de enfrentar a esta joven tan imperiosa?

—No, mi lord. Nadie puede prever un accidente de este tipo. Pero la señorita Vanrenen perderá toda confianza en mí. El acuerdo era que el paseo de hoy sería corto, hasta Brighton. Debía llevar a las damas a Epsom a tiempo para el Derby, y luego iríamos tranquilamente al Metropole. La señorita Vanrenen insistió tanto en ver la carrera que estará terriblemente decepcionada. Hay un caballo estadounidense inscrito...

—¡Vaya, otro jugador!

Simmonds rió con amargura.

—No creo que la señorita Vanrenen sepa mucho de carreras, mi lord, pero el dueño de Grimalkin es amigo de su padre, y él está seguro de ganar este año.

—Empiezo a entender. Estás en un buen lío, Simmonds.

—Sí, mi lord.

—¿Y cuál es tu plan? Supongo que tienes uno.

—He mandado llamar a un mensajero, mi lord. Cuando llegue, escribiré... Oh, aquí está.

El vizconde Medenham descendió con calma y encendió un cigarrillo. Dale, el estoico, cruzó los brazos y miró fijamente la multitud de vehículos que pasaban al final de la calle. Vivos recuerdos de la caballerosa cortesía de Lord Medenham —la tonta locura de su señoría, como él la llamaba— le advirtieron que la vida estaba a punto de adquirir nuevos intereses.

El mensajero, llamado por teléfono por una sirvienta simpática de una casa vecina, supuso que el caballero parado en la acera era el dueño del "automóvil" al que lo habían dirigido. Había dos autos, pero el muchacho no dudó. Saludó.

—Mensajero, señor —dijo.

—Por aquí —intervino Simmonds secamente.

—No. Te necesito a ti —dijo Medenham—. ¿Conoces Sevastopolo's, la tienda de cigarrillos en Bond Street?

—Sí, señor.

—Lleva esta tarjeta allí y pídele que despache el pedido de inmediato. —Mientras tanto, escribía:— Por favor, envíe 1,000 Salonikas a 91 Cavendish Square.

Simmonds parecía preocupado. No era un hombre de palabras suaves, pero no quería ofender a Lord Medenham.

—¿Le importaría a su señoría si mando primero al muchacho al Hotel Savoy? —preguntó nervioso—. Es algo tarde, y la señorita Vanrenen me estará esperando.

—¿A qué hora debes estar en el Savoy?

—Debíamos salir a las doce en punto, pero hubo que amarrar el equipaje de las damas y...

—¡Ah, demonios! Eso suena complicado.

—Por supuesto, deben meter todo en los baúles de lona que les proporcioné, mi lord.

Medenham se agachó y examinó los tornillos que sujetaban una rejilla de hierro en la parte trasera del vehículo averiado.

—Abre la caja de herramientas, Dale, y transfiere ese aditamento a mi auto —dijo con energía—. Haz que encaje de alguna manera. No apruebo los daños en la pintura, ni el peso detrás de las ruedas motrices, pero el tiempo apremia y las damas podrían asustarse si les pido que repaquen sus cosas en mis bolsas, aunque las llevara. Ahora, Simmonds, dime la ruta, si la sabes, y entrégame tus mapas de carretera. Pienso ocupar tu lugar hasta que tu auto esté arreglado. Avísame por telégrafo dónde debo esperarte. Deberías estar listo en tres días, como mucho.

—Mi lord... —empezó el abrumado Simmonds.

—Te veré colgado tan alto como Amán antes de entregarte mi Mercury, si es lo que estás pensando —dijo Medenham con brusquedad—. Vamos, hombre, está construida como un reloj. Te tomaría un mes entenderla. Ahora tú, muchacho, ve a Sevastopolo's. ¿Dónde puedo comprar un uniforme de chofer, Simmonds?

—Su señoría es realmente demasiado amable. No podría permitirlo —murmuró Simmonds.

—¿Entonces qué, rechazas mi ayuda?

—No es eso, mi lord. Estoy muy agradecido...

—¿Temes que me fugue con la señorita Vanrenen, la retenga por rescate, envíe cartas de la Mano Negra a su padre y cosas por el estilo?

—Por lo poco que he visto de la señorita Vanrenen, es mucho más probable que ella se fugue con usted, mi lord. Pero...

—Te estás volviendo incoherente, Simmonds. Por el amor de Dios, dime a dónde debo ir. Puedes dejarme todo lo demás con tranquilidad, y no tenemos un minuto que perder si quiero conseguir un uniforme de chofer decente antes de llegar al hotel. Contrólate, hombre. ¡Preparados y fuego! Cañones desplegados y primer telémetro despachado en diecinueve segundos, ¿eh?

Simmonds cuadró los hombros. Había sido conductor en la Artillería Real antes de unirse al escuadrón de Yeomanry Imperial del vizconde Medenham. No hubo más discusión. Dale, oriental en su flema ahora que Eyot estaba debidamente apostado, ya estaba desatornillando el portaequipaje.

Media hora después, el Mercury salió con gracia sinuosa del bullicioso Strand hacia el patio del Hotel Savoy. El recinto resoplaba de automóviles, el aire estaba impregnado de gasolina, todo el mundo del hotel iba, o ya había ido, a Epsom.

Una rápida mirada a las filas de tráfico le mostró a Medenham que el contralmirante suizo de turno no le permitiría permanecer ni un instante innecesario frente a la puerta principal. Desvió su auto hacia la salida, se colocó detrás de un taxi que partía y agarró a un botones que corría apresurado.

—Escucha, muchacho —le dijo.

El muchacho comentó que su oído era perfecto.

—Bien, ve con la señorita Vanrenen y dile que su auto la espera. Busca a un portero y no lo sueltes hasta que haya traído dos baúles de lona de las habitaciones de la dama. Ayúdale a amarrarlos en la rejilla y les daré a cada uno media corona.

El muchacho desapareció. Nunca antes un chofer le había hablado con tanta convicción.

Medenham, de pie junto al automóvil, estaba absorto en los contornos de un mapa de carreteras de Sussex cuando una voz dulce, aunque algo petulante, aparentemente a su lado, se quejó de que no podía ver a Simmonds por ninguna parte. Se volvió de inmediato. Una joven esbelta, de figura recta, vestida con un abrigo para el polvo y un velo de motorista, había salido por la puerta del Savoy Court y examinaba cada automóvil a la vista. Cerca de ella estaba una mujer baja y robusta cuya personalidad le resultaba extrañamente familiar a Medenham. Él nunca olvidaba a nadie, y ciertamente esta dama no era una de sus conocidas; sin embargo, sus rasgos, su andar de petirrojo, su considerable corpulencia y singular redondez de formas, entraban claramente en la red de su memoria retentiva.

Por supuesto, le dedicó solo una breve mirada, ya que su acompañante, probablemente la señorita Vanrenen, podía con toda razón atraer su atención. De hecho, ella agradaría a los ojos de cualquier joven, y más aún a uno que tuviera tanto motivo como el vizconde Medenham para interesarse en su aspecto. En su asombrosamente hermoso rostro, la altiva belleza de una aristócrata se suavizaba con un toque de esa picante feminidad que la joven estadounidense bien educada parece traer de París junto con su ropa. Una masa de cabello castaño oscuro enmarcaba una frente, nariz y boca de casi regularidad griega, mientras que su mentón, firmemente modelado y de tipo ligeramente más pronunciado, sugeriría una fuerza de carácter inusual si la impresión no se disipara al instante por los cambiantes destellos en un par de ojos maravillosamente azules. En el transcurso de un solo segundo, Medenham se encontró comparándolos con diamantes azules, con las profundidades azules de un mar iluminado por el sol, con el exquisito tono del myosotis. Luego tragó su sorpresa y se quitó la gorra.

—¿Puedo preguntar si usted es la señorita Vanrenen? —dijo.

Los ojos azules se encontraron con los suyos. Por primera vez en su vida, se sintió profundamente conmovido por la mirada de una mujer.

—Sí.

Ella respondió con una sonrisa, una sonrisa aprobatoria, tal vez, pues el vizconde lucía muy elegante en su uniforme ceñido, pero no por ello menos llena de asombro.

—Entonces, estoy aquí en lugar de Simmonds. Su automóvil quedó fuera de servicio hace una hora por culpa de una brutal furgoneta ferroviaria, y no estará listo para circular en uno o dos días. ¿Puedo ofrecerle mis servicios mientras tanto?

La asombrada mirada de la joven viajó de Medenham al reluciente automóvil. Por un momento, él había olvidado su papel, y cada palabra que pronunciaba profundizaba su desconcierto, que creció aún más cuando miró el Mercury. La elegante carrocería y la tapicería de cuero impecable, los brillantes accesorios de latón y las relucientes defensas, en fin, cada detalle visible, prometían la excelencia del motor guardado bajo el capó cuadrado. Evidentemente, la señorita Vanrenen había cultivado el hábito de obtener información rápidamente.

—¿Este automóvil? —exclamó, levantando deliciosamente las cejas arqueadas.

—Sí, le aseguro que no se sentirá decepcionada. Le hago un favor a Simmonds al ocupar su lugar, así que espero que el pequeño accidente no altere sus planes.

—Pero… ¿por qué no ha venido Simmonds en persona a explicar la situación?

—No podía dejar su automóvil, que está en una calle lateral cerca de Piccadilly. Habría enviado una nota, pero recordó que usted nunca ha visto su letra, así que, como prueba de mi autenticidad, me dio su itinerario.

Medenham sacó una hoja de papel escrita densamente, que la señorita Vanrenen presumiblemente reconoció. Ella se volvió hacia su robusta acompañante, quien había estado evaluando tanto el automóvil como al chofer con mirada atenta desde que Medenham habló por primera vez.

—¿Qué opina, señora Devar? —dijo.

Al oír el nombre, Medenham se quedó tan asombrado que la última pizca de actitud de chofer desapareció de su comportamiento.

—¿No me diga que usted es la madre de Jimmy Devar? —exclamó.

La señora Devar dio un respingo. Si una mirada pudiera matar, él habría caído allí mismo. Como no fue así, ella intentó congelarlo con la mirada.

—¿Debo entender que habla usted del capitán Devar, de los Húsares de Horton? —dijo, tan distante como un témpano.

—Sí —respondió él con calma, aunque lamentando el desliz. Había provocado torpemente una situación incómoda y debía recordar en el futuro no dirigirse a ninguna de las damas como a una igual.

—No sabía que mi hijo tuviera relaciones tan familiares con la fraternidad de los chóferes.

—Lo siento, el nombre se me escapó sin querer. El capitán Devar es, o solía ser, muy informal en sus maneras, ya sabe.

—Eso parece. —Ella le dio la espalda con desdén—. En estas circunstancias, Cynthia —dijo—, creo que deberíamos hacer más averiguaciones antes de cambiar de automóvil y de conductor de esta manera.

—¿Pero qué se puede hacer? Todos nuestros arreglos están hechos, las habitaciones reservadas, incluso he enviado a papá la dirección de cada día. Si cancelamos todo por telégrafo, se alarmará.

—Oh, no me refería a eso —protestó la dama apresuradamente. Era evidente que apenas sabía qué decir. La inesperada pregunta de Medenham la había desconcertado.

—¿Hay alguna alternativa? —preguntó Cynthia, resignada, mirando de una a otra.

—Admito que es algo tarde para contratar otro automóvil hoy… —comenzó la señora Devar.

—Sería completamente imposible, señora —intervino Medenham—. Hoy es el Día del Derby y no hay un solo automóvil disponible en Londres, salvo un taxi. Fue pura suerte para Simmonds poder conseguirme como sustituto.

Agradeció a sus estrellas por esa palabra “señora”. Ciertamente, el simple sonido pareció calmar los nervios alterados de la señora Devar, y la apariencia del Mercury resultaba aún más tranquilizadora.

—Bueno —dijo—, no vamos a viajar a tierras salvajes. Si es necesario, siempre podemos regresar a la ciudad en tren. Por cierto, chófer, ¿cómo se llama usted?

Por un instante, Medenham vaciló. Luego se decidió, confiando en que una transacción medio olvidada entre él y “Jimmy” Devar impediría que ese guerrero sin recursos hablara de él libremente en el círculo familiar.

—George Augustus Fitzroy —dijo.

Las cejas de la señora Devar se fruncieron; estaba recuperando la compostura y una sonrisa sarcástica desplazó a un pensamiento desconcertante. Estaba a punto de decir algo cuando Cynthia Vanrenen intervino emocionada:

—De verdad que la gente del hotel ya se ha encargado de nuestras maletas. Parecen conocer nuestra voluntad mejor que nosotras mismas. Y aquí está el hombre con los abrigos… Por favor, tenga cuidado con esa cámara… Sí, póngala allí, junto a los prismáticos. ¿Qué está haciendo, Fitzroy? —pues Medenham estaba cumpliendo con sus obligaciones con el botones y un mozo.

—Pagando mis deudas —dijo él, sonriéndole.

—Por supuesto, sabe que yo pago todos los gastos —dijo ella, con el tono justo de altivez que la situación requería.

—Es un asunto completamente personal, se lo aseguro, señorita Vanrenen.

Medenham no pudo evitar sonreír; se agachó y palpó innecesariamente una llanta. Cynthia estaba perpleja. Esa noche escribió a Irma Norris, su prima en Filadelfia: “Fitzroy es una nueva clase de chófer”.

—Por cierto, ¿dónde está su baúl? —preguntó de pronto.

—Salí de improviso, así que he arreglado para que lo envíen a Brighton por tren —explicó él.

Aparentemente, no había nada más que decir. Las dos damas tomaron asiento y el automóvil salió velozmente hacia el Strand. Observaron la hábil pero escrupulosamente cuidadosa manera del conductor de manejar el tráfico, y Cynthia, al menos, comprendió rápidamente el hecho esencial de que los seis cilindros funcionaban con una potencia silenciosa que dejaba atrás a cualquier otro vehículo en la carretera.

—Es un automóvil encantador —murmuró con un pequeño suspiro de satisfacción.

—Me parece un coche muy moderno —asintió su amiga.

—No entiendo cómo este hombre, Fitzroy, puede permitirse usarlo para alquilarlo. Pero ese es su asunto, no el mío. Me cae bastante bien. ¿Y a ti?

—Sus modales son algo informales, pero esas personas suelen imitar a sus superiores. George Augustus Fitzroy, además… es ridículo. Fitzroy es el apellido de la familia de los condes de Fairholme, y sus hijos mayores se llaman George Augustus desde principios del siglo XVIII.

—El nombre le queda bien a nuestro chófer, y supongo que tiene tanto derecho a él como cualquier otro hombre.

Cynthia solía enarbolar la bandera de las barras y las estrellas cuando la señora Devar hacía gala de sus convenciones de clase, y la mujer mayor tenía el tacto de asentir con un gesto despreocupado. Sin embargo, si Cynthia Vanrenen hubiera sabido cuán estrictamente exacto era su comentario, habría sido la joven más asombrada de Londres en ese instante. El vizcondado, por supuesto, no era más que un título de cortesía; ante la fría mirada de la ley, el nombre legal completo de Medenham era aquel que la señora Devar consideraba ridículo. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, era de suma importancia para Cynthia, para Medenham y para varias otras personas que aún no habían superado su horizonte común, que la burla de la señora Devar pasara sin ser desafiada. Aunque esa dama no estaba hecha del blando barro humano que expresa sus emociones intensas con desmayos o histeria, algún recurso femenino similar sin duda le habría impedido avanzar otros cien metros por la carretera sur si algún mago le hubiera dicho cuán cerca estuvo de adivinar la verdad.

Pero la suerte del aventurero nato salvó a Medenham de una exposición prematura. "Me atrevo a todo" era el lema de su casa, y estaba destinado a ser puesto a prueba en toda su extensión antes de que volviera a ver Londres. De estas consideraciones, el ronroneante Mercury ni sabía ni le importaba. Ella entonaba la canción de la carretera libre y avanzaba velozmente por los frondosos caminos de Surrey, sin prestar mucha atención a las leyes del Parlamento ni a las "normas y reglamentos allí establecidos". Sin embargo, poco después de la una, se vio obligada a subir la carretera hacia las colinas en sumisa compañía de dos hileras de chars-à-bancs y motores esforzados. Solo para demostrar su temple cuando se presentó la oportunidad, subió la empinada colina frente a las gradas con un ímpetu de galgo que desconcertó enormemente a un policía que le dijo a Medenham que "se apurara para salir del bajío".

Luego, habiendo encontrado un espacio libre, ella dormitó un rato, y Cynthia, como toda auténtica estadounidense, comenzó la jornada dando la respuesta antes de que cualquiera de sus acompañantes siquiera pensara en formular la Gran Pregunta.

"¡Grimalkin va a ganar!" exclamó. "El señor Deane se lo dijo a mi padre. ¡Quiero apostar por Grimalkin diez dólares!"