Capítulo II

EL PRIMER DÍA DE VIAJE

Aunque Medenham no era un aficionado a las carreras, se formó una opinión decididamente desfavorable sobre la estabilidad financiera de los gritones corredores de apuestas que tenía cerca.

—Si desea hacer alguna apuesta, señorita Vanrenen —dijo—, déme el dinero y yo lo invertiré por usted. No hay prisa. El Derby no se correrá hasta las tres en punto. Tenemos una hora y media para estudiar el estado de los caballos.

Por más que lo intentara, no podía imitar la completa anulación de sí mismo que practicaba el bien educado sirviente inglés. La joven americana echaba mucho menos en falta la ausencia de este rasgo que la otra mujer, pero, a estas alturas, incluso la señora Devar empezaba a aceptar la simpática presunción de igualdad de Medenham como parte de la diversión del día.

Cynthia le entregó una tarjeta. Había comprado tres mientras subían la colina detrás de un carruaje lleno de cockneys burlones.

—¿Cuál ganará la primera carrera? —preguntó—. Papá dice que ustedes los hombres suelen enterarse de más cosas que los propios dueños sobre el verdadero rendimiento de los caballos.

Medenham intentó parecer entendido. Agradeció a su buena suerte la información de Dale.

—Me han dicho que Eyot tiene posibilidades —dijo.

—Bien, póngame una libra a Eyot, por favor. ¿Va a apostar usted, señora Devar?

Esa dama, siendo perspicaz, tuvo cuidado de no ofender a Cynthia fingiendo no entender, aunque a Medenham le rechinaban los dientes al oír que llamaba pony a un caballo de carreras. Abrió un monedero de oro y sacó una moneda.

—No me importa arriesgar un poco —rió entre dientes.

Sin embargo, Medenham comprobó que ella también le había entregado una libra, y su conciencia le remordió, pues ya sospechaba, con acierto como resultó, que era la acompañante pagada de la señorita Vanrenen durante la ausencia del padre de la joven en el continente.

—Personalmente, soy un inútil en cuestiones relacionadas con las carreras —explicó—. Un amigo mío, un chófer, mencionó a Eyot...

—Oh, está bien —rió Cynthia—. Me gusta el color: verde agua y blanco. ¡Mire! ¡Ahí va!

Tenía buena vista, además de unos ojos bonitos, de lo contrario no habría distinguido la chaqueta de seda que llevaba el jinete de un caballo que en ese momento trotaba por la pista despejada. Coches abarrotados, en cuatro filas de profundidad, bordeaban la valla cerca de la caseta del juez, y los coloridos parasoles de sus ocupantes femeninas casi bloqueaban por completo la vista, que de todos modos era lejana debido a la anchura del valle intermedio.

Medenham no puso más objeciones. Caminó hasta un puesto donde la aglomeración de gente indicaba la presencia de un popular corredor de apuestas, comprobó que la cotización de Eyot estaba en cinco a uno y lo apostó por cuatro libras. Tuvo que abrirse paso a empujones entre una multitud que forcejeaba; inmediatamente después de hacer la apuesta, la cotización de Eyot bajó dos puntos en respuesta a señales transmitidas desde los recintos. Esto, por supuesto, indicaba un claro seguimiento de la selección de Dale, y estos movimientos de última hora en el mercado de apuestas son reveladores. Antes de regresar al coche se oyó un gran grito de "¡Han salido!" y vio a Cynthia Vanrenen subirse al asiento para ver la carrera con sus binoculares.

La señora Devar también se puso de pie. Ambas mujeres estaban tan absortas en el grupo de caballos que ahora avanzaba por la cima de la pista de seis furlongs que él pudo mirarlas cuanto quiso sin llamar su atención.

—Me gusta Cynthia —se dijo—, aunque estaré en un buen lío si me la encuentro en algún sitio después de esta farsa. No creo que haya muchas posibilidades, supongo, ya que papá y yo iremos a Escocia a principios de julio. Pero qué fastidio toparme con la madre de Jimmy. Espero que no sea un caso de 'de tal palo tal astilla', porque Jimmy es insoportable.

Un extraño rugido, que ganaba fuerza y volumen a cada instante, surgió de cien mil gargantas. Pronto el grito se hizo insistente, y Cynthia Vanrenen cedió a su magnetismo.

—¡Eyot gana! —exclamó encantada—. Sí, ninguno puede alcanzarlo ya. ¡Vamos, jinete, no mires atrás! Oh, si yo fuera tu dueño te daría tal sermón. ¡Ahhh! ¡Hemos ganado, señora Devar, hemos ganado! ¡Piénselo!

—¿Cuánto, me pregunto? —La señora Devar, aunque emocionada, tenía el hábito de calcular.

—Cinco libras cada una —dijo Medenham, que se había acercado sin ser notado durante el tumulto.

Los ojos de Cynthia brillaron.

—¡Cinco libras! Pues oí a un apostador por allá ofreciendo solo tres a uno.

Le resultaba imposible controlar su lengua en presencia de esa colegiala emancipada. Respondió a su entusiasmo a medias.

—Evidentemente he superado al mercado, eso si me pagan. ¡Qué horror! ¡Puede que me estafen!

Regresó rápidamente al puesto del corredor de apuestas.

—¿Qué opina ahora de nuestro chófer? —exclamó radiante Cynthia, pues ganar esas pocas libras era una verdadera alegría para ella, y la sombra del estafador no le preocupaba, ya que no entendía a qué se refería Medenham.

—Mejor con el trato —admitió la señora Devar, mostrándose más cordial bajo la influencia de una apuesta acertada.

Pronto regresó y les entregó seis soberanos a cada una.

—Mi hombre pagó como un británico —dijo alegremente—. No tengo información fiable sobre la próxima carrera, así que ¿qué les parece si almorzamos tranquilamente antes de lanzarnos al ring para el Derby?

Hubo una pausa incómoda. El aire de Epsom Downs es estimulante, especialmente después de haber acertado el ganador de la primera carrera.

—No hemos traído nada para comer —admitió Cynthia con pesar—. Pedimos unos sándwiches antes de salir del hotel, y pensamos detenernos a tomar el té en algún hotel antiguo de Reigate que recomienda la señora Devar.

—Por desgracia, no tenía hambre a la hora de los sándwiches —suspiró la señora Devar.

—Si a eso vamos, yo tampoco, y ahora tengo un apetito nada romántico. Pero ¿qué se le va a hacer, como dicen los babús en la India? Dudo de la calidad de cualquier cosa que podamos comprar aquí.

El rostro de Medenham se iluminó.

—¡India! —exclamó—. ¿Ha estado usted en la India?

—Sí, ¿y usted? Mi padre y yo pasamos allí la última temporada fría.

Advertido por la repentina dilatación de los prominentes ojos de la señora Devar, dio un rápido giro a un tema peligroso, ya que fue en Calcuta donde el valiente ex capitán de Horton's Horse le había "prestado" cincuenta libras. Naturalmente, la dama omitía el revelador prefijo del rango de su hijo, pero era indudable que el ejército británico había prescindido de sus servicios.

—Solo pensaba que el conocimiento de Oriente, señorita Vanrenen, la prepararía para los misteriosos designios del destino —dijo Medenham con ligereza—. Esta mañana, al encontrarme con Simmonds, lamentaba que mi respetada tía hubiera caído enferma y no pudiera acompañarme hoy. ¿Puedo ofrecerle el almuerzo que preparé para ella?

Sacó la cesta de mimbre de su escondite bajo el asiento delantero; antes de que sus asombradas invitadas pudieran protestar, ya la había abierto y estaba desenvolviendo hábilmente el contenido.

—Pero ese es su almuerzo —protestó Cynthia, sintiendo que debía decir algo a modo de educada negativa.

—Y el de su tía, querida.

En esas pocas palabras, la señora Devar expresó escepticismo respecto a la tía y aceptación inmediata de la comida ofrecida; pero Medenham no le prestó atención; había descubierto que las servilletas, la cubertería, incluso los platos, llevaban el escudo familiar. La plata, además, era de una calidad que no podía dejar de llamar la atención.

—Bueno, allá voy —murmuró entre dientes—. Si meto la pata, no será la primera vez que me pasa con mujeres de por medio.

Rió mientras sacaba algo de langosta en gelatina y un pollo.

—Es muy útil tener como amigo al mayordomo de una gran casa —dijo—. No sabía qué me había preparado Tomkinson, pero estas delicias tienen buena pinta.

La mirada de la señora Devar se posó en el escudo en cuanto tomó un plato. Sonrió con aire de superioridad. Mientras Medenham luchaba con el corcho de una botella de clarete, susurró:

—Esto es divertidísimo, Cynthia. Por fin he resuelto el enigma. Nuestro chófer está usando el coche de su amo y también su comida.

—No me importa en lo más mínimo —dijo Cynthia, que encontraba la langosta excelente.

—Pero si se hace alguna investigación y nuestros nombres se ven involucrados, el señor Vanrenen podría enfadarse.

—A papá le encantaría. Por supuesto, insistiré en pagar por todo, y mi responsabilidad termina ahí. No, gracias —esto a Medenham, que le ofrecía una copa de vino—. Solo bebo agua. ¿Tiene?

La señora Devar aceptó el vino, y Medenham buscó en la cesta el St. Galmier, ya que Lady St. Maur cultivaba la gota junto con su bilis.

—¡Vaya! —murmuró tras un sorbo.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Cynthia.

—Perfecto, querida. ¡Qué ramo! Me pregunto de qué casa habrá venido —y volvió a examinar el escudo, pero en vano, porque la heráldica es una ciencia exacta y la mayor parte de su educación se la había dado un mundo duro. No dejó de notar, por tanto, que el encargado de preparar la cesta había pensado en tres personas. Ya sospechaba de una doncella principal desconocida, y ahora añadió mentalmente: "alguna amiga dependienta de tienda". El colmo llegó cuando Medenham presentó las fresas. Cynthia, para quien los manjares de la mesa eran cosa habitual, las comió y se sintió agradecida, pero la señora Devar hizo otra anotación: "Diez chelines la cesta, por lo menos; ¡y tres cestas!"

Un grito profundo y retumbante de la multitud proclamó que la segunda carrera estaba en marcha.

—No puedo ver nada a menos que me suba al asiento, y si me pongo de pie voy a volcar la loza —anunció Cynthia—. Pero aún no estoy interesada. Si Grimalkin gana, voy a gritar hasta quedarme afónica.

—No tiene ni la más mínima oportunidad —dijo Medenham.

—Oh, pero sí la tiene. El señor Deane le dijo a mi padre...

—Pero Tomkinson me lo dijo a mí —la interrumpió.

—Tomkinson. ¿Ese es tu amigo el mayordomo?

—Sí. Él dice que ganará el caballo del Rey.

—¿Seguro que el dueño de Grimalkin debe saber más sobre la carrera que un mayordomo?

—No lo pensarías así, señorita Vanrenen, si conocieras a Tomkinson.

—¿Dónde es mayordomo? —preguntó la señora Devar suavemente.

—Lo olvido por el momento, señora —respondió Medenham con igual suavidad.

La dama dejó pasar la réplica. Ahora estaba segura de su terreno.

—En cualquier caso, imagino que tanto el señor Deane como ese Tomkinson pueden estar equivocados. Me han dicho que un caballo entrenado localmente tiene una espléndida oportunidad... déjeme ver... sí, aquí está: Vendetta, del Honorable Charles Fenton.

Fue una suerte que esos ojos saltones, de acero gris, estuvieran inclinados sobre la tarjeta, porque de lo contrario no habrían dejado de notar el destello de asombro que cruzó el rostro bronceado por el sol de Medenham al oír el nombre de su primo. Aún no llevaba una semana completa en Inglaterra, y resultó que no había leído la lista de posibles participantes en el Derby. Había hojeado el programa durante el desayuno esa mañana, pero un comentario del conde le hizo dejar el periódico y, cuando volvió a tomarlo, se interesó en un artículo sobre el ferrocarril de El Cabo a El Cairo, escrito por alguien que no tenía la menor idea de las dificultades que habría que superar antes de que esa línea tan deseada pudiera construirse.

Cynthia, sin embargo, lo estaba observando y se echó a reír alegremente.

—Ah, Fitzroy, no habías oído hablar de Vendetta antes —exclamó—. Confiesa ahora: tu fe en Tomkinson está tambaleando.

—Vendetta ciertamente suena como guerra a muerte —dijo él.

—Está a veinte a uno —ronroneó complacida la señora Devar—. Arriesgaré las cinco libras que gané en la primera carrera, y será muy agradable si recibo cien.

—Yo me quedo con Old Glory —anunció la valiente Cynthia.

—El Rey para mí —declaró Medenham, aunque se dio cuenta, sin conocer los méritos de los caballos participantes, de que el Honorable Charles no era el tipo de hombre que inscribiría un tresañero en el Derby solo por ver sus colores ondeando al sol.

La señora Devar cumplió su palabra y entregó las cinco libras. Cynthia apostó siete, las cinco que había ganado y los diez dólares de su intención original; entonces Medenham dijo que debía cruzar la pista y hacer esas apuestas en el ring—¿tendrían las damas algún inconveniente en su ausencia, ya que no podría volver hasta después de la carrera? No, estaban bastante contentas de quedarse en el auto, así que él volvió a guardar la cesta de almuerzo y las dejó.

Vendetta ganó por tres cuerpos.

Medenham había conseguido veinticinco a uno, y el corredor que le pagó añadió el cordial consejo: —Guarde ese dinerito donde no le lleguen las moscas—. El hombre podía permitirse ser afable, ya que esa apuesta era la única en su libro contra el nombre del caballo. El caballo del Rey y Grimalkin eran los favoritos del público, pero ambos quedaron irremediablemente encerrados en Tattenham Corner y ninguno apareció entre los primeros en ninguna etapa de una carrera rápida. Cuando Medenham subió de nuevo la colina, acalorado e incómodo con su ropa de cuero, la señora Devar lo recibió con una sonrisa expansiva.

—¿Qué cuota me conseguiste? —gritó en cuanto estuvo a su alcance.

—Ciento veinticinco libras por cinco, señora —dijo él.

—¡Oh, qué suerte! Debes quedarte con las cinco libras de diferencia, Fitzroy.

—No, gracias. Cubrí mi apuesta con Vendetta, así que sigo ganando.

—Pero de verdad, insisto.

Él le entregó un fajo de billetes.

—Encontrará ciento treinta libras ahí —dijo, y ella entendió que su negativa a aceptar su dinero era definitiva. Se sorprendió intensamente de que le hubiera dado mucho más de lo que esperaba, y el primer pensamiento indigno fue seguido por un segundo: ¿cómo se atrevía este insolente chofer a rechazar su gratitud?

Cynthia le hizo un puchero.

—Tu Tomkinson es un fraude —dijo.

—Tu Grimalkin estaba bien nombrado —respondió él.

—Ese comentario es muy mordaz, supongo, Fitzroy.

—Oh, no. Solo quise decir que un gato no es un caballo de carreras.

—Pobre —meditó Cynthia—, está molesto porque perdió. Debo compensarlo de alguna manera, pero es una persona tan extraordinaria que apenas me atrevo a sugerir algo así.

Comenzó a ajustarse el velo y el abrigo para el polvo.

—Si está lista, señora Devar —dijo—, creo que deberíamos tomar la carretera hacia Brighton.

La señora Devar rió. Fitzroy evidentemente entendió, pues ya había tomado su asiento y el motor zumbaba.

—Los americanismos son fascinantes —afirmó—. Ojalá usaras más, Cynthia. Me encantan.

Cynthia se sintió levemente contrariada, aunque si le hubieran pedido una razón, difícilmente habría podido dar una.

—La jerga es útil a veces, pero estoy tratando de quitarme esa costumbre —dijo secamente.

—Una frase pintoresca siempre es perdonable. Oh, ¿esto es completamente seguro?...

El Mercury, al encontrar un espacio, había descendido la colina con una suavidad y rapidez que alarmó a la mujer mayor. Cynthia se recostó con tranquilidad.

—Fitzroy quiere llegar a la carretera antes de que la policía detenga el tráfico para la próxima carrera —dijo. Luego, tras una pausa, añadió—: Ojalá pudiéramos quedarnos con este auto para el resto de nuestro viaje, aunque supongo que no debería interferir en el acuerdo que papá hizo con Simmonds.

La señora Devar frunció el ceño. Su momentáneo temblor había desaparecido, y tenía motivos de sobra para ver con inquietud la amenaza de que durante los próximos diez días este Fitzroy, tan poco adecuado, sustituyera a ese chofer tan típico, Simmonds. Su relación con Peter Vanrenen y su hija era lo bastante cercana como para advertirle que el más mínimo deseo de Cynthia era concedido por su indulgente padre; de hecho, Cynthia habría estado irremediablemente consentida de no ser por una combinación de esas felices casualidades que parecen conspirar a veces en la creación de la joven americana en su mejor versión. Era devota de su padre, su carácter era alegre y animado, y tenía un corazón rebosante de bondad. La señora Devar eligió la línea de ataque correcta. Decidió apelar a la simpatía de la joven.

—Me temo que sería algo cruel privar a Simmonds de su compromiso —dijo suavemente—. Tengo entendido que compró un auto, confiando en el contrato con el señor Vanrenen...

—Eso no afecta en nada... quiero decir, no habría ningún perjuicio para Simmonds —explicó Cynthia apresurada—. Papá nos encontrará en Londres al final de nuestro recorrido, y Simmonds podría venir con nosotros entonces.

Los ojos de acero gris se entrecerraron. Su dueña tuvo que decidir rápido. Como oponerse era inútil, rió con la despreocupación de quien no tiene interés alguno.

—¿No crees —dijo— que si tu padre ve este auto, de alguna manera prescindirá de Simmonds?

Cynthia asintió. El argumento era irrefutable.

Cruzaban la pista a paso lento; en ese punto, la policía mantenía despejado un pasillo para comodidad de los ocupantes de las tribunas que deseaban visitar el paddock. El dueño de Vendetta, tras recibir la felicitación de la realeza, llevaba a unos amigos a admirar el caballo durante el enfriamiento, cuando de pronto su mirada se posó en Medenham. Aunque sorprendido, no se quedó sin habla.

—Vaya, yo... —empezó.

Pero el Mercury tenía una bocina singularmente fuerte y clara, y la voz del Honorable Charles quedó ahogada. Aun así, sus gestos eran elocuentes. Era evidente que le decía a un hombre cuyo brazo tomó:

—¿Alguna vez en tu vida viste a alguien más parecido a George que ese chofer? ¡Por Dios, es Medenham!

Así fue como la señora Devar perdió una oportunidad de oro. Conocía a Fenton de vista, y su agudeza la habría puesto sobre la pista correcta si hubiera presenciado su desconcierto. Sin embargo, como era una persona pretenciosa y no podía permitirse el mantenimiento de un auto, estaba disfrutando de la sorpresa de dos mujeres bien vestidas que la reconocieron. Luego el auto volvió a lanzarse hacia adelante, y ella obtuvo un triunfo muy costoso.

En esta crisis, el examen que Medenham hacía del mapa de carreteras proporcionado por Simmonds para el recorrido fue bien recompensado. Giró bruscamente a la derecha, pasando por detrás de las gradas, y tuvo la fortuna de encontrar suficiente camino despejado como para que la persecución por parte de su anciana prima fuera inútil, incluso si se le hubiera ocurrido. El Mercury tuvo que cruzar cuidadosamente la zona de caravanas, pero una vez alcanzada Tattenham Corner, el camino quedaba libre hacia Reigate.

A través de una tierra de aulagas y brezos avanzaron a toda velocidad hasta llegar a la famosa colina. Descendieron en un vuelo silencioso que hizo que Cynthia experimentara la sensación de ser llevada en alas.

—Imagino que volar en aeroplano debe ser algo parecido a esto —confió ella a su acompañante.

—Si es así, debe de ser muy placentero. No creo que, a mi edad, llegue a intentar navegar por el aire en uno de esos frágiles artefactos que aparecen en los periódicos. Pero estuve a punto de dejarme tentar para subir en un globo hace dos años.

Cynthia lanzó una mirada furtiva a la figura rotunda de la señora Devar y soltó una carcajada. No pudo evitarlo, aunque se sonrojó intensamente por lo que consideró una descortesía involuntaria de su parte.

—Oh, no dudo que suene gracioso —dijo la otra, con su habitual buen humor—, pero en ese momento lo decía en serio. Me parece que has conocido al conde Edouard Marigny, ¿verdad?

—Sí, en París el mes pasado. De hecho...

Cynthia vaciló. Apenas se había recuperado de la emoción de las carreras y no elegía sus palabras con acierto. La señora Devar, aún con tono meloso, terminó la frase.

—De hecho, fue él quien me recomendó con el señor Vanrenen como tu acompañante. Sí, querida, monsieur Marigny y yo somos viejos amigos. Él y mi hijo son inseparables cuando el capitán Devar está en París. Bueno, como te decía, el conde me ofreció llevarme en su globo, L'Etoile, y yo estaba dispuesta a ir, pero el clima se volvió tormentoso y un ascenso desde el Velo era imposible, o al menos muy peligroso.

La señora Devar cultivaba esa voz aguda que consideraba el sello distintivo de la buena crianza, y, en esa silenciosa carrera cuesta abajo, Medenham no pudo evitar oír cada sílaba. Le resultaba sumamente agradable escuchar los elogios de Cynthia hacia su automóvil, y se irritó con la otra mujer por apartar tan pronto los pensamientos de la joven de un tema tan querido para él. En eso se equivocaba, pues los dioses le estaban siendo propicios. Sin sospechar cuán valiosa era la información que acababa de recibir, redujo un poco la velocidad y se recostó en el asiento.

—Ya estamos cerca de Reigate —comentó, volviendo la cabeza a medias—. La ciudad empieza al otro lado de ese túnel. ¿En qué posada quieren detenerse para tomar el té?

—Me parece que apenas he terminado de almorzar —dijo Cynthia—. ¿Por qué no prescindimos de tu antigua posada de Reigate, señora Devar, y tomamos el té en Crawley o Handcross?

—Por supuesto. Qué bien conoces los nombres de los pueblos y aldeas. Y eso que nunca antes habías visitado esta parte de Inglaterra.

—Nosotros los estadounidenses, si algo somos, es minuciosos —respondió la joven—. No estaría tranquila si no revisara nuestra ruta en el mapa. Más aún, anoto el nombre de cada río que cruzamos y trato de identificar cada cadena de colinas. Debes ponerme a prueba y contar mis errores.

La señora Devar extendió las manos en un gesto copiado de sus amistades francesas.

—Querida, soy la persona más ignorante en geografía. Recuerdo cómo se reía ese encantador conde Edouard cuando le pregunté si el Loira desembocaba en el Sena por encima o por debajo de París. Resulta que estaba pensando en el Oise todo el tiempo. La marquesa de Belfort me señaló mi error después.

Cynthia rió alegremente, pero no respondió.

Medenham se inclinó sobre las palancas y el coche siguió su marcha a través de Reigate. La señora Devar le parecía un tipo despreciable de cazadora de títulos. Su conocimiento de esa especie no era extenso; había leído acerca de ancianas damas que completaban sus escasos recursos presentando a las hijas de ricos americanos en la sociedad inglesa, y la cosa no era en sí del todo indefendible; pero estaba seguro de que Cynthia Vanrenen no necesitaba semejante patrocinadora social, mientras que el simple hecho de asociar al conde Edouard Marigny con “Jimmy” Devar le hacía mirar a ese desconocido francés con una sospecha que ya era bastante activa en lo que respectaba a la señora Devar. ¡Y la marquesa de Belfort, también! Una vieja pedigüeña decrépita con un sistema infalible para la ruleta.

Tal vez su estado de ánimo se comunicó al acelerador. En todo caso, el Mercury pareció simpatizar, y fue una feliz casualidad que el glorioso tramo de carretera entre Reigate y Crawley estuviera libre de trampas policiales aquel memorable miércoles. El coche simplemente saltó de Surrey a Sussex, los ondulantes parques a ambos lados de la carretera lisa parecían desfilar en solemne procesión, y había un brillo especial en los ojos azules de Cynthia cuando el primer obstáculo a tan magnífico recorrido apareció en las afueras de Crawley.

Ella se inclinó hacia adelante y le dio un golpecito en el hombro.

—Aquí, por favor, el té —dijo. Luego añadió, como si fuera un pensamiento de último momento—: Si prometes dejarla correr así después de que volvamos a la carretera abierta, me sentaré en el asiento delantero.

Las palabras fueron casi susurradas en su oído. Ciertamente, no estaban destinadas a que la señora Devar las oyera, y Medenham, al girar, se encontró con su rostro muy cerca del de la joven.

—Estoy sobornado —respondió, y no fue hasta que ambos volvieron a acomodarse en sus asientos que se dieron cuenta de que cualquiera de los dos había dicho algo fuera de lo común.

Medenham, sin embargo, tomó su taza de té a la manera de un chofer, sirviéndose pan y mantequilla de un plato que una camarera había dejado sobre el capó.

Cuando las damas reaparecieron del interior de un restaurante junto al camino, él ya estaba en su lugar, listo para partir. No se ofreció a ayudarlas a subir al coche, ajustarles los abrigos ni cerrar la puerta. Si la señorita Vanrenen quería cumplir su promesa, era asunto suyo, pero ninguna acción de su parte insinuaría que sabía de antemano que ella pensaba viajar adelante.

Sin embargo, no pudo reprimir una sonrisa al oír el claramente frío “¡Oh, en absoluto!” de la señora Devar, en respuesta a la cortés disculpa de Cynthia por dejarla hasta que se acercaran a Brighton.

De algún modo, el automóvil experimentó un cambio sutil cuando la joven ocupó su asiento a su lado. De ser una máquina vibrante de vida y poder, se convirtió en un carro triunfal. Por pura perfección de energía mecánica, había salvado el abismo que separaba a la hija del millonario del hombre contratado, ya que no cabía duda de que Cynthia Vanrenen colocaba a lord Medenham en ninguna otra categoría. De hecho, sus ocasionales deslices respecto al comportamiento propio de una clase social inferior bien podrían haberle valido su marcado desagrado, y, como no había ni un ápice de vanidad personal en su carácter, él atribuía todo el mérito a la criatura sensible de acero y hierro que tan dispuesta estaba a responder a su toque.

Impulsada por una telepatía inconsciente, la joven casi interpretó su pensamiento no expresado. Observaba su hábil manejo de palancas y frenos, y le parecía que sus manos se posaban sobre el volante con una caricia.

—Tienes un automóvil realmente hermoso, Fitzroy —dijo—, y tengo la impresión de que le tienes devoción. ¿Puedo preguntar, es tuyo el coche?

—Sí. Lo compré hace seis meses. Aprendí a conducir en Francia y, en cuanto supe del nuevo motor americano, no pude descansar hasta probarlo.

Estuvo a punto de decir algo completamente distinto, pero logró torcer la segunda mitad de la frase a tiempo. ¿Qué habría pensado la señorita Vanrenen si hubiera continuado: “Envié a mi chofer a Inglaterra y, al recibir su informe, mandé traer este coche en menos de una semana”?

Hay problemas demasiado profundos para especular cuando un hombre guía una tonelada de metal palpitante por un camino bordeado de setos a sesenta y cinco kilómetros por hora. Este era uno de ellos.

Cynthia, que nada sabía de ningún “nuevo motor americano”, preferiría morir antes que confesar su ignorancia. Además, meditaba un problema propio. Si no era el coche de su patrón, tal vez estuviera abierto a un trato.

—Simmonds es un viejo amigo tuyo, ¿verdad? —dijo.

—Sí, lo conozco desde hace años. Estuvimos juntos en Sudáfrica.

—¿En la guerra, quieres decir?

—Sí.

—¡Qué espantoso! ¿Has matado a alguien alguna vez?

—No con gasolina, me alegra decirlo.

Hubo una pausa elocuente. Cynthia examinó su respuesta y descubrió que abarcaba mucho. Quizá, también, contenía una pizca de desaire. Por eso, su tono se volvió perceptiblemente más rígido.

—Mencioné a Simmonds —explicó— porque creo que mi padre podría arreglar —para satisfacción de todas las partes, por supuesto— que tú concluyeras este recorrido, mientras que Simmonds entraría a nuestro servicio cuando regresemos a Londres.

Medenham soltó una carcajada. En su forma, el cumplido era elegante y bien intencionado, pero el absurdo total de su situación se le presentaba ahora con fuerza abrumadora.

—Le estoy muy agradecido, señorita Vanrenen —dijo, atreviéndose a mirar una vez más esos ojos cautivadores, tan tímidos, tan audaces, tan divinamente sabios y tan infantilmente sinceros—. Si las circunstancias lo permitieran, no habría nada que me agradara más que llevarla a través de este paraíso que es la Inglaterra de junio; pero es totalmente imposible. Simmonds debe traer su auto a Bristol, ya que me es absolutamente imposible ausentarme de la ciudad por más de tres días.

Cynthia no hizo un puchero. Asintió, reconociendo la importancia del asunto, aunque no descrito, que llamaba a Fitzroy y su Mercury de regreso a Londres, pero en su interior reflexionaba sobre lo extraño de las cosas y se preguntaba si esta tierra sonriente producía muchos chóferes que la alabaran en tales términos.

Subieron y bajaron la colina de Handcross zumbando, tratando a esa respetable eminencia como si fuera un montículo de nieve en el camino de un trineo volador. Medenham había recorrido los South Downs de niño, y ahora podía señalar Chanctonbury Ring, Devil's Dyke, Ditchling Beacon y el resto de los gigantes de hombros redondeados que custodian el Weald. A la luz dorada de una tarde excepcionalmente hermosa, los Downs lucían su atuendo más alegre de azul y púrpura, rojo y verde—adornados también con cintas de caminos blancos y volantes de setos cargados de rosas.

Cynthia olvidó muchas veces, y él casi nunca recordaba, que era un chófer, y las millas también fueron ignoradas hasta que el mar centelleó ante sus ojos al salir por la gran brecha que el Diablo se abstuvo de usar cuando planeó inundar una tierra de iglesias cortando la famosa zanja.

Entonces la joven despertó de un ensueño, y el auto se detuvo con el pretexto de que ese paisaje maravilloso debía contemplarse en silencio y en reposo. Se reunió con la señora Devar y comenzó de inmediato a explayarse sobre las bellezas de Sussex, así que Medenham descendió lentamente la colina, pasando por Patcham y Preston hasta Brighton.

Y allí, sentado en el amplio pórtico del Hotel Metropole, había un francés delgado y apuesto, que se levantó con toda la vivacidad de su raza cuando el Mercury se detuvo al pie de los escalones, polvoriento tras su largo recorrido, pero tan circunspecto como si acabara de salir del garaje.

—¡Señora Devar, señorita Vanrenen! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó el desconocido, acompañado de amplias sonrisas y un floreo de sombrero—. ¿Quién hubiera pensado encontrarlas aquí? Voyez, donc, estaba aburrido en soledad cuando de repente el cielo se abre y ustedes aparecen.

—Deæ ex machinâ, en efecto, monsieur Marigny —dijo Cynthia, estrechando la mano de este caballero tan jubiloso.

La señora Devar, sin entender, soltó una carcajada estridente.

—Hemos hecho un recorrido encantador desde la ciudad, conde Edouard —dijo efusivamente—, y es realmente muy amable de su parte estar en Brighton. Ahora, no diga que ya tiene todo tipo de compromisos para esta noche.

—Sean los que sean, quedan anulados, querida señora —dijo el galante conde, que tenía buenos dientes y los mostró en una sucesión de sonrisas.

—A las diez de la mañana, Fitzroy —dijo Cynthia, girando en los escalones cuando estaba a punto de entrar al hotel. Él se quitó la gorra.

—El auto estará listo, señorita Vanrenen —respondió.

Bajó y frunció el ceño, sí, realmente frunció el ceño, a un mozo que tiraba con demasiada fuerza de las correas y hebillas de los baúles cubiertos de polvo.

—Si dañas la pintura del auto, te haré ampollas más grandes en la tuya —le dijo al hombre. Pero sus pensamientos estaban en el conde Edouard Marigny y, como la discusión popular sobre el Derby, tomaban la forma de pregunta y respuesta.

—¿Cuándo una coincidencia no es una coincidencia? —se preguntó.

—Cuando está premeditada —fue la respuesta.

Luego condujo hacia el patio trasero del hotel, donde Dale lo esperaba, pues Medenham no confiaba la limpieza del auto a otras manos.

—¿Reservaste mi habitación en el Grand Hotel y llevaste mi maleta allí? —preguntó.

—Sí, mi lord.

—Haz que estas personas te den la llave cuando cierren la puerta por la noche y trae el auto a mi hotel a las nueve en punto.

Se apresuró a marcharse y Dale lo siguió con la mirada.

—Algo debe de haber preocupado a su señoría —dijo el hombre—. Es la primera vez que lo veo de mal humor. ¿Y qué hay de Eyot? Tres a uno dice el periódico. Quizá se acuerde en la mañana.