Capítulo III

ALGUNAS EMOCIONES—SIN UNA MORAL

No fue hasta que se estaba vistiendo, y el contenido de sus bolsillos estaba esparcido sobre una mesa, que Medenham recordó el encargo de Dale. Era cierto, como le dijo a la señora Devar, que había apostado por Vendetta una pequeña suma por su cuenta. Pero eso fue una ocurrencia posterior, y la apuesta se hizo con otro corredor a cuotas reducidas. En total, incluyendo los pocos soberanos que tenía al principio del día, contó casi cincuenta libras en oro, una cantidad excepcionalmente grande para llevar en Inglaterra, donde solo por el peso se prefieren los billetes.

Guardó el dinero de Dale en un sobre y tomó treinta libras para cambiarlas por billetes en la caja del hotel. Al mismo tiempo escribió un telegrama a su padre, destruyendo dos borradores antes de dar con algo que dejara su historia sin contar y al mismo tiempo calmara cualquier escrúpulo respecto a la falta de sinceridad. No era que el conde fuera a resentir su desaparición inesperada después de casi cuatro años de ausencia de casa, porque padre e hijo se habían encontrado en Sudáfrica durante la guerra, y luego estuvieron juntos en Cannes y París. Su dificultad era explicar satisfactoriamente este viaje caprichoso. El conde de Fairholme tenía ideas feudales sobre el lugar que ocupaba la aristocracia británica en el mundo. Su propia juventud tempestuosa estuvo llena de episodios que Medenham podría considerar con desdén, pero se sentiría escandalizado, más allá de su bien alimentado cinismo, ante la idea de que su hijo anduviera recorriendo el país como chofer de una joven americana poco convencional y una arpía de mediana edad como la señora Devar.

Así que el mensaje de Medenham fue poco comprometedor.

La tía Susan no pudo venir a Epsom hoy. He llevado el auto a Brighton y Bournemouth. En casa el sábado, quizá antes. GEORGE.

Por supuesto, pensaba dar los detalles verbalmente. En una conversación era posible dar un giro bromista a una aventura que resultaría poco convincente y ambigua en las frases secas de un telegrama.

Luego cenó, llenó un estuche de cigarrillos con los Salonikas que Tomkinson no había olvidado empacar con su ropa, y salió a pasear, sin sombrero, para enriquecer a Dale. Podía confiar absolutamente en su hombre, y estaba seguro de que el Mercury estaría ya en la etapa de secado tras una limpieza a fondo. Hasta ahí estaba justificado, pero no había contado con el orgullo del mecánico nato. Aunque el auto estaba guardado por la noche, cuando entró al garaje la capota estaba levantada y Dale molestaba a dos colegas explicando la superioridad de su motor sobre cualquier otro tipo de motor.

Los tres estaban inclinados sobre los cilindros, y Dale decía:

—Échenle un vistazo a esas válvulas, ¿quieren? ¿Han visto algo igual antes? Por supuesto que no. No parecen válvulas, ¿verdad? ¿Pueden romperlas, pueden doblarlas, pueden picarlas? ¿Ven cómo llega la mezcla al cilindro? Nada de hombros ni recovecos para obstruirla, ¿verdad? Y lo mismo con el escape. ¿Volverían a querer una válvula tipo hongo después de ver este sistema? Ahora, si yo me dedicara a la aeronáutica—si quisiera cruzar el Canal volando—

Se detuvo bruscamente, al ver a su patrón parado en la puerta abierta.

—Por Dios, Dale —exclamó Medenham—, nunca te había oído hablar así.

Dale se turbó.

—Perdón, mi lord, pero solo— —empezó a decir.

—Solo usabas el escape libre, me parece. Ven aquí, te necesito un minuto.

Los otros choferes descubrieron de pronto que tenían asuntos urgentes en otro lugar. Desaparecieron. Dale creyó necesario explicar.

—Uno de esos tipos tiene un auto francés nuevo, mi lord, y alardeaba tanto que tuve que bajarle los humos.

Medenham se interesó. Como todo buen automovilista, podía "hablar de motores" en cualquier momento.

—¿Qué clase de auto?

—Un 59 Du Vallon, mi lord. Es el primero de su clase en Inglaterra, y creo que su patrón lo está exhibiendo.

—¿De veras? ¿Quién es?

—Un conde Alguien, mi lord. Escuché su nombre—

—¿No será el conde Edouard Marigny? —dijo Medenham, con un énfasis tan brusco que sobresaltó a Dale.

—Ese mismo, mi lord. Espero no haber hecho nada malo.

Medenham, desde joven, había adquirido la costumbre de no expresar sus sentimientos cuando estaba realmente molesto, y eso le fue muy útil ahora. El error de Dale era casi irreparable, pero no podía culpar al hombre por ser un entusiasta.

—Me has metido en un buen lío —dijo por fin—. Este francés conoce a la señorita Vanrenen. Sabe que está aquí y probablemente vendrá a despedirla por la mañana. Si su chofer reconoce el auto seguro que lo comentará. Eso lo echa todo a perder.

—Lo siento mucho, mi lord—

—Vaya, ahí vas de nuevo. Pero en gran parte es culpa mía. Debí haberte advertido, aunque nunca esperé este tipo de enredo. En adelante, Dale, mientras dure este viaje, debes olvidar mi título. Mira, te he traído tus ganancias de Eyot—¿no puedes inventar alguna historia en la que yo sea un amigo tuyo aficionado a las apuestas y que solo estabas bromeando cuando me llamaste “mi lord”? Si tienes oportunidad, dile al hombre del conde Marigny que tu puesto lo ocupa temporalmente un chofer llamado Fitzroy. Por cierto, ¿el chofer también es francés?

—No, mi l—. —Dale atrapó la mirada de Medenham, una mirada muy fría en ese instante—. No, señor. Es solo un mecánico de la agencia de Londres.

—Bueno, habrá que confiar en la suerte. Puede que no me reconozca con el uniforme de chofer, que por cierto es terriblemente incómodo. Debo conseguirte un atuendo de verano. Aquí tienes tu dinero—aposté cinco a uno. No pierdas de vista a esos dos tipos y gasta esta media libra en ellos. Si logras emborrachar a ese sujeto esta noche, puede que mañana tenga tal resaca que se quede en cama y no cause problemas. Cuando nos veamos en Bournemouth y Bristol, no le digas nada a nadie ni del auto ni de mí.

Dale era un modelo de sobriedad, pero la emoción de recibir “cinco” cuando esperaba “tres” fue demasiado para él.

—Lo emborracharé, mi l—, digo, señor —prometió alegremente.

Medenham encendió un nuevo cigarrillo y salió del patio.

Por el rabillo del ojo vio al ayudante de Marigny mirándolo. Sin exagerar, encorvó el cuello, redondeó los hombros y adoptó el aire desganado de un ocioso de Piccadilly. Pensó también que un hombre sin sombrero y vestido de etiqueta difícilmente sería identificado como un chofer con chaqueta de cuero, y esperaba que Dale tuviera suficiente ingenio para inventar una historia lo bastante plausible para explicar su aparición inesperada. En general, la situación no era tan mala como parecía en ese primer momento en que el dueño del 59 Du Vallon resultó ser el apuesto conde. En todo caso, ¿qué importaba si se descubría su inofensivo ardid? La joven seguramente se reiría, mientras que la señora Devar se retorcería. Así que ahora, a dar un paseo por la costanera y luego a dormir.

Era una noche de junio perfecta, el digno colofón de un día de sol ininterrumpido. Una luz ámbar maravillosa flotaba más allá de la línea nivelada del mar hacia el oeste; un azul exquisito teñía el horizonte del sur al este, profundizándose de zafiro a ultramarino al fundirse con las suaves sombras de una noche de verano. Se sorprendió comparando el matiz sureste del cielo con la profundidad azul de los ojos de Cynthia Vanrenen, pero desechó rápidamente esa fantasía, cruzó la calzada y el paseo, y, apoyándose en la baranda, dio la espalda resueltamente al romance. No ganó mucho con esa maniobra, ya que su siguiente pensamiento activo fue buscar entre todas esas hileras de ventanas la particular por la que Cynthia Vanrenen podría estar mirando el brillante océano.

Miró su reloj. Las nueve y media.

—Me estoy comportando como un perfecto idiota —se dijo—. La señorita Vanrenen y sus amigas están o en el muelle escuchando a la banda, o tomando café en la jaula de cristal de ahí atrás. Mañana le mandaré un telegrama a Simmonds para que se apure.

Un hombre bajó los escalones del hotel y cruzó directamente King's Road. Un abrigo gris claro, abierto sobre los hombros, dejaba ver generosamente una camisa con volantes, y un sombrero Homburg gris estaba ladeado con desenfado. En la penumbra, Medenham reconoció de inmediato los rasgos regulares y la piel cerosa del conde Marigny, y durante los siguientes segundos realmente pareció que el francés se dirigía directamente hacia él. Pero otro hombre, bajo, rechoncho, de figura muy erguida y paso marcial, salió del interior de un “refugio” que quedaba un poco a la derecha de la posición de Medenham en la baranda.

—Hola, Marigny —dijo con desenfado.

El conde miró hacia el hotel. Su rechoncho conocido soltó una risita. El esfuerzo le hizo saltar el monóculo del ojo derecho.

—¡Aie pas peur, mon vieux! —exclamó en francés muy coloquial—. Mi madre mandó una nota diciendo que la bella Cynthia se ha retirado a su habitación a escribir cartas. Llevo aquí diez minutos esperando.

Ahora bien, sucedió que los extensos viajes de Medenham por Francia habían refrescado su conocimiento del idioma. Es siempre el oído el que necesita más entrenamiento que la lengua, y lo más probable es que no habría captado el significado exacto de las palabras de no ser por la casualidad de su reciente familiaridad con los acentos de toda clase y condición de personas francoparlantes.

—¡Jimmy Devar! —murmuró, y su asombro le hizo perder la respuesta entre dientes de Marigny.

Pero escuchó la confiada exclamación de Devar mientras ambos se alejaban juntos en dirección al Muelle Oeste.

—Te estás volviendo positivamente nervioso, mi querido Edouard. ¿Y por qué? El asunto se arregla admirablemente. Yo siempre estaré a mano, listo para aparecer exactamente en el momento oportuno. ¡Vaya suerte la de toda una vida...!

La voz chillona y aguda—una variante masculina de la entonación ultramoderna de la señora Devar—se desvaneció entre las charlas y risas de otros paseantes. El primer impulso de Medenham fue seguirlos y escuchar, ya que Devar había caído en la común ilusión de imaginar que nadie salvo su acompañante en el malecón esa noche entendía un idioma extranjero. Pero desechó la idea antes de que se presentara como un medio para resolver un asombroso enigma.

—No, al diablo, no soy un detective privado —murmuró con enojo—. ¿Por qué habría de intervenir? Maldito Simmonds, y maldita esa furgoneta del ferrocarril. Estoy por entregarle el auto a Dale en la mañana y regresar a Londres en el primer tren.

Si realmente hablaba en serio, debió haber regresado a su hotel, jugar billar una hora y buscar su dormitorio con la conciencia tranquila. Estaba debatiendo el asunto cuando se le ocurrió que la linda cabeza de Cynthia en ese momento debía de estar inclinada sobre un escritorio en cierto bien iluminado apartamento de la segunda planta, así que hizo un compromiso con su intención a medias, giró para volver a mirar el mar y encendió otro cigarrillo con el extremo encendido del anterior. Parte de su inexplicable irritación se disipó con la nube de humo.

—Bendito sea si puedo decir por qué debería preocuparme —reflexionó—. Nunca vi a la chica antes de hoy... nunca la volveré a ver si dejo a Dale a cargo... Su padre debe ser un tipo especialmente tonto para confiarla al cuidado de la señora Devar... ¿Qué fue lo que dijo ese infeliz?—'El asunto se arregla admirablemente.' Y él estaría 'siempre a mano.' ¿Qué es lo que se está arreglando?... ¿Y por qué Jimmy Devar debería estar listo, si es necesario, 'para aparecer exactamente en el momento oportuno'? Supongo que la respuesta a la primera parte del acertijo es bastante simple. Cynthia Vanrenen va a convertirse en la condesa Marigny, y la banda Devar participa en el reparto del dinero. Oh, ¡qué lindo plan! Este francés está al tanto del recorrido. Por la más curiosa de las coincidencias, reaparecerá en Bournemouth, o Bristol, o en el valle del Wye. ¿Qué más natural que un día de paseo en compañía?... Ah, ¡ya lo tengo! Jimmy debe aparecer cuando Marigny piense que Cynthia querrá sentarse en el 59 Du Vallon por variar—solo para probar el nuevo auto francés... Por Dios, tendré algo que decir al respecto... Tranquilo, George Augustus. Calma, muchacho; mantén las riendas firmes. ¿Por qué demonios deberías preocuparte por este asunto miserable, de todos modos?

Era una noche maravillosamente tranquila. Debajo de él, sobre un sendero asfaltado casi al nivel de la playa cubierta de piedras, pasó una pareja joven. La voz del hombre le llegó claramente.

—Jones espera que lo hagan socio después de esta temporada, y estoy casi seguro de que me darán la gerencia del departamento de lanas. Si eso sucede, no más largas horas en la tienda para ti, Lucy, sino una casita allá arriba en la colina, tan pronto como la encontremos.

—Oh, Charlie querido, entonces nunca me cansaré...

Un brazo oscuro se perfiló de pronto sobre los hombros de una blusa blanca, cuya dueña recibió un abrazo tranquilizador.

—Vamos a hacer cuentas —dijo el dueño del brazo—: julio, agosto, septiembre—tres meses, cariño...

Medenham nunca había pensado en casarse hasta que su padre insinuó la idea durante la cena de la noche anterior, y él se había reído, estando absolutamente libre de compromisos. Entonces le resultó irresistiblemente cómica la teoría del conde de que Fairholme House necesitaba una vizcondesa vivaz, pero ahora, veinticuatro horas después, no podía encontrar ni una pizca de humor en el idilio de un ayudante de sastrería. Le parecía algo perfectamente natural que esos enamorados hablaran de unirse. ¿De qué otra cosa habrían de susurrar en esa noche de verano, cuando el crepúsculo ya traía la promesa del amanecer y la gloria del mar y el cielo extendía armonías tranquilas por el aire silencioso?

Quizá suspiró al darse la vuelta, pero su propio testimonio sobre ese punto sería inconcluso, ya que el primer objeto en el que posaron sus asombrados ojos fue la esbelta figura de Cynthia Vanrenen. No había posibilidad de error. Una lámpara de arco brillaba sobre sus cabezas y, para mayor seguridad, su reconocimiento de Cynthia fue evidentemente correspondido por el de Cynthia hacia su chofer suplente.

En el caso de la joven, cierto grado de sorpresa estaba justificado. Es un lugar común en la vida social que el atuendo de noche, aparentemente democrático y severo, otorga mucha más distinción que cualquier otra clase de vestimenta masculina. Medenham ahora lucía exactamente lo que era: un hombre nacido y criado entre la nobleza. Nadie podría confundir a este bien arreglado soldado con Dale o Simmonds. Su rostro inteligente y resuelto, su porte erguido, la misma sugerencia de uniforme de gala que transmitía su ropa, hablaban de linaje y de una carrera. Podría, en verdad, haberse visto obligado a ganarse la vida conduciendo un automóvil, pero ninguna jugarreta del destino podría arrebatarle su derecho de nacimiento como aristócrata.

Por supuesto, Cynthia fue la primera en esforzarse por recuperar la compostura.

—Como yo, usted también ha sido tentado a salir por esta hermosa noche, señor Fitzroy —dijo.

Entonces, el “señor” era una concesión a su atuendo; de algún modo, le parecía que sería presuntuoso dirigirse a él como a un inferior. No podía definir su actitud mental en palabras, pero su rápida inteligencia respondía a esa sutil influencia como un lago en calma refleja el paso de una brisa. Muy delicada y dueña de sí misma se veía mientras le sonreía de pie. Su abrigo de viaje de motorista le servía de capa. Debajo llevaba un vestido de muselina blanca de estudiada sencillez que, a la mirada evaluadora de otra mujer, revelaría su costo. Había atado un velo de encaje delicado alrededor de su cabello y bajo la barbilla, y Medenham notó, con una especie de asombro, que sus ojos, tan intensamente azules a la luz del día, ahora eran oscuros como el cielo nocturno.

Y él se sentía extrañamente sin palabras. No halló nada que decir hasta después de una pausa que rozó lo incómodo. Entonces se enredó torpemente.

—Estoy dispuesto a avalar cualquier explicación, siempre que sea la que la traiga aquí, señorita Vanrenen —dijo.

Cynthia estuvo a punto de reír. Ya era suficientemente ridículo verse obligada, por así decirlo, a tratar a un sirviente asalariado como a un igual, pero rozaba la locura descubrirlo al borde peligroso de una galantería.

—¿Desea entonces consultarme sobre algún asunto? —preguntó, con la franqueza americana.

—Estaba aquí parado pensando en usted —dijo él—. Quizá eso explique su aparición. Desde que ha visitado la India tal vez haya oído que los budistas superiores, cuando desean que otra persona actúe según su voluntad, permanecen inmóviles frente a la residencia de esa persona y concentran sus pensamientos ardientes en su propósito fijo... Sentarse en dhurma sobre alguien, lo llaman. Supongo que el mismo principio aplica a una mujer.

—Se deduce que usted es un budista superior y que quiso que yo saliera. ¿Su teoría de sentarse en el felpudo, es eso? Cojea un poco en la práctica, porque en realidad bajé corriendo a decirle algo a la señora Devar que había olvidado antes. Al no encontrarla, decidí dar un paseo. En vez de cruzar la calle, caminé hacia la izquierda un par de cuadras. Entonces vi el muelle y pensé en echarle un vistazo antes de regresar al hotel. De todos modos, usted me quería, señor Fitzroy, y aquí estoy. ¿En qué puedo servirle?

Su tono de ligera burla, sumado a esa audaz adaptación del método para conseguir un propósito favorecido por la filosofía esotérica de Oriente, ayudó mucho a que Medenham recuperara la compostura.

—Quería hacerle unas preguntas, señorita Vanrenen —explicó.

—Por favor, hágalo, como dicen en Boston.

Pero él aún no estaba del todo en sí. Notó que las luces estaban apagadas en la esquina del segundo piso.

—¿Es esa su habitación? —preguntó, señalándola.

—Sí.

Su aire de absoluto asombro le sirvió de nuevo de estímulo.

—¡Qué cosa más rara! —dijo—. Eso pensé. Más de lo oculto, supongo. Pero en realidad quería hablarle sobre la señora Devar.

Cynthia se mostró visiblemente aliviada.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. Ustedes dos se han tomado una antipatía violenta. Verá, señor Fitzroy, a nosotros los estadounidenses más bien nos agrada que un hombre actúe y hable como un caballero, aunque tenga que ganarse la vida conduciendo un automóvil; pero sus auténticas damas británicas exigen de un chofer una especie de servilismo que no parece encajar en su carácter. Servilismo es una palabra dura, pero es la mejor que se me ocurre en este momento, y de verdad lamento si he herido sus sentimientos al usarla.

Medenham sonrió. A cada instante, su juicio más sereno le mostraba con mayor claridad que no podía ofrecer ninguna excusa válida para intervenir en los asuntos de la joven. Por lo que él sabía, ella podría estar temblando de alegría ante la perspectiva de convertirse en condesa francesa; si así fuera, el hecho de que él desaprobara las tácticas casamenteras de la señora Devar sería recibido con frialdad. La interpretación natural de Cynthia respecto a su alusión a la acompañante le ofrecía una vía de escape de una situación difícil.

—Le agradezco mucho su sugerencia —dijo—. No es que mi falta de buenos modales tenga mucha importancia, considerando que solo soy un suplente del cortés Simmonds, pero procuraré aprovecharla en mi próximo empleo.

—Ahora se está burlando de mí —exclamó Cynthia, con los ojos algo chispeantes—. ¿Sabe, señor Fitzroy? Empiezo a pensar que usted no es chofer en absoluto.

—Le aseguro que no hay hombre vivo que entienda mejor mi tipo especial de automóvil —protestó él.

—Eso no es lo que quiero decir, así que no se escurra. Usted conoció a Simmonds cuando él tenía problemas, y simplemente se ofreció a ocupar su lugar por uno o dos días, haciéndole así un favor, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y no se dedica al negocio de los automóviles?

—Por el momento, sí.

—Bueno, me alegra oírlo. Me daba pena decírselo cuando llegamos al hotel, pero usted entiende, por supuesto, que yo pago sus gastos durante este viaje. El acuerdo con Simmonds era que mi padre cubría la gasolina y permitía doce chelines al día para las comidas y alojamiento del chofer. ¿Le parece bien?

—Perfectamente bien, señorita Vanrenen —dijo Medenham, plenamente consciente de la hábil estratagema de la joven para restablecer las cosas en su debido lugar.

—Así que no necesita preocuparse por la señora Devar. En cualquier caso, ya que usted rechazó mi oferta de contratarlo para el recorrido, no la verá mucho —continuó ella, algo apresurada.

—Solo queda un punto más —dijo él, tratando de ayudarla—. ¿Le importaría darme la dirección del señor Vanrenen en París?

—Está hospedado en el Ritz, pero ¿por qué quiere saberlo? —preguntó, alzando de repente las cejas, pues albergaba la esperanza de que él se dejara convencer de cambiar sus planes al menos por los próximos nueve días.

—Un hombre en mi posición actual siempre debería saber el paradero de los millonarios interesados en los automóviles —respondió él con prontitud—. Y ahora, permítame aconsejarle que no camine sola hacia el muelle.

—¡Cielos! ¿Por qué no?

—Hay cierto tipo de veraneante bullicioso que podría molestarla; no por mala conducta, sino por ejercer un humor tosco que se considera especialmente apropiado en la playa, aunque no dejaría de serle desagradable.

—En Estados Unidos, a ese tipo de hombre le disparan —dijo ella, y sus mejillas se encendieron con un rubor repentino.

—Aquí, en cambio, a menudo toma del brazo a la joven y se va con ella —insistió Medenham.

—Voy a ese muelle —anunció ella—. Creo que será mejor que me acompañe, señor Fitzroy.

—El destino me cierra todas las puertas —dijo él con tristeza—. No puedo acompañarla... en esa dirección.

—¡Vaya, qué gente tan extraña! ¿Por qué no por ese camino, si por cualquier otro sí?

—Porque el conde Edouard Marigny, el caballero cuyo nombre no pude evitar oír hoy, acaba de ir allí... con otro hombre.

—¿También le guarda rencor a él?

—No lo había visto nunca antes de las seis de esta tarde, pero imagino que a usted no le gustaría que la viera caminando con su chofer.

Cynthia miró arriba y abajo el amplio paseo marítimo, con sus miles de lámparas y multitudes de paseantes.

—Por fin empiezo a comprender esta querida islita —dijo—. Puedo ir con usted a un hipódromo, puedo sentarme a su lado durante días en un automóvil, incluso puedo comer su almuerzo y beber el St. Galmier de su tía, pero no puedo pedirle que me acompañe cien metros desde mi hotel hasta un muelle. Muy bien, me rindo. Pero antes de irme, dígame una cosa. ¿De verdad pensaba traer a su tía a Epsom hoy?

—Sí.

—¿Una tía hermana de su madre, una señora mayor de cabello blanco?

—Casi podría pensarse que ya la ha conocido, señorita Vanrenen.

—Quizá algún día lo haga. Mi padre y yo iremos a Escocia por un mes a partir del doce de agosto. Después estaremos unas seis semanas en el Hotel Savoy. Tráigala a visitarme.

Medenham casi dio un salto al oír lo del próximo viaje a las Highlands, pero algún demonio travieso lo impulsó a decir:

—Hagamos cuentas. Julio, agosto, septiembre... tres meses...

Se detuvo bruscamente. Cynthia, ya consciente de cierto poder vago que poseía para conmover las emociones de ese hombre, no dejó de notar su aire contenido.

—No es una propuesta que requiera tantos cálculos —dijo ella con brusquedad—. Buenas noches, señor Fitzroy. Espero que sea puntual por la mañana. Cuando hay una cita que cumplir, soy un verdadero despertador, dice mi padre.

Cruzó rápidamente la calle y entró al hotel. Entonces Medenham notó lo oscuro que se había puesto—le recordó a los trópicos, pensó—y se dirigió a su propio alojamiento, mientras su mente se ocupaba de una serie de problemas inquietantes pero nebulosos que parecían definidos en carácter, aunque curiosamente carentes de principio, medio o fin. En realidad, eran tan desconcertantes y contradictorios que pronto se quedó dormido. Cuando se levantó a las siete de la mañana siguiente, dichos problemas habían desaparecido. Debían de formar parte del encanto de una noche de junio, de un cielo estrellado, de las profundidades azules del mar y de los ojos de una muchacha, pues el sol hechicero los había disipado mucho antes de que él despertara. Pero no telegrafió a Simmonds.

Dale llevó el automóvil al Grand Hotel con tiempo de sobra, y Medenham lo condujo un trecho por el paseo antes de detenerse en el Metropole. De ese modo disipó cualquier curiosidad excesiva que pudiera sentir algún transeúnte que notara el cambio de choferes, y evitó una observación prolongada por parte de los visitantes ya acomodados en sillas a ambos lados del pórtico. Mantuvo el rostro oculto durante el proceso de amarrar el equipaje y fingió no notar la presencia de Cynthia hasta que ella le dio un alegre "Buenos días".

Por supuesto, Marigny estaba allí, y la señora Devar se deshizo en efusividades en voz alta para beneficio de los demás mientras se acomodaba cómodamente en el asiento trasero.

—Fue muy amable de su parte, conde Edouard, animar nuestra primera noche fuera de la ciudad. Me temo que no tendremos tanta suerte en Bournemouth.

—Si debo aceptar esa encantadora referencia como dirigida a mí, solo puedo decir que mi buena fortuna ya se ha agotado, señora —dijo el francés—. ¿Cuándo regresan a Londres?

—Alrededor de finales de la próxima semana —intervino Cynthia.

—¿Y su padre, ese encantador monsieur Vanrenen? —dijo el conde, pasando al francés—, ¿se reunirá con ustedes allí?

—Oh, sí. Mi padre y yo rara vez estamos separados más de quince días.

—Entonces tendré el placer de verlas allí. Hoy voy a Salisbury; después, a Hereford y Liverpool.

—Vaya, pronto estaremos un día en Hereford. ¡Qué divertido si nos volvemos a encontrar!

Marigny miró al cielo, o tan lejos en la dirección popularmente asignada al cielo como el pórtico del Metropole lo permitía. Estaba preparando una frase adecuada, pero el Mercury salió a la carretera con una celeridad silenciosa que lo desconcertó.

Medenham redujo la velocidad de inmediato y se recostó hacia atrás.

—Lo siento mucho —dijo—, pero olvidé por completo preguntar si estaban listas para partir.

Cynthia rió.

—Siga adelante, Fitzroy —exclamó—. Supongo que el conde está bastante molesto, de todos modos. Anoche nos decía que su Du Vallon es el único auto que puede alcanzar veinte en el primer arranque.

—Imperdonable descortesía —murmuró la señora Devar.

—¿Por parte del conde? —preguntó la joven, con fingida inocencia.

—No, por supuesto que no; por parte de este chofer.

—Oh, a mí me agrada —respondió ella con sinceridad—. Es un chofer de estados de ánimo, pero sabe hacer que este auto zumbe. Anoche, después de cenar, conversamos bastante tiempo.

La señora Devar se incorporó rápidamente.

—¿Después de cenar... anoche? —jadeó.

—Sí, me lo encontré fuera del hotel.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las diez. Fui al salón, pero usted había desaparecido, y la luz maravillosa sobre el mar me atrajo al exterior.

—¡Querida Cynthia!

—Bueno, siga; eso suena como el comienzo de una carta.

La señora Devar decidió de pronto no sentirse escandalizada.

—¡Ah, bueno! —suspiró—. Una debe relajarse un poco cuando está de viaje, pero ustedes, los estadounidenses, tienen modales tan libres y despreocupados que a nosotros, los británicos formales, a veces nos falta el aliento cuando oímos algo fuera de lo común.

—Por lo que dijo Fitzroy cuando le conté que iría hasta el muelle sin compañía, me parece que ustedes, los británicos formales, pueden ser más libres, si no más despreocupados —replicó la señorita Vanrenen.

Su amiga sonrió con amargura.

—Si él lo desaprobó, tenía razón, lo admito —ronroneó.

Cynthia no quiso hacer más confidencias.

—¡Qué mañana tan espléndida! —dijo—. Inglaterra es maravillosamente atractiva en un día como este. Y ahora, ¿dónde está el mapa? No revisé nuestra ruta anoche. Pero Fitzroy lo tiene. Almorzamos en Winchester, lo sé, y allí veré mi primera catedral inglesa. Mi padre me aconsejó dejar la visita a San Pablo para cuando vaya con él. Dice que es el edificio más perfecto del mundo, arquitectónicamente hablando, pero que nadie lo notaría si no se le señalan los detalles. Cuando estuvimos en Roma, dijo que San Pedro, por grandiosa que sea, está mal construida. Al parecer, el empuje descendente de la cúpula es falso.

—De verdad —dijo la señora Devar, que acababa de divisar a Lady Fulana en la ventana de una casa en Hove, y esperaba que la vista de su señoría fuera lo bastante buena como para distinguir al menos a una ocupante del coche.

—Sí; y sir Christopher Wren también mezcló vigas de roble con la mampostería de sus columnas. Creía que eso les daba fuerza, aunque Miguel Ángel probablemente nunca oyó hablar de algo así.

—No me diga.

La otra mujer había recorrido mucho camino con frases similares. No habrían funcionado con Cynthia, pero la joven había abierto el mapa y la conversación decayó por un momento.

Dejando la costa en Shoreham, Medenham giró el coche hacia el norte en Bramber, con sus casas de techo de piedra doradas por el liquen, sus pequeños jardines llenos de flores y las ruinas de su castillo del siglo XII encaramadas en la cima de una colina cubierta de olmos. Dos millas al noroeste encontraron la antigua Steyning, hoy un tranquilo pueblo rural, pero de mayor importancia que Bath, Birmingham o Southampton en tiempos del Confesor, impregnado de pasado por su iglesia con presbiterio normando temprano, sus casas con molduras de piedra y parteluces de ventanas de la época isabelina, y sus pintorescos nombres de calles, como Dog Lane, Sheep-pen Street y Chantry Green, donde quemaron a dos mártires.

De allí el camino discurría por el frondoso paraíso de West Sussex, mientras el Mercury avanzaba suavemente por Midhurst y Petersfield hasta Hampshire, y así hasta Winchester, donde Cynthia, encantada con la catedral, gastó todo un rollo de película y compró algunas curiosidades talladas en roble incrustado en los muros desde la época en que el Conquistador tenía a Inglaterra firmemente bajo su control.

Almorzaron en una auténtica antigua posada de postas en la calle principal, y Medenham convenció a la joven de desviarse de Salisbury para atravesar el corazón del New Forest. Ella se sentó con él adelante esa vez, y su conversación trató más sobre el magnífico paisaje que sobre asuntos personales, hasta que llegaron a Ringwood, donde se detuvieron a tomar el té.

Antes de bajar en la posada, ella le preguntó dónde pensaba alojarse en Bournemouth. Él respondió a la pregunta con otra.

—¿Ustedes se hospedan en el Bath Hotel, verdad? —dijo.

—Sí. Alguien me dijo que se parece más a una galería de arte florentina que a un hotel. ¿Es cierto?

—No he estado en Florencia, pero la idea de la galería de arte es acertada. Cuando era joven venía aquí a menudo, y mi... mi familia siempre... bueno, ya ve...

Se mordió el bigote, desconcertado, pues era difícil mantener la apariencia cuando Cynthia estaba tan cerca. Ella terminó la frase por él.

—Iban al Bath Hotel. ¿Por qué no se queda allí esta noche?

—Me gustaría mucho, si no le molesta.

—Todo lo contrario. Pero... por favor, discúlpeme por tocar temas de dinero... las tarifas pueden ser algo caras. ¿Quiere que le pida al jefe de camareros que... que incluya su cuenta con la nuestra?

—Con la estricta condición de que deduzca doce chelines de mi cuenta —dijo él, lanzándole una mirada de soslayo.

—Seré muy profesional, lo prometo.

Ella sonreía al paisaje, o tal vez a algún pensamiento que la asaltó. Pero de ello resultó que enviaron un recado a Dale a la hostería donde había reservado una habitación para su patrón, y que la señora Devar, tras una mirada pétrea e indignada, susurró a Cynthia en el comedor:

—¿Es posible que ese hombre de esmoquin, sentado solo cerca de la ventana, sea nuestro chofer?

—Sí —rió la joven—. Ese es Fitzroy. ¿A poco no se ve elegante y distinguido? ¿No le gustaría que estuviera con nosotras... para pedir el vino? Y, por cierto, ¿hay un muelle en Bournemouth?