Capítulo IV

SOMBRAS—CON DESTELLOS OCASIONALES

La señora Devar comió su sopa en un silencio petrificado. Entre los comensales había al menos dos lores y una condesa, a todos los cuales conocía superficialmente; en ningún otro momento de los últimos veinte años habría dejado pasar una oportunidad así de impresionar a la concurrencia en general y a su acompañante en particular, paseándose de mesa en mesa y saludando a estos conocidos con su habitual y chillona locuacidad.

Pero esa noche comenzaba a alarmarse. Su joven protegida estaba llevando demasiado lejos la educación democrática; era muy posible que una petición para moderar una libertad de modales poco convencional respecto a Fitzroy se encontrara con una negativa rotunda. Eso amenazaba con convertirse en una verdadera dificultad en un futuro cercano, y le perturbaba mucho verse obligada a decidir de inmediato un curso de acción definido. Una postura demasiado firme podría tener peores consecuencias que una actitud de laissez faire. Tal como estaban las cosas, la joven era sumamente maleable, su naturaleza apacible inducía respeto por las opiniones y deseos de una mujer mayor y más experimentada, pero había en el carácter de Cynthia una valentía, una franqueza de pensamiento, que asombraba y desconcertaba a la señora Devar, en quien la lucha constante por mantenerse a flote en el rápido y despiadado torrente de la vida social había atrofiado todo sentido salvo el de la autoconservación. Una ruptura abierta, como la que temía si afirmaba su dudosa autoridad, ni siquiera podía imaginarse. ¿Qué hacer entonces? No es de extrañar, pues, que atacara su pescado con ánimo vengativo.

—¿Estás enojada porque Fitzroy se hospeda en el mismo hotel que nosotras? —preguntó Cynthia al fin.

La joven se había entretenido observando los pequeños grupos de británicos rígidos y estirados esparcidos por el salón; intentaba clasificar a los viajeros y a los no viajeros según distintos grados de frialdad. Como sucedió, estaba completamente equivocada en su análisis superficial. El inglés que ha recorrido el mundo es, si acaso, más reservado que su hermano sedentario. A menudo es un extraño en su propia tierra, y la docena de hombres más reservados presentes esa noche probablemente eran conocidos por nombre y hazañas en los más amplios confines del imperio.

Pero, aunque sus ojos y su mente estaban ocupados, no pudo evitar notar el humor taciturno de la señora Devar. Que una chismosa nata, una narradora de anécdotas personales limitadas exclusivamente a “la mejor gente”, comiera de manera impasible durante cinco minutos seguidos, parecía casi un milagro, y Cynthia, como era su costumbre, fue directo al grano.

La señora Devar logró sonreír, frunciendo los labios en una mueca irónica ante la sugerencia de que los asuntos de un chofer pudieran causarle la menor inquietud.

—En realidad, estaba pensando en nuestro viaje —mintió con soltura—. Lamento mucho que te hayas perdido la catedral de Salisbury. ¿Por qué se cambió la ruta?

—Porque Fitzroy comentó que la catedral siempre estaría en Salisbury, mientras que un perfecto día de junio en el New Forest no se presenta cuando uno realmente lo desea ni una vez en un siglo.

—Para una persona de su clase, parece decir ese tipo de cosas bastante bien.

Las cejas arqueadas de Cynthia se alzaron un poco.

—¿Por qué insistes siempre en la distinción de clases? —exclamó—. Siempre me han enseñado que en Inglaterra la barrera de los rangos se está desmoronando cada día más. Su sociedad es la más fácil del mundo para ingresar. Toleras a personas en los círculos más altos que seguramente pasarían vergüenza si se mostraran demasiado en Nueva York o Filadelfia; ¿no está ya pasado de moda ser tan exclusivo?

—Nuestra aristocracia tiene una posición tan asegurada que puede permitirse relajarse —citó la otra.

—¿Ah, sí? Escuché decir a mi padre el otro día que a menudo le cansa ver la manera en que algunos de sus titulados insignificantes se arrastran ante un judío lituano que es una potencia en el Rand. Pero relajarse es diferente a arrastrarse, ¿verdad?

La señora Devar suspiró, aunque dedicó un momento a examinar una carta de vinos que le trajo el maître.

—Una botellita de 61, por favor —dijo en voz baja.

Luego suspiró de nuevo, desaprobando la franqueza de los Vanrenen.

—Desafortunadamente, querida, pocos de los nuestros pueden evitar del todo la adoración del becerro de oro.

Cynthia metió obstinadamente la barbilla en la discusión.

—La gente hace cosas por el pan y la mantequilla que no haría si fuera independiente —dijo—. Puedo entender mucho mejor lo del becerro que el esnobismo que impediría a un caballero como Fitzroy comer en el mismo salón que sus empleadores, simplemente porque gana dinero conduciendo un automóvil.

En su entusiasmo, Cynthia había ido un poco más allá de los límites del comentario justo, y la señora Devar fue rápida en aprovechar la ventaja que se le ofrecía.

—Desde cierto punto de vista, Fitzroy y yo estamos en el mismo barco —dijo tranquilamente—. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo en que sea esnobismo considerar a un mozo de cuadra o a un cochero como un inferior social. Me han dicho que hay varios caballeros arruinados conduciendo ómnibus en Londres, pero eso no es razón para invitar a uno de ellos a cenar, aunque su gusto por el vino sea incuestionable.

Cynthia ya había lamentado su arrebato impulsivo. Su vena romántica estaba incrustada en una roca de buen sentido, y aceptó la reprimenda implícita con humildad.

—Me temo que mis simpatías se adelantaron a mis modales —dijo—. Por favor, discúlpame. Realmente no quise acusarte de ser una esnob. Lo absurdo de la afirmación la refuta por sí misma. Hablé en términos generales, y estoy dispuesta a admitir que me equivoqué al invitar al hombre a venir esta noche. Pero el incidente se dio de manera natural. Él mencionó que solía hospedarse en el hotel cuando era niño...

—Muy probablemente —asintió alegremente la señora Devar—. Todos estamos sujetos a altibajos. Por mi parte, hablaba como chaperona, pensando únicamente en protegerte de las desagradables entrometidas que malinterpretan las intenciones de una. Y ahora, hablemos de algo más divertido. ¿Ves a esa mujer de brocado rosa viejo? Está sentada con un hombre calvo en la tercera mesa a tu izquierda. Pues bien, esa es la condesa de Porthcawl, y el hombre con ella es Roger Ducrot, el banquero. Porthcawl es un esposo sumamente complaciente. Jamás se acerca a menos de mil millas de Millicent. Ella es encantadora; inteligente, ingeniosa y todo lo demás: realmente una mujer de hombres. Seguro la encontraremos en el salón después de la cena y te la presentaré.

Cynthia dijo que estaría encantada. Leyendo entre líneas la descripción de la señora Devar, no era fácil comprender la distinción que prohibía la amistad con Fitzroy mientras la ofrecía con Millicent, condesa de Porthcawl. Pero la joven estaba resuelta a no abrir una nueva brecha. En su corazón anhelaba el día en que se reuniría con su padre; mientras tanto, debía tratar a la señora Devar con delicadeza.

A pesar de su final apacible, esta untuosa discusión sobre ética social condujo a resultados totalmente imprevistos.

La alusión a un posible muelle en Bournemouth significaba más de lo que la señora Devar imaginaba, pero Cynthia resistió los encantos de otra noche fascinante, subió temprano a su habitación y escribió cartas de compromiso durante un par de horas. La excusa sirvió para acortar su participación en la brillante conversación de la condesa, aunque el señor Ducrot intentó ser muy agradable al oír el apellido Vanrenen.

Medenham, de pie en el vestíbulo, se encontró de pronto cara a cara con lady Porthcawl, quien poseía un ojo infalible para los matices más sutiles en el atuendo de etiqueta del sexo opuesto. Su correspondencia consistía en gran parte de postales ilustradas, y acababa de comprar unas estampillas al portero cuando vio a Medenham tomar un telegrama del casillero donde había estado desde la tarde. Sabía que estaba dirigido a “vizconde Medenham”. Eso, y el recuerdo de su padre, disiparon cualquier duda.

—¡George! —exclamó, con un encantador aire de haber encontrado al único hombre que ansiaba ver—. ¡No me digas que he envejecido tanto que ya no me recuerdas!

Él se sobresaltó, con más violencia de la que cabría esperar en un shikari cuyos nervios habían sido puestos a prueba en más de un encuentro peligroso con otros miembros de la familia felina. En realidad, acababa de verse perturbado al encontrarse con el inesperado telegrama, en el que Simmonds aseguraba a su señoría que el automóvil rejuvenecido llegaría al College Green Hotel, en Bristol, el viernes por la noche. Justo en el momento en que comprendía la inminencia de la desaparición de Cynthia en el vacío, resultaba doblemente desconcertante ser abordado por una mujer que conocía tan bien su mundo que sería absurdo fingir una sonrisa vacía ante su supuesto error.

Algún destello de fastidio debió de asomar a sus ojos, porque la vivaz condesa miró a su alrededor con un fingido susto que daba fe de su habilidad como actriz.

—¡Dios mío! —susurró—. ¿Te he delatado? No podía imaginar que estuvieras aquí bajo un nom de voyage, ¿verdad?—cuando ese telegrama ha estado a la vista de todos durante horas.

—Ha malinterpretado mi asombro, Lady Porthcawl —dijo él, recobrando el dominio de sí mismo ante la insinuación de un posible enredo—. No podía creer que el tiempo retrocediera, ni siquiera por una mujer bonita. Se ve más joven que nunca, aunque no la he visto desde hace—

—¡Oh, basta! —exclamó ella—. No arruine su bonito cumplido contando los años. ¿Cuándo llegó a Inglaterra? ¿Está solo... de verdad? Se ha convertido en todo un hombre en sus selvas. ¿Quiere venir al salón? Tengo muchísimas ganas de conversar largo y tendido con usted. Allí está el señor Ducrot—el financiero, ya sabe—pero lo he dejado bien anclado junto a Maud Devar, una vieja gatita de pelaje suave que seguro ahora mismo me está arañando a mis espaldas. ¿La conoce? En Monte la bautizaron como Wiggy Devar, porque una noche, en las mesas, un alemán exaltado se inclinó sobre ella y algo le pasó a su peinado. Y para que vea lo de mente abierta que soy, haré que baje la más dulce y delicada ingenua americana que encontraría entre aquí y Chicago, incluso si fuera por París. Cynthia Vanrenen se llama, hija de los Vanrenen. Él no hizo una fortuna, sino una pirámide, con cervezas de Milwaukee. Ella es lo máximo, una auténtica chica Gibson, encantadora, con el acento más adorable, y mamá Devar anda por ahí con ella en un auto. ¡Venga!

Medenham pudo escoger a su antojo cómo responder a esa ráfaga de palabras.

—Lo siento muchísimo —dijo—, pero el telegrama que acabo de recibir cambia todos mis planes. Debo marcharme ahora mismo. ¿Cuándo estará en la ciudad? Entonces la visitaré, rogando mientras tanto que no haya Ducrots ni Devars que arruinen una gloriosa charla. Si me pone al día sobre los asuntos de Park Lane, yo le contaré sobre el alegre ecuador. ¿Cómo—o quizá debería decir dónde—está Porthcawl?

—En China —soltó su señoría, plenamente consciente de la evasiva cortés de Medenham ante sus halagos.

—Por Dios —rió él—, eso sí que está lejos de Bournemouth. Bueno, adiós. Guárdeme una cita en Clarges Street.

—Clarges Street ya no existe —dijo ella fríamente—. Ahora es South Belgravia, rozando Pimlico. Por eso Porthcawl está en China... y eso también explica a Ducrot.

Un dejo de amargura inconsciente se deslizó en la suave voz; Medenham, que detestaba las confidencias de las mujeres frívolas, no pudo evitar sentir lástima por ella.

—Dígame dónde vive y pasaré a escuchar todo al respecto —dijo con simpatía.

Ella le dio una dirección y, de pronto, le sonrió con una ternura anhelante. Observó su alta figura mientras él bajaba la colina hacia la ciudad para cumplir una cita imaginaria.

—Solía ser un buen chico —suspiró—, y ahora es un hombre... ¡Ay, Millie querida, ya eres cosa del pasado!

Pero volvió a ser la de siempre cuando regresó junto al calvo Ducrot y la empelucada señora Devar.

—¡Qué pequeño es el mundo! —afirmó—. Me encontré con Medenham en el vestíbulo.

La brillante frente del banquero se frunció en una expresión pensativa.

—¿Medenham? —dijo.

—El hijo mayor de Fairholme.

La señora Devar soltó una risita.

—¡Qué divertido! —dijo—. Nuestro chofer se hace llamar George Augustus Fitzroy.

—¡Qué curioso! —coincidió la condesa Millicent.

—Ustedes hablan en acertijos. ¿Quién o qué es curioso? —preguntó Ducrot.

—Oh, no se preocupe, mejor escuche ese adorable vals. —La calva reluciente de Ducrot no podía competir con la piel bronceada del buen chico que se había hecho hombre, así que la lengua rebelde de su señoría buscó refugio en el silencio, pues no podía permitirse pelear con él.

Sin duda es cierto que los dioses enloquecen a quienes quieren destruir. Jamás una mujer estuvo tan cerca de un gran descubrimiento como la señora Devar en ese instante, pero su mente activa estaba ocupada planeando cómo sacar el mejor provecho de una deseable relación con Roger Ducrot, el financiero, y pasó por alto por completo la asombrosa posibilidad de que el vizconde Medenham y George Augustus Fitzroy fueran la misma persona.

En otras circunstancias, el agudo ingenio de Millicent Porthcawl difícilmente habría dejado de descubrir la verdad. Incluso si Cynthia hubiera estado presente, era casi seguro que la joven habría contado cómo Fitzroy se unió a ella. El almuerzo preparado para una tía ausente, el escudo en la plata y la mantelería, el estilo del Mercury, una alusión casual al notable conocimiento de este chofer sobre los South Downs y Bournemouth, seguramente habrían puesto a su señoría en la pista correcta. Por puro gusto ante una situación absurda, habría hecho llamar a Fitzroy en ese mismo momento, aunque solo fuera para ver la cara de Wiggy Devar al enterarse de que había agasajado a un vizconde sin saberlo.

Pero los violines entonaban la Valse Bleu, y Cynthia estaba arriba, deseando encontrar una excusa para salir a la noche, y al menos tres personas en el concurrido salón pensaban en cualquier cosa menos en la sorprendente rareza que había intrigado a Ducrot, quien no consultaba su Burke.

Medenham, por supuesto, se dio cuenta de que había tenido otra escapada por poco. Lo que el mañana depararía no lo sabía ni le importaba. El único hecho desconcertante que ya se perfilaba en las brumas del día siguiente era Simmonds corriendo a toda prisa por la Bath Road durante las demasiado breves horas entre la mañana y la tarde.

No es de extrañar que adivinara los pensamientos de Cynthia. Existe un lenguaje sin código ni símbolo que conocen todos los jóvenes y doncellas, un lenguaje que atraviesa gruesos muros y salta amplios valles, y esa lengua sin letras susurraba la esperanza de que la joven se acercara al muelle. Se dirigió de inmediato a los jardines públicos y aceleró el paso. Al llegar al muelle, miró hacia el hotel. Había muchas jóvenes en el acantilado y la carretera, chicas vestidas de verano, esbeltas de cintura y ligeras de andar, pero ninguna era Cynthia. Siguió hacia el muelle y se topó con más de una mirada brillante, pero no con la de Cynthia.

Entonces, molesto, se fue a la pensión de Dale, consiguió una chaqueta de lino que el hombre tenía consigo, regresó al hotel y subió a su habitación sin ser visto, algo fácil en el Royal Bath, donde muchas escaleras se retuercen de manera intrincada hacia los pisos superiores y las paredes brillantemente decoradas deslumbran al visitante.

Contaba con que las exigencias del tocador de Lady Porthcawl retrasaran una aparición demasiado temprana en la mañana, y acertó.

A las diez en punto, cuando Cynthia y la señora Devar salieron, los hombres que holgazaneaban cerca del pórtico estaban demasiado interesados en la joven y el auto como para prestar atención al chofer. Ducrot estaba allí, afable y corpulento con su traje de golf. Atormentó a Cynthia con preguntas sobre las fechas exactas en que su padre estaría en Londres, y Medenham no dudó en poner fin a las torpes galanterías del banquero lanzando el Mercury a toda velocidad.

—Por Dios, Ducrot —dijo alguien—, el auto de tu bonita amiga salió disparado como un caballo en la puerta de salida.

—Si ese chofer fuera mío, le daría una patada —fue la airada respuesta.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Me parece un cachorro insolente.

—De todos modos, sabe manejar un auto. ¡Mira eso! —pues el Mercury acababa de ejecutar un movimiento en espiral entre varios vehículos con la gracia sinuosa de un galgo.

Ahora fue la señora Devar, y no Cynthia, quien se inclinó hacia adelante y dijo amablemente:

—Parece que tiene prisa por dejar Bournemouth, Fitzroy.

—No me entusiasman los ladrillos y el cemento en una mañana tan hermosa —respondió él.

—Bueno, confío plenamente en usted, pero no nos meta en líos con la policía. Por lo que entiendo, tenemos mucho que ver hoy.

Entonces oyó la enérgica voz dirigiéndose a Cynthia.

—Millicent Porthcawl dice que Glastonbury es celestial y Wells un sueño apacible. Una vez visité Cheddar, hace años, pero llovía y me sentí como un queso aguado.

La recomendación de Lady Porthcawl debería haber santificado Glastonbury y Wells; el chiste mohoso de la señora Devar incluso podría haberle arrancado una sonrisa, pero Cynthia estaba distraída; curioso que ella también pensara en Simmonds y un auto apresurado, pues Medenham le había dicho que el cambio se haría en Bristol.

Solo tenía veintidós años, y su vasto conocimiento del mundo lo había adquirido en tres años de viajes y constante compañía de su padre. Pero siempre había vivido en lugares agradables. No tenía necesidad de privarse de ninguno de los placeres que la vida ofrece a la juventud, la buena salud y los medios ilimitados. Descubrir que la amistad exigía discreción fue casi un sobresalto. Le parecía una ley social absurda que se interpusiera cuando deseaba disfrutar la compañía de un hombre bien parecido que el destino le había puesto a disposición por tres días enteros. Siendo una estadounidense de sangre azul, descendiente de antiguas familias holandesas y de Nueva Inglaterra, era perfectamente capaz de distinguir entre la realidad y la apariencia. Estaba segura de que la señora Devar era una aristócrata de pacotilla; el conde Edouard Marigny podía provenir de muchas generaciones de caballeros franceses, pero su chofer asalariado le superaba en todos los aspectos salvo uno—pues, al parecer, Marigny era rico y Fitzroy era pobre.

Curiosamente, el hombre cuyas espaldas alertas y cabeza bien erguida estaban siempre a la vista mientras el automóvil zumbaba alegremente entre los pinares, había adquirido algo del simple mecánico en su aspecto desde que se puso esa práctica chaqueta de lino. La prenda estaba manchada por el clima. Mostraba huellas de exceso de lubricación, de luchas con cubiertas exteriores rígidas, de lluvia y barro—ese barro pegajoso tan peculiar de los caminos militares franceses en los Alpes Marítimos—, mientras que un detective celoso podría haber encontrado rastros del depósito negro y grasiento que se acumula en las manijas de las puertas y los pasamanos de los vagones del ferrocarril P. L. M. Medenham la tomó prestada por el calor insoportable de la chaqueta de cuero. Su carácter distintivo se hacía visible cuando la veía bajo el sol de junio, y la llevaba como sustituto del cilicio, ya que él, no menos que Cynthia, reconocía que una peligrosa relación estaba llegando a su fin. Así, la chaqueta de Dale imponía una especie de escudo entre los dos, pero el hombre conducía sin prestar mucha atención al hechizante paisaje que Dorset desplegaba en cada curva del camino, y la mujer iba distraída, casi abatida.

La señora Devar estaba satisfecha y complacida. Las dificultades que parecían enormes la noche anterior ahora eran vagas sombras. Cuando el Mercury se detuvo frente a una cómoda posada en Yeovil, fue ella, y no Cynthia, quien sugirió una novedad social.

"Parece ser el único lugar en el pueblo donde se sirve almuerzo. Será mejor que dejes el auto al cuidado de un mozo de establo y te unas a nosotras, Fitzroy", dijo amablemente.

"Gracias, señora", respondió Medenham, saliendo de su ensimismamiento, "prefiero quedarme aquí. El personal del hotel atenderá mis pequeñas necesidades, ya que no me agrada la idea de que alguien manipule el motor mientras estoy ausente."

"¿Es tan delicado, entonces?" preguntó Cynthia, con una sonrisa que él apenas comprendió, pues no podía saber cuán completamente había refutado las teorías de la señora Devar de la noche anterior.

"No, para nada. Pero su misma simplicidad invita a la curiosidad, y un campesino entrometido puede causar más daño en un minuto del que yo podría reparar en una hora."

Su tono brusco era música para los oídos de la señora Devar. Ella suspiró de alivio, pero explicó su reacción de inmediato.

"Espero que haya algo rico para comer", dijo. "Este aire maravilloso da un hambre terrible. Cuando termine nuestro recorrido, Cynthia, tendré que hacer dieta durante meses."

La comida fue excelente. Bajo su influencia estimulante, la señorita Vanrenen olvidó sus melancolías y eligió el asiento delantero durante el trayecto a Glastonbury. Medenham también se mostró más cordial. Por casualidad, su conversación giró hacia las flores del camino, y dejó que el Mercury avanzara despacio por un sendero de altos taludes, encendido de rosas silvestres y madreselva, mientras señalaba la escabiosa azul, la ulmaria rosada y crema, el hinojo marino, la genciana y la aguileña, las campanillas en los trigales y la veza amarilla que trepaba por la colina hacia una de las "islas" boscosas tan peculiares del centro de Somerset.

Cynthia escuchaba y, si se asombraba, no dejó traslucir sorpresa alguna de que un chofer poseyera tal caudal de conocimientos de leñador. Medenham, consciente solo de tener una oyente absorta, dejó que el disfraz se lo llevara la brisa creada por el auto cuando aceleró. Habló del Espino de Glastonbury, y de cómo lo trajo a estas tierras nada menos que José de Arimatea, y de cómo San Patricio nació en la Isla de Avallon, llamada así porque sus huertos de manzanos daban frutos dorados, y de cómo el mismo nombre de Glastonbury deriva del agua cristalina que rodeaba la isla—

"Permítame interrumpir con una pequeña pregunta", murmuró la joven. "Soy muy ignorante en algunas cosas. ¿Qué tiene que ver 'Avallon' con 'manzanas'?"

"¡Ah!" exclamó Medenham, entusiasmándose con el tema y reduciendo la velocidad de nuevo, "eso abre un campo muy amplio. En la mitología celta, Avallon es Ynys yr Afallon, la Isla de las Manzanas. Es la Tierra de los Bienaventurados, donde Morgana tiene su corte. Grandes héroes como el Rey Arturo y Ogier el Danés fueron llevados allí tras la muerte, y, como las manzanas eran la única fruta de primera calidad conocida por los pueblos del norte, un lugar donde crecían en abundancia llegó a considerarse el reino del alma. Merlín dice que la tierra de las hadas está llena de manzanos—"

"Creo que así es", exclamó Cynthia, dándole un codazo en el brazo y señalando un huerto en plena floración.

La señora Devar oía poco y entendía menos de lo que decían; pero el codazo era elocuente; sus ojos azul acero se entrecerraron y asomó la cara entre ambos.

"No debemos demorarnos en el camino, Fitzroy. Bristol aún está lejos y tenemos tanto que ver—Glastonbury, Wells, Cheddar."

Aunque Cynthia se molestó por la interrupción, no lo demostró. De hecho, notó la extraña reiteración de su compañera sobre las ciudades a visitar, ya que la señora Devar había admitido una debilidad especial por la geografía, y durante el trayecto de Brighton a Bournemouth fue incapaz de nombrar una ciudad, un condado o un punto de referencia. Pero el extraño pensamiento de un momento se disipó al ver las ruinas del monasterio de San Dunstan asomando sobre un muro bajo. Frente a los arcos rotos y muros tambaleantes crecían unos manzanos tan viejos y desgastados que no tenían flor en sus retorcidas ramas. Unas lágrimas involuntarias brillaron en los ojos de la joven.

"Si viviera aquí, plantaría un nuevo huerto", dijo con voz temblorosa. "Creo que a Ginebra le gustaría, y usted dice que está enterrada junto a su rey en la Capilla de San José."

De pronto, Medenham se volvió a mostrar severo. La miró y luego se ocupó ostensiblemente de frenos y palancas, pues la señora Devar seguía curiosa.

"Hay una antigua posada de peregrinos, el George, en la calle principal", dijo bruscamente. "Propongo detenernos allí; la entrada a la Abadía está justo enfrente. En el George les mostrarán una habitación donde durmió Enrique VIII, y les recomendaría contratar un guía al menos por media hora."

"¿Tenemos que caminar?" preguntó la señora Devar con tono lastimero.

"Sí, si quieren ver algo. Pero se podría lanzar una piedra de un sitio de interés a otro, están tan cerca unos de otros."

Así, Cynthia vio la Joya de Alfredo y cubiletes celtas cuidadosamente trucados para despojar a legionarios romanos o a algún fenicio desprevenido, y escuchó la historia del Santo Grial de labios de un anciano cuya venerable apariencia daba crédito a la leyenda. Mezclada con las imponentes ruinas y la gloria de la Capilla de San José, hubo una visita a la carnicería de la esquina, donde el veterano mostraba orgulloso un pato con cuatro patas. Luego llamó la atención de Cynthia sobre los paneles tallados del Hotel George y le señaló una hermosa ventana, saliente en cada piso sucesivo. Casi había olvidado al desdichado pato cuando mencionó un ternero de dos cabezas que se exhibía en una lechería cercana.

La señora Devar mostró señales de interés, así que Cynthia le dio una propina al anciano apresuradamente y corrió hacia el auto.

"Vendré aquí... en otra ocasión", jadeó, y le emocionó creer que Fitzroy comprendía, aunque no había oído palabra alguna sobre aves cuadrúpedas ni monstruos bicéfalos.

En Wells, Medenham sintió compasión por ella. Sobornó a un policía para que vigilara el Mercury, y cuando la señora Devar vio que se esperaba de ella más caminata, eligió sentarse en el asiento trasero y admirar la fachada occidental de la catedral.

"Lady Porthcawl me dice que es una obra maestra", gorjeó agudamente, "así que quiero apreciarla con calma."

Una vez más, pues, Medenham se permitió media hora de verdadero abandono. Advirtió a Cynthia que no debía intentar apreciar la arquitectura; con la altivez del genio consciente, Wells se niega a permitir que nadie absorba su verdadera grandeza hasta haberla visto muchas veces y bajo todas las luces.

Así que la llevó a la exquisita Capilla de la Virgen, y a la Escalera de la Sala Capitular, y al curioso reloj antiguo de Peter Lightfoot en el crucero. Luego, por alguna alquimia ejercida sobre un portero, la condujo a los jardines del palacio episcopal y le mostró el verdadero Espino de Glastonbury, e incluso persuadió a uno de los cisnes del foso para que hiciera sonar la campana atada al muro, con la que cada mañana, desde hace muchos años, las aves reales obtienen su desayuno.

No hay jardín más hermoso en Inglaterra que el del Palacio de Wells, y Cynthia estaba tan absorta en él que incluso Medenham tuvo que sacar su reloj y recordarle los polvorientos caminos que llevaban al lejano Bristol.

La señora Devar tenía un gesto tan amargo cuando salieron de la inspección de uno de los siete manantiales que dan nombre a la ciudad, que Cynthia cedió y se sentó a su lado. Entonces Medenham compensó el tiempo perdido superando el límite de velocidad en cada tramo del trayecto a Cheddar.

Por supuesto, tuvo que abrirse paso a través de las angostas calles del pequeño pueblo, sobre el cual las crestas desnudas de los Mendips ofrecen tan poca promesa de la gloriosa garganta que atraviesa su maciza estructura de sur a norte. Incluso en el mismo borde del magnífico cañón, la vista resulta engañosa. Tal vez sea porque la mirada se ve atraída por los anuncios llamativos de las cuevas de estalactitas, o porque emociones más mundanas se despiertan al ver los acogedores jardines de té—uno en particular, donde una cascada se precipita desde las rocas negras y un césped sombreado por árboles ofrece descanso y frescura tras horas pasadas bajo el sol ardiente.

Sea como fuere, la palabra "té" sonaba bienvenida, y Medenham, que había almorzado con pan, cerveza y encurtidos, se alegró de detenerse en la entrada de la posada que se jactaba de tener una cascada en sus terrenos.

El camino era angosto y estaba repleto de chars-à-bancs que aguardaban a sus hordas de bulliciosos excursionistas. Algunos de los hombres estaban ebrios, y Medenham temía por la pintura del Mercury. A la izquierda del hotel se extendía un espacioso patio que resultaba tentador. Retrocedió hasta allí cuando las damas bajaron, y se detuvo junto a un automóvil en el que "París" y "velocidad" estaban escritos en caracteres legibles para cualquier automovilista.

Un chofer descansaba apoyado contra la pared del establo y fumaba.

"Hola", dijo Medenham cordialmente, "¿qué clase de auto es ese?"

"Un 59 Du Vallon", fue la respuesta. Entonces el rostro del hombre se iluminó con curiosidad.

"El suyo es un New Mercury, ¿verdad?", exclamó. "¿Ese auto estuvo en Brighton el miércoles por la noche?"

"Sí", gruñó Medenham; sabía lo que le esperaba, y su rostro era severo bajo el bronceado.

"Pero usted no lo conducía", dijo el otro.

"Un tipo llamado Dale estaba a cargo entonces."

"Ah, ¿es eso? ¿Usted acaba de traer aquí a dos damas?"

"Sí."

"¡Bien! Mi patrón las está buscando. No me lo dijo, pero se aseguró de que no hubieran pasado por aquí cuando llegamos."

"¿Y cuándo fue eso?", preguntó Medenham, sintiéndose inexplicablemente mal.

"Poco después del almuerzo. Vinimos desde Bristol. Hay un tramo malo de camino sobre los Mendips, pero el resto está bien. Supongo que todos regresaremos allí esta noche, ¿no?"

"Lo más probable", coincidió Medenham, quien menos hablaba cuando más alterado se sentía; en ese momento, con gusto le habría torcido el cuello al conde Edouard Marigny.