Capítulo V

UNA NEVADA EN LOS MENDIPS

Es una contradicción de la naturaleza humana que los hombres entregados a formas de deporte arriesgadas suelan ser tan sensibles como niños. Lord Medenham, quien había hecho algo de caza en su tiempo, una vez arriesgó su vida para salvar a un caballo favorito de unas arenas movedizas del Ganges, y su brazo derecho aún llevaba las cicatrices que le dejaron las garras que habrían destrozado a su spaniel en un barranco de Cachemira si no hubiera hundido los cañones vacíos de un rifle Express .450 en la garganta de un oso enfurecido. En cada caso, un momento de demora para asegurar su propia seguridad habría significado el sacrificio de un amigo, pero una seguridad obtenida a tal precio le habría dolido más que jugarse la vida a cara o cruz.

Al margen de consideraciones que se mostraba extrañamente reacio a reconocer, incluso ante su propio corazón, ahora resentía la fría persecución de Marigny hacia una muchacha desprevenida, principalmente por lo injusto de la situación. Aunque Cynthia Vanrenen no fuera para él más que una de las cientos de mujeres bonitas que conocería durante una breve temporada en Londres, igual habría deseado rescatarla de la banda de cazafortunas que la había señalado como presa fácil. Pero se le habían concedido vislumbres de su alma pura. Aquella noche en Brighton, y de nuevo hoy en las silenciosas profundidades de la catedral de Wells, ella le había permitido la rara intimidad de quienes se comunican profundamente en silencio.

No es que se atreviera aún a pensar en un amor confesado y correspondido. El príncipe disfrazado está muy bien en un cuento de hadas; en la Inglaterra del siglo XX es un anacronismo; y Medenham preferiría perder un miembro antes que aprovecharse de la casualidad que puso a Cynthia en su camino. Por supuesto, un pretendiente menos escrupuloso podría haber ideado un centenar de métodos plausibles para revelar su identidad—¿acaso no estaba la señora Devar, casamentera y hábil aduladora, lista para ayudar y dispuesta a venderse?—y había pocas dudas de que la vanidad natural de una joven se encendería en un torbellino romántico al saber que su chofer era heredero de un antiguo y bien dotado título nobiliario. Pero el honor se lo prohibía, ni podía soñar con ganarse su afecto bajo una identidad falsa. Es cierto que no sería culpa suya si no volvían a encontrarse en un futuro cercano. Tenía la intención de adelantarse a cualquier indiscreción por parte de Simmonds escribiendo una explicación completa de los hechos a la propia Cynthia. Si su inofensiva aventura se presentaba bajo la luz adecuada, su próximo encuentro debería estar lleno de risas en vez de reproches; y entonces... bueno, entonces, tal vez podría suplicar tímidamente que su reputación como conductor cuidadoso durante aquellos tres días memorables no era una mala recomendación para algo permanente.

Pero ahora, de repente, toda la perspectiva había cambiado. El francés y la señora Devar, entre los dos, amenazaban con arruinar sus mejores planes. Una cosa era sospechar la naturaleza del sórdido pacto revelado en Brighton; otra muy distinta era enfrentarse cara a cara con su desarrollo activo en Cheddar. Las horas intermedias habían desintegrado todas sus teorías favoritas. En una palabra, la diferencia estaba en él mismo—antes y después de la estrecha compañía de Cynthia.

No debe imaginarse que Medenham se entregó a este tipo de autoanálisis mientras iba a buscar un balde de agua para reponer la pérdida del condensador. Simplemente estaba de muy mal humor, y no confiaba en sí mismo para hablar hasta haber atendido a su amada máquina.

Decidió disipar sus dudas de inmediato mediante el sencillo recurso de encontrar a la señorita Vanrenen y ver si Marigny ya la había abordado.

—Cuida mi máquina un minuto—le dijo al encargado del Du Vallon—. Por cierto, ¿el capitán Devar está aquí? —añadió, ya que la presencia de Devar podía afectar sus propias acciones.

—Ah, ¿lo conoce, eh? —exclamó el otro—. No, no vino con nosotros. Lo dejamos en Bristol. Es un personaje, el capitán. Anoche jugó billar con un tipo por una libra y ganó. Esta mañana le dijo al jefe que tenía otra partida arreglada para hoy, y debió ver cómo guiñaba el ojo. Apostaría a que el caballero de Bristol pierde, o estoy muy equivocado. Sí, cuidaré que ningún aficionado toque su auto, y el mío tampoco, puede apostar.

Para pasar del patio de caballerizas al jardín no era necesario entrar al hotel. Un sendero corto, sombreado por emparrados y rosales trepadores, conducía a un puente rústico sobre el arroyo. Cuando Medenham iba a la mitad vio a las dos mujeres sentadas con Marigny en una mesa apartada de otros grupos de bebedores de té. Hablaban animadamente, el conde sonreía y gesticulaba profusamente, mientras Cynthia escuchaba con interés lo que parecía ser una convincente explicación de la afortunada casualidad que lo llevó a aparecer en Cheddar. El francés era demasiado hábil cazador de presas tímidas como para fingir por segunda vez que el encuentro era accidental.

Los agudos tonos de la señora Devar se oían claramente a través del césped.

—¡Imagínate eso... encontrar a James en Bath y convencerlo de venir a Bristol por si acaso cenábamos todos juntos esta noche! ¡Qué chico travieso es! ¿Por qué no vino hasta aquí en tu auto?

El conde Edouard dijo algo.

—¡Negocios! —cacareó ella—. Me alegra oírlo. James es demasiado inquieto como para ganar dinero, pero la gente siempre lo invita a sus casas. Es un buen muchacho. Estoy segura de que te agradará, Cynthia.

Medenham había escuchado suficiente. Observó que la mesa estaba adornada con flores frescas, y una camarera atenta, evidentemente asignada por la administración, se ocupaba de estos distinguidos huéspedes; el escenario preparado por Marigny para su primer movimiento decisivo estaba sin duda bien planeado. Era deliciosamente pastoral—un encantador rincón de la campiña inglesa—y, como tal, sumamente apropiado para impresionar a una visitante americana.

Cynthia sirvió una taza de té, llenó un plato con pasteles y pan con mantequilla, y dio algunas instrucciones a la camarera. Medenham sabía lo que eso significaba. Se apresuró a regresar por donde había venido, y encontró que el chofer de Marigny había levantado el capó del Mercury.

—Cuanto más veo este motor, más me gusta—¿Cuál es tu caballaje? —preguntó el hombre, que claramente consideraba al conductor del Mercury como un colega.

—Treinta y ocho.

—Parece de sesenta, de arriba a abajo. Me pregunto si podrías ganarle a mi auto en Brooklands.

—Quizá no, pero tal vez te haga tragar algo de polvo en los Mendips.

El chofer sonrió.

—Claro que dirías eso, pero todo depende de lo que el jefe quiera hacer. Es un temerario al volante, te lo aseguro, y nunca me dice nada cuando dejo que las cosas se desboquen. Pero hoy está tramando algo. Está loco por esa chica que llevas contigo—¿cómo se llama? Vanrenen, ¿verdad?

—Sí —dijo Medenham, colocando el capó tras una mirada crítica a los cables, aunque dudaba que este robusto mecánico fuera a jugarle alguna mala pasada.

—¿Cuál de ustedes se llama Fitzroy? —preguntó una camarera, llevando una bandeja.

—Yo —dijo Medenham.

—Aquí, señorita —intervino el otro—, mi nombre es Smith, solo Smith, pero puedo tomar una taza de té como cualquiera.

—Pídale a la señorita Vanrenen que le dé otra taza para el chofer del conde Marigny —dijo Medenham a la joven.

—Ah, ¿es conde, eh? —dijo la camarera con picardía—. Vaya, cómo está prendado de la jovencita.

—¿Y quién no lo estaría? —declaró Smith—. Es el tipo de chica por la que uno dejaría su casa.

—Las buenas apariencias ayudan mucho. Hay tantas como ella en el mundo —replicó la camarera, no sin lanzar una mirada favorable a Medenham.

—Mientras tanto, el té se enfría —dijo él.

—Vaya, no hay prisa. Su mamá va a escribir media docena de postales. Pero ¡qué voz! La señora ahoga el ruido de la cascada.

La camarera se alejó con aires de ofendida. Era bonita, y ningún chofer itinerante había ignorado antes tan despreocupadamente las flechas de sus brillantes ojos.

—Entonces, ¿ha visto a la señorita Vanrenen? —preguntó Medenham, sorbiendo su té.

—¡Por supuesto! —dijo Smith—. La vi en París, en el Ritz, cuando mis patrones me enviaron allá para aprender el mecanismo de este auto. El conde siempre andaba rondando, y pensé que quería que el viejo comprara un Du Vallon, pero apuesto lo que sea a que en realidad iba tras la hija todo el tiempo. No lo culpo. Es una verdadera flor. Pero tú deberías saberlo mejor. ¿Cómo te llevas con ella?

—De maravilla.

—¿Por qué Dale y tú cambiaron de trabajo?

—Oh, fue solo cuestión de organización —dijo Medenham, dándose cuenta de que Smith soltaría toda la información que poseía si se le permitía hablar.

—Dale es un fenómeno —reflexionó el otro—. Yo también puedo tomarme una o dos pintas cuando termino la jornada y el auto está bien guardado por la noche. ¡Pero ese Dale! Es un barril de cerveza andante. ¡Válgame Dios, qué borrachera me hizo pasar en Brighton! Un tipo elegante se apareció en el garaje esa tarde y le dio a Dale un billete de cinco libras—cinco soberanos dorados, ni más ni menos—que mi jefe había ganado apostando a un caballo en Epsom. Eso sí, hay que decirlo, Dale se portó a lo grande: botellas de cuarto de Bass abiertas cada diez minutos. Gracias, querida —esto a la camarera—, después de la cerveza, prefiero el té. Ahora, mi jefe, como es francés, no toca ni uno ni otro—el vino y el café son sus favoritos.

—Parecía estar disfrutando su té cuando lo vi en el jardín hace un rato —dijo Medenham.

—Eso es pura astucia, muchacho. Espera un poco. Verás algo antes de llegar a Bristol esta noche; de todos modos, oirás algo, que al final viene a ser casi lo mismo.

—Acaban de irse a las cuevas —intervino la muchacha.

—¿Mientras la señora Devar escribe sus postales, supongo? —dijo Medenham con inocencia.

—¿Qué? ¿Esa es la señora mayor de los cabellos? Pensé que era la madre de la jovencita. Se fue con ellos. Tiene pinta de entrometida—y de las buenas. Para mí, dos son compañía y tres son multitud, sea en una cueva o donde sea.

Esta vez intentó su sonrisa más encantadora con Medenham. Para él, era una experiencia novedosa recibir el marcado favor de una camarera, y lo puso incómodo. Smith, con la boca llena de bollo de grosella, soltó una carcajada.

—Buena oferta —exclamó—. Ustedes dos salgan y vean qué cueva elige la aristocracia. Luego pueden darse una vuelta por la otra. Yo cuidaré los autos, no se preocupen.

La muchacha se sonrojó de repente y bajó la mirada. Una dulce voz dijo en tono tranquilo:

—Nos quedaremos aquí media hora o más, Fitzroy. Pensé decírtelo por si querías fumar... o pasar el tiempo de alguna otra manera.

La pausa fue elocuente: Cynthia había escuchado.

—Gracias, señorita Vanrenen —dijo él, fingiendo mirar su reloj.

Se sentía completamente desconcertado. Seguramente ella pensaría que había estado coqueteando con esa sirvienta de mejillas sonrosadas, y tal vez nunca tendría oportunidad de explicarle que su único motivo para alentar la conversación era su deseo de averiguar todo lo posible sobre Marigny y sus acompañantes.

—¡Vaya que es elegante! —dijo la muchacha cuando Cynthia se hubo marchado.

Medenham metió la mano en el bolsillo y le dio media corona.

—Se han olvidado de darte propina, Gertie —dijo. Sin prestar atención a la mirada de asombro, teñida de indignación, se agachó fingiendo examinar las llantas del Mercury. La muchacha meneó la cabeza con desdén.

—Algunos son tan presumidos como sus señoras —comentó, y volvió a su jardín.

Pero Smith parecía desconcertado. Medenham, que nunca fue buen actor, había abandonado demasiado rápido el aire de camaradería que hasta entonces le había servido de pasaporte. Su voz, su actitud, la cortesía insolente con que despidió a la criada, evocaron vagos recuerdos en la mente de Smith. La figura de hombros cuadrados y porte marcial no encajaba del todo en la escena, pero le parecía oír esa misma voz autoritaria hablando con Dale en el garaje de Brighton.

La idea era absurda, por supuesto. Los chóferes no andan por el mundo vistiéndose de etiqueta cada noche y repartiendo oro en sus ratos libres. Pero, como dicen los frenólogos, Smith tenía muy desarrollado el instinto de la curiosidad, y ya estaba impresionado por el hecho de que ninguna empresa podría permitirse enviar en alquiler un auto como el de Medenham.

—Qué cosa curiosa —dijo al fin—. Me parece que te he visto en algún lado. ¿Para quién trabajas?

—Para mí mismo.

Medenham captó el tono de desconcierto y se puso en guardia. Se irguió con una sonrisa, aunque le costó esfuerzo parecer animado.

—¿Quieres un cigarrillo? —ofreció.

—No me molestaría. Gracias. —Luego, tras una pausa y unas caladas—: Perdona, amigo, pero este tabaco no es de los míos. Sabe raro. ¿Qué es esto? ¿Flor de Cabbagio? Toma uno de los míos.

Medenham, en ánimo apaciguado, aceptó un cigarrillo "cinco por un penique" y vio cómo Smith tiraba la exquisita marca que Sevastopolo, de Bond Street, solo suministraba a aquellos clientes que conocían el precio que los entendidos pagaban por la hoja cultivada en una pequeña ladera sobre la bahía soleada de Salónica.

—Sí —asintió, envenenando valientemente el aire indefenso—, este se adapta mejor a la ocasión.

—Está bastante bien, ¿eh? Yo tampoco soporto los cigarrillos del Conde—basura francesa, ya sabes. Y el dinero que cuestan... ¡bueno, ya ves!

—Pero si es un hombre rico...

—¿Rico? —Smith soltó una carcajada—. Si tuviera lo que debe, podría arreglárselas un año o así, pero ya verás, si no... Bueno, no es asunto mío, solo mantén los ojos abiertos. ¿Vas a seguir con este viaje?

—Creo que sí —dijo Medenham lentamente—, y así tomó la gran decisión que hasta ese momento solo era una idea vaga en su mente.

—En ese caso, ya tendremos ocasión de charlar otra vez, y entonces, quizás, ambos seamos más viejos y más sabios.

A pesar de la afinidad establecida por los cigarrillos de Smith, el hombre seguía esforzándose en secreto por explicar ciertas discrepancias en la conducta y el porte de su nuevo conocido. Las manos de Medenham, por ejemplo, estaban demasiado bien cuidadas. Sus botas eran de calidad superior. Sus guantes de conducir de reno, descartados y tirados en el asiento delantero, eran demasiado costosos. El deslucido abrigo de lino podía ocultar muchos detalles, pero no estos. De vez en cuando, Smith sentía ganas de decir "señor", y se preguntaba por qué.

Medenham estaba seguro de que en la mente de Smith había algún plan, algún truco preparado, alguna artimaña que encontraría su oportunidad entre Cheddar y Bristol. La distancia no era grande—quizá dieciocho millas—por una carretera secundaria bastante directa, y en esa hermosa tarde de junio aún podía contar con tres largas horas de luz. Por eso le resultaba doblemente irritante pensar que, por su propia falta de diplomacia, casi había perdido la confianza de Smith. Dos veces el hombre estuvo a punto de revelarle algo, pues era de esos seres despreocupados poco aptos para guardar secretos, pero en ambas ocasiones su lengua vaciló, consciente de que estaba a punto de traicionar los asuntos de su jefe.

Sintiendo que Dale habría manejado mejor esa parte de las aventuras del día, Medenham tomó asiento y accionó el interruptor.

—Tenemos que llegar a Bristol antes de las siete, así que saldré delante; supongo que el conde Marigny cederá el paso a las damas —comentó con naturalidad.

Smith estaba escuchando el motor.

—Funciona como un reloj, ¿verdad? —exclamó admirado.

—Y casi tan silencioso, así que oíste lo que dije.

—Oh, oigo muchas cosas, pero creo que es mejor mantener la boca cerrada —sonrió el otro.

—Justo lo que no has hecho —pensó Medenham, aunque asintió amablemente y, con un "Hasta luego", salió del patio. Smith fue hasta la salida y lo siguió con la mirada. Su rostro mostraba una mueca de buen humor. Era como si dijera:

—Ya verás, mi elegante chofer, todavía no has terminado con su señoría el Conde—ni por asomo.

Y Medenham esperó, hasta casi las siete. Vio a Cynthia y sus acompañantes salir de la cueva de Gough y entrar en la de Cox. Sabía que esas grutas, obra de la naturaleza, merecían una inspección minuciosa. En ninguna otra parte del mundo se pueden ver estalactitas que cuelgan del techo y estalagmitas que brotan del suelo con tal perfección de forma y color. Pero él se impacientaba porque Cynthia permanecía demasiado tiempo en sus gélidas profundidades, y cuando, por fin, salió de la segunda caverna y se detuvo junto a un puesto para comprar algunos recuerdos, la impaciencia lo dominó y acercó el auto lentamente hasta que ella se volvió y lo miró.

Él se quitó el sombrero.

—La garganta es lo más impresionante de Cheddar, señorita Vanrenen —dijo—. Debería verla mientras haya buena luz.

—Vamos ahora —respondió ella fríamente—. Monsieur Marigny me llevará a Bristol, y usted irá con la señora Devar.

No rehuyó su mirada firme, aunque aquellos ojos azules parecían prohibirle cualquier comentario. Sin embargo, también había un reto en ellos, y él lo aceptó humildemente.

—Esperaba tener el placer de conducirla esta tarde —dijo—. El paso es muy interesante, y lo conozco palmo a palmo.

Le pareció que ella se daba cuenta de algún error y deseaba enmendarlo si estaba equivocada.

Ella vaciló, casi cedió, pero la señora Devar intervino con enojo:

—Hemos decidido otra cosa, Fitzroy. Tengo algunas postales que enviar, y el conde Marigny ha tenido la amabilidad de prometer que subirá despacio la colina hasta que lo alcancemos.

—Sí, debiste haber esperado en el patio de la posada a recibir órdenes —dijo el siempre sonriente Marigny—. Mi auto difícilmente puede pasar junto al tuyo en este camino tan angosto. Retrocede un poco hacia un lado, buen hombre, y cuando hayamos pasado, acércate a la puerta. Vamos, señorita Vanrenen. Estoy ansioso por mostrarle de lo que es capaz un Du Vallon.

Las frases finales fueron en francés, pero el conde Edouard hablaba un inglés idiomático con fluidez y un acento bastante cautivador.

Cynthia, algo contrariada por su propia y singular falta de propósito, no puso más objeciones. Los tres se alejaron colina abajo, y Medenham no pudo más que obedecer, presa de una fría ira que, de haber podido Marigny medir su intensidad, quizá le habría dado mucho en qué pensar.

A los pocos minutos, el Du Vallon pasó velozmente. Smith conducía, y en su rostro enrojecido se dibujaba una curiosa sonrisa al mirar a Medenham. Cynthia iba sentada en el asiento trasero junto al francés, quien le señalaba los acantilados de piedra caliza de tal manera que ella ni siquiera vio el Mercury al pasar.

Medenham murmuró algo entre dientes y retrocedió lentamente hasta la posada. Consultó su reloj.

—Le daré diez minutos a la escritora de postales... después le sacudiré los nervios de verdad —se prometió a sí mismo.

Esos minutos pasaron con lentitud, pero al fin cerró el reloj de un chasquido. Llamó a una camarera que se veía al final de un largo pasillo. La joven resultó ser su amiga de la hora del té.

—¿Te gustaría ganar otra media corona? —preguntó.

Ella tuvo la suficiente inteligencia para captar lo esencial, y era muy evidente que ese hombre no era su presa legítima.

—Sí, señor —dijo.

—Tómala, entonces, y dile a la señora mayor que está en mi grupo—está en algún lugar adentro—que Fitzroy dice que no puede esperar más. Usa esas palabras exactas—y date prisa.

La muchacha desapareció. Una señora Devar iracunda pero digna salió.

—¿Debo entender... —empezó furiosa.

—Eso espero, señora. A menos que suba de inmediato, pienso irme a Bristol, o a otro lugar, sin usted.

—¿O a otro lugar? —jadeó, aunque parte de su intenso rubor se desvaneció bajo la fría mirada de él.

—Exactamente. No pienso abandonar a la señorita Vanrenen.

—¿Cómo se atreve a hablarme así, usted, persona vulgar?

Como respuesta, Medenham puso en marcha el motor.

—He dicho 'De inmediato' —replicó, y miró a la señora Devar directamente a los ojos.

Ella poseía su buena cuota de esa sabiduría de la serpiente que es indispensable para los malhechores, y había aprendido temprano en la vida que, mientras muchos hombres dicen que harán aquello que en realidad no harán si se les pone a prueba, otros hombres, raros pero dominantes, pueden ser confiados para cumplir su palabra sin importar el costo. Así que aceptó lo inevitable; temblando de indignación, subió al auto.

—Lléveme a la oficina de correos —dijo, con la mayor calma ácida que pudo reunir.

Medenham pareció ser súbitamente presa de sordera. Tras sortear una fila de vehículos, el Mercury pasó veloz junto a las cuevas de Gough y Cox, como si el goteo de agua cargada de cal en esas asombrosas profundidades estuviera desgranando los siglos con frenesí, en vez de medir el tiempo tan lentamente que no se ha notado cambio alguno en el más pequeño estalactita en cincuenta años. La señora Devar entonces se alarmó de verdad, pues incluso una mujer intrigante puede ser temerosa. Soportó la velocidad hasta que el auto pareció estar a punto de estrellarse de lleno contra una roca saliente. No pudo soportar más la tensión y se puso de pie, gritando.

Medenham redujo la velocidad. Cuando el camino curvo se abrió lo suficiente para mostrar un claro de doscientos metros por delante, se volvió y habló a la criatura desmadejada y chillona que se aferraba a la parte trasera de su asiento.

—No corre el menor peligro —le aseguró—, pero si lo desea, la dejo aquí. El pueblo está a menos de un kilómetro. De lo contrario, si decide quedarse, tendrá que soportar una velocidad rápida.

—¿Pero por qué, por qué? —casi sollozó—. ¿Se ha vuelto loco para conducir así?

—Le doy mi palabra de nuevo que no hay riesgo. Quiero alcanzar a la señorita Vanrenen antes de que oscurezca, eso es todo.

—Su conducta es absolutamente escandalosa —jadeó ella.

—Como guste, señora. ¿Se baja o se queda?

Ella se desplomó en la cómoda tapicería con un gesto de impotente desesperación. Medenham estaba seguro de que no se atrevería a dejarlo. Qué miserable plan habrían urdido ella y Marigny lo ignoraba, pero el éxito del mismo dependía evidentemente de la llegada segura de la señora Devar a Bristol. Además, era condición primordial que él se retrasara en Cheddar, y su principal interés radicaba en frustrar esa parte del programa. Sin decir una palabra más, soltó los frenos y el auto siguió su marcha.

Ahora se precipitaban en un magnífico desfiladero sombreado por acantilados verticales que, en el lado oriental, se elevaban hasta una altura de ciento cincuenta metros. Palomas bravías revoloteaban muy arriba en la cinta azul que unía los precipicios opuestos. Desde muchas agujas elevadas, esculpidas por los siglos en fantásticas formas de castillo, púlpito, león o lanza, llegaba el fuerte y claro graznido de innumerables grajos. Era oscuro y lúgubre, sumamente aterrador para la señora Devar, allá abajo en el sinuoso camino donde el auto rugía como un monstruo implacable saliendo de su guarida. Pero el desfiladero de Cheddar, aunque majestuoso e imponente, no es de gran extensión. Pronto el valle se ensanchó, el camino tomó curvas más largas para rodear cada amenazante contrafuerte, y al fin emergió, con una cualidad de aliento inanimado, en la desolada y árida meseta de los Mendips.

En ese punto, de haber estado Cynthia, Medenham se habría detenido un momento para que ella admirara el vasto panorama del "valle isla de Avallon" que se extendía bajo el barranco. De los verdes pastizales en la distancia media se alzaban las torres en ruinas de Glastonbury. El púrpura y oro de Sedgemoor, realzado por las suaves siluetas de las colinas de Polden, las sombrías cumbres de Taunton Dean y la sierra de Blackdown, los boscosos Quantocks descendiendo hacia el Severn, y la gigantesca masa de Exmoor cerrando el horizonte lejano; estos grandes brochazos de color, suavizados y mezclados por franjas de tierras de cultivo y el humo azul de aldeas agrupadas, formaban un cuadro que ni siquiera el almacén de bellezas naturales de Gran Bretaña puede ofrecer con tanta frecuencia como para saciar los ojos de quienes aman un paisaje encantador.

Él había, por así decirlo, guardado celosamente esa vista todo el día, sin decir palabra de ella, incluso cuando Cynthia y él discutieron la ruta, para que llegara al fin en un supremo momento de revelación. Y ahora que estaba allí, Cynthia se hallaba oculta en algún lugar de la gris lejanía, y Medenham fruncía el ceño ante una franja blanca de camino, con todos sus sentidos concentrados en exigir hasta la última gota de potencia de la magnífica máquina que conducía.

Las millas pasaban bajo las ruedas, pero no había señal del Du Vallon que debía "subir lentamente la colina" hasta ser alcanzado por la laboriosa escritora de postales. Como mucho, el auto francés había partido con unos doce o trece minutos de ventaja, lo que significaba siete u ocho millas para un automóvil de gran potencia impulsado con la determinación que mostraba Medenham. El chofer de Marigny, por tanto, debió atravesar esa titánica grieta en la caliza a una velocidad totalmente incompatible con la excusa de su patrón de hacer turismo. Por supuesto, sería fácil para Marigny ganarse la simpatía de la señorita Vanrenen en el esfuerzo de un motor de primera clase por conquistar la pendiente adversa. Ella difícilmente notaría la velocidad, y desde donde estaba sentada, el indicador de velocidad sería invisible a menos que se inclinara especialmente para leerlo. Medenham estaba seguro de que el Mercury alcanzaría al Du Vallon mucho antes de llegar a Bristol, pero cuando el último pliegue amplio de la árida meseta se desplegó ante él, y sus ojos de cazador no pudieron distinguir nube alguna de polvo flotando en el aire quieto donde el camino descendía hacia el horizonte, empezó a dudar, a cuestionar, a resolver problemas grotescos que descartaba antes de que tomaran forma.

Curiosamente, la señora Devar no volvió a protestar. Como la mayoría de las personas nerviosas, se vio obligada a depositar su total confianza en quien comprendía su trabajo. Mientras Medenham seguía buscando en el horizonte señales del auto desaparecido, ella mostró cierto interés en su búsqueda. Sintió, aunque no pudo ver, que ella se incorporaba un poco y miraba por encima de su cabeza, agachado tras el resguardo parcial de la pantalla de vidrio. Luego volvió a acomodarse en el asiento y se arropó cómodamente con una manta sobre las rodillas. Por alguna razón, se sentía extrañamente satisfecha.

El incidente proporcionó material para una reflexión activa. ¡Así que ella se sentía a salvo! ¡Aquello que temía como resultado de una persecución demasiado intensa ya no podía suceder! ¿Entonces, qué era? Medenham descartó la fantasía de que la señora Devar conociera el país lo suficiente como para poder decir con precisión cuándo y dónde podría estar segura de su fracaso al arrebatar a Cynthia de ese mal oculto cuya naturaleza solo podía adivinar. Su mundo era el artificial de los hoteles, las tiendas y las calles numeradas; en el mundo real, del cual los desolados parajes de los Mendips ofrecían una muestra nada desdeñable, era una profunda ignorante, una pequeña autómata obesa equipada con sentidos atrofiados. Pero cometió un grave error al acomodarse tan plácidamente para el resto del trayecto a Bristol. Medenham había pasado muchos meses en tierras donde indicios tan simples del estado de ánimo de un hombre o una bestia habían significado para él la diferencia entre la vida y la muerte. Así que ahora, más que nunca, se volvió doblemente alerta; sus ojos estaban tensos, ansiosos, escudriñando; su cuerpo, inmóvil como las criaturas salvajes que sabía se ocultaban invisibles tras muchas rocas y matas de hierba que dejaban atrás en el camino.

Esta tierra desolada, entregada a las piedras salpicadas de parches de hierba áspera donde pastaban algunas ovejas resistentes, se asemejaba a un océano agitado súbitamente solidificado. No era llana, sino que se extendía en largas y casi regulares ondulaciones. En la depresión entre dos de estas crestas redondeadas, el camino se bifurcaba: la ruta a Bristol se inclinaba a la izquierda y una vía menos importante se desviaba a la derecha.

No había señal alguna, pero hasta un niño difícilmente habría errado si se le pidiera elegir el sendero que conducía a una gran ciudad. Medenham, habiendo consultado el mapa más temprano ese día, giró a la izquierda sin vacilar. El auto literalmente voló cuesta arriba por la siguiente pendiente, y las líneas oscuras de árboles y setos en la distancia indicaban que se acercaban a tierras cultivadas. Ahora estaba absolutamente seguro de que, de algún modo, había logrado dejar atrás al Du Vallon, a menos, claro, que su formidable mecanismo fuera de un calibre que aún no había encontrado en los caminos y veredas de Europa.

Para él, decidir era actuar. El Mercury redujo la velocidad tan bruscamente que la señora Devar volvió a alarmarse.

—¿Qué sucede? ¿Se ha pinchado una llanta? —exclamó.

—No, estoy en el camino equivocado, eso es todo.

—Pero no hay otro. Ese desvío que pasamos era apenas un sendero.

El auto se detuvo donde su mirada atenta notó una alfombra de arena dejada por la última lluvia. Saltó y examinó las huellas del tráfico reciente. El vehículo de Marigny llevaba cubiertas antideslizantes con tachones dispuestos en grupos peculiares, y su impronta era claramente visible. Pero solo habían pasado por ese camino una vez. Era imposible determinar de inmediato si iban o venían, pero, si venían de Bristol, entonces ciertamente no habían regresado.

Medenham no daba nada por sentado. El crepúsculo avanzaba y no podía cometer errores en esta etapa. Avanzó lentamente el Mercury, sin apartar la vista de las señales reveladoras. Por fin encontró lo que buscaba. Las profundas marcas dejadas por un carro pesado cruzaban los tachones, y lo habían hecho después del paso del auto. Así eliminó el azar. Marigny no había tomado el camino a Bristol; debía estar en el otro, ya que no se veía ningún carro a la vista.

Medenham retrocedió y giró. La señora Devar, por supuesto, se agitó.

—¿A dónde va? —preguntó.

Medenham decidió poner fin a esa farsa de pretensiones, de lo contrario no respondería por la manera en que hablaría.

—Tengo la intención de encontrar a la señorita Vanrenen —dijo—. Le ruego que eso baste por ahora. Cualquier explicación adicional que requiera podrá dársele en Bristol y en su presencia.

La señora Devar comenzó a sollozar. Él la oyó, y de todas las cosas que detestaba, era ser la causa de las lágrimas de una mujer. Pero sus labios se cerraron en una fina línea y condujo rápidamente hasta la bifurcación de los caminos. Otra parada allí y un brevísimo examen demostraron que su juicio no había fallado. El Du Vallon había pasado por ese punto dos veces. Si venía de Bristol en primera instancia, ahora se había dirigido a algún paraje desconocido que bordeaba toda la ladera noreste de los Mendips.

Saltó de nuevo al asiento del conductor y la señora Devar hizo un último y desesperado intento por recuperar el control de una situación que se le había escapado de las manos casi una hora antes.

—¡Por favor, sea sensato, Fitzroy! —casi gritó—. Aunque se haya equivocado de desvío, el conde Marigny cuidará de la señorita Vanrenen...

Era inútil. Apelaba a un hombre de piedra y, en verdad, Medenham no podía prestarle atención en ese momento bajo ninguna circunstancia, pues la superficie del camino se volvió rápidamente muy accidentada y necesitaba toda su destreza para guiar su nervioso auto sobre las irregularidades sin infligirle un daño que podría resultar desastroso.

Su único consuelo era saber que el riesgo para un robusto Mercury no era nada comparado con las torturas sufridas por un auto de carreras francés, con su larga distancia entre ejes y bajo chasis. Tras un par de millas de avance casi milagroso, su respeto por la capacidad de Smith como conductor creció literalmente a pasos agigantados.

Pero el final estaba más cerca de lo que pensaba. Al llegar a la cima de una de esas aparentemente interminables olas de tierra, vio un objeto borroso en la hondonada. Pronto distinguió la capa de polvo color gamuza de Cynthia, y su corazón latió exultante cuando la joven agitó un pañuelo para mostrar que ella también lo había visto.

La señora Devar se levantó y se aferró al respaldo del asiento detrás de él.

—Le pido disculpas, Fitzroy —dijo temblorosamente—. Tenía razón. Se han perdido y han tenido algún accidente. ¡Cuánto me alegro de no haber insistido en que fuera directamente a Bristol!

Su desvergüenza sin igual le ganó la admiración de él. Pensó que una mujer así merecía un destino mejor que el que la ponía en la posición de intrigante a sueldo. Pero Cynthia estaba cerca, agitando las manos alegremente y ejecutando una especie de danza de agradecimiento, como una ninfa, sobre una franja de césped al borde del camino, así que la opinión de Medenham sobre las acciones previas de la señora Devar se vio atenuada por las circunstancias extraordinariamente favorables para ella en ese momento.

Ella pareció percibir instintivamente el cambio en sus sentimientos provocado por la visión de Cynthia. Fue en un tono bastante amistoso que exclamó:

—El conde Edouard está allí; pero, ¿dónde está su hombre?... Algo serio debe haber ocurrido y el chofer ha sido enviado a pedir ayuda... ¡Oh, qué suerte que nos apuramos y qué inteligente de su parte descubrir por dónde había ido el auto!