Capítulo VI

LAS VAGUEDADES DE UNA NOCHE DE VERANO

Cynthia, a pesar de aquel animado pas seul, estaba bastante pálida cuando Medenham detuvo el automóvil justo a su lado. Había estado en ascuas durante el último cuarto de hora; hubo momentos de silencio en los que comparaba su propia figura esbelta con la del elegante conde, con la resolución a medio formar de salir corriendo por la carretera de Cheddar.

Al principio, había disfrutado mucho el viaje. Aunque Dale hablaba de Smith como un mecánico, el hombre era un conductor de primera, y llevó el Du Vallon a su máxima velocidad. Pero el cambio de un buen macadán a ninguno pronto se hizo notar, y Cynthia estaba más preocupada de lo que quería mostrar cuando el coche francés se detuvo tras jadear y sacudirse alarmantemente entre los baches. Las preguntas excitadas de Marigny solo obtuvieron gruñidos ininteligibles de Smith; aun así, la irritante verdad no pudo ocultarse: el tanque de gasolina estaba vacío; no solo el chófer había olvidado llenarlo esa mañana, sino que, por algún extraño accidente, la reserva habitual se había quedado en Bristol.

El francés estaba muy enojado con Smith, y Smith se mostró humildemente apenado. Ambos debieron actuar de manera convincente, porque cada uno sabía con exactitud cuán pronto se evaporaría un galón de gasolina en los seis cilindros del Du Vallon. Habiendo tomado la precaución de medir esa cantidad exacta en el tanque antes de salir de Cheddar, estaban preparados para una avería en cualquier punto dentro de unos cientos de metros del lugar preciso donde ocurrió.

Cynthia, de espíritu generoso, trató de restar importancia al contratiempo. Al adoptar esa actitud, intentaba tranquilizarse a sí misma.

"Fitzroy siempre está preparado para emergencias", dijo. "Pronto nos alcanzará. ¡Pero qué camino! Realmente no lo había notado antes. ¿Seguro que esta no puede ser la única carretera entre Bristol y Cheddar? Y en Inglaterra, además, ¡donde las carreteras son tan perfectas!"

"Hay dos caminos, pero este es el más corto", explicó el locuaz conde, aparentemente muy aliviado por la perspectiva de la pronta llegada de Fitzroy. "No mereces que te saquen de un apuro tan rápido, Smith", continuó, mirando severamente al chófer.

"Hay un pueblo no muy lejos adelante, señor", dijo el avergonzado Smith.

"¡Oh, no importa! Debemos esperar el coche de la señorita Vanrenen."

"¿Esperar?", preguntó Cynthia. "¿Qué más podemos hacer?"

"Supongo que quiso decir que iría caminando a algún pueblo y traería una reserva de gasolina."

"¡Oh, cielos! Espero que no sea necesario."

Desde esa insinuación de posibles y muy desagradables complicaciones, data la inquietud de Cynthia. Aceptó la sugerencia de Marigny de que caminaran hasta la cima de la pequeña colina que acababan de bajar, desde donde podrían ver acercarse a su rescatador desde bastante distancia; incluso recordó decirle que fumara, pero respondió al azar a sus animadas bromas y estuvo de acuerdo sin reservas con sus verbosos remordimientos.

El evidente desuso del camino, un simple sendero que daba acceso a cercados de ovejas en las colinas, le causaba no poca perplejidad, aunque consideró mejor no aumentar la angustia de su acompañante comentándolo. En otras circunstancias, habría estado realmente alarmada, pero su bien establecida relación con el conde, junto con el hecho aparentemente seguro de que Fitzroy y la señora Devar se acercaban cada segundo, le impidieron los temblores que cualquier accidente similar habría provocado si, por ejemplo, hubieran quedado varados en algún remoto macizo montañoso del continente y ningún coche amigo se apresurara en su ayuda.

Ambos se detuvieron en el terreno elevado, y al menos uno de ellos miró ansiosamente hacia las sombras púrpuras que ya suavizaban la gris monotonía de la meseta. El punto donde el Du Vallon dejó la carretera principal era invisible desde donde estaban. Marigny había planeado todo con habilidad, así que su tratamiento humorístico de la situación no se veía empañado por el temor de la aparición inoportuna del Mercury.

"Qué terrible fracaso sería este si estuviera huyendo contigo, señorita Cynthia", dijo astutamente. "Imaginemos a un sacerdote esperando en algún antiguo castillo a diez millas de aquí, y a un padre iracundo, o a dos, partiendo de Cheddar en persecución."

"Ahí me falla la imaginación, monsieur Marigny", respondió ella, y el leve énfasis en su apellido mostraba que era plenamente consciente del límite que había cruzado el "señorita Cynthia", un avance que la sorprendió más de lo que el francés esperaba. "Por ahora estoy totalmente absorta en el vano esfuerzo de imaginar un automóvil allá abajo, entre la niebla que se acumula; aun así, debe llegar pronto."

Entonces Marigny lanzó una garra tentativa.

"Odio decírselo", dijo, "mais il faut marcher quand le diable est aux trousses.[A] Me veo forzado a creer que su chófer ha tomado el otro camino."

"¡El otro camino!", exclamó Cynthia con repentina y profunda aprensión. Fue entonces cuando empezó a calcular su capacidad para correr.

"Sí, ya sabe que hay dos. El segundo no es tan directo..."

"Si piensa eso, su hombre debería ir de inmediato al pueblo del que habló. ¿Es seguro que conseguirá gasolina allí?"

"Casi seguro."

"De verdad, monsieur Marigny, no le entiendo. ¿Por qué expresa una duda? Hace cinco minutos parecía bastante seguro. Estaba listo para salir hasta que lo detuvimos."

Que la joven cediera a una ligera alarma era precisamente lo que el conde Edouard deseaba. Es cierto que los ojos brillantes y los labios firmes de Cynthia hablaban más de irritación que de miedo, pero Marigny era un experto en leer las señales de peligro de la belleza en apuros, y vio en esos síntomas los heraldos de lágrimas y susto. Su experiencia no le llevó muy lejos, pero no había tenido en cuenta la diferencia racial entre el latino y el anglosajón. Cynthia podría llorar, incluso intentar huir, pero en última instancia lo enfrentaría con valentía inquebrantable.

"Le aseguro que no habría permitido que esto ocurriera por nada del mundo", dijo con una voz vibrante de simpatía. "De verdad, le ruego compasión en mi propio nombre, señorita Vanrenen. Después de todo, soy yo quien sufre la agonía del fracaso cuando solo pretendía agradar. Llegará a Bristol esta noche, quizá un poco tarde, pero completamente a salvo, y espero que entonces se ría de este contratiempo que ahora parece tan desafortunado."

Su aparente sinceridad la apaciguó en cierta medida. En un rápido retorno a lo mundano, fingió reír.

"No es tan grave, después de todo", dijo, con más calma de la que sentía. "Por un momento me desconcertó con su vaguedad de abogado."

Apartándose un poco, miró fijamente hacia la carretera desierta.

"No veo mi coche", murmuró al fin. "Pronto oscurecerá. No debemos correr más riesgos. Por favor, mande a buscar esa gasolina de inmediato."

Smith fue enviado de inmediato en lo que él sabía que era una misión inútil, ya que tanto él como Marigny estaban prácticamente seguros de su terreno. La gasolina más cercana estaba en Langford, a dos millas por la carretera de Bristol desde la bifurcación, y a cuatro millas en dirección opuesta a la que tomó Smith, quien, cuando regresara con las manos vacías una hora después, tendría que hacer otro largo viaje a Langford. El Du Vallon estaba ahora inmovilizado hasta las once, y era mejor que la joven no pudiera comprender la verdadera naturaleza de la prueba que le esperaba, o los acontecimientos podrían haber tomado un giro incómodo.

El francés no pretendía ningún daño real con su vil artimaña, pues Cynthia Vanrenen, hija de un conocido ciudadano estadounidense, no iba a ser cortejada y conquistada al estilo de los amantes sin escrúpulos de antaño. Sin embargo, su plan combinaba sutileza y audacia de un modo digno de antepasados que habían lucido galas en Versalles junto a los caballeros de la vieja Francia. Confiaba plenamente en el efecto de una aventura algo emocionante sobre el susceptible corazón femenino. El fantasma de la desconfianza pronto se desvanecería. Ella cedería al hechizo de una noche perfumada con el aliento del verano, lánguida por suaves céfiros, una noche en la que el espíritu del romance mismo embellecería el solitario páramo, y una luna rezagada, "como un arco de plata recién tensado en el cielo", prestaría su encanto a un firmamento ya tachonado de zafiros resplandecientes.

En una noche así, todo era posible.

En una noche así, Dido estaba de pie con un sauce en la mano sobre los salvajes bancos del mar, y enviaba su amor para que regresara a Cartago.

Marigny, en efecto, había preparado una situación digna de su crianza entre los decadentes de París. Creía que, en ese entorno, una joven impresionable le permitiría alcanzar un grado de intimidad que no lograría tras muchos días de encuentros prosaicos. En el momento oportuno, cuando su bien sobornado sirviente hubiera partido hacia Langford, recordaría una botella de vino y unos emparedados guardados en el automóvil esa mañana para proveer el almuerzo que tal vez no conseguiría en una posada del camino. Cynthia y él se divertirían con el festín. El magnetismo que nunca le había fallado en asuntos del corazón seguramente resultaría eficaz ahora, en esta verdadera crisis de su vida. Solo el matrimonio con una mujer rica podría arrancarlo del abismo social, y la perspectiva se volvía doblemente atractiva cuando tomaba la forma de Cynthia. La devolvería a una desconsolada acompañante antes de la medianoche, y era lo bastante cínico para admitir que, si entonces no había logrado ganarse su estima con su caballerosidad, su discreta ternura, sus atenciones devotas—sobre todo, con su conversación interesante y su bien elaborada agudeza—la culpa sería suya, y no atribuible a circunstancias adversas.

Por lo tanto, no era sorprendente que no lograra reprimir la maldición que brotó rápidamente de sus labios cuando el retumbar del motor del Mercury se oyó al otro lado de la colina. Jamás un dragón armado fue más terrible para quien lo contemplaba, ni siquiera en los días de la caballería andante. En un instante, su bien concebido plan se había ido por la borda. Se vio a sí mismo desacreditado, sospechoso, un conspirador furtivo obligado a salir a la luz, un embaucador confeso completamente a merced de cualquier pregunta fortuita que dejaría al descubierto sus fingimientos y cubriría de ridículo su falso arrebato.

Si Cynthia hubiera escuchado, y al escuchar hubiera entendido, es posible que muchos incidentes notables que entonces estaban en ciernes hubieran pasado a las brumas de lo que pudo haber sido. Por ejemplo, no se habría dignado a notar la existencia futura del conde Edouard Marigny. La próxima vez que lo encontrara, ocuparía en el paisaje un lugar comparable al de un escarabajo migratorio. Pero su corazón saltaba de alegría, y su grito de agradecimiento ahogó por completo en sus oídos la furiosa blasfemia del francés.

La señora Devar, habiendo tenido tiempo de recobrar el sentido, hizo un valiente intento de recuperar la fortuna destrozada de su compañero de conspiración.

"¡Mi queridísima Cynthia!" exclamó efusivamente, "¡di que no estás herida!"

"Ni un poco," fue la alegre respuesta. "No soy yo, sino el auto, el que está fuera de servicio. ¿No me viste hacer el acto de Salomé cuando fuiste lanzada contra la pantalla?"

"¡Ah! El auto se ha averiado. No me sorprende—esta carretera espantosa—"

"El camino parece haber salido de Colorado, pero ese no es el problema. Nos falta gasolina. Por favor, dale algo a Monsieur Marigny, Fitzroy. Así podremos apresurarnos a Bristol, y el conde tendrá que recoger a su chófer en el camino."

Sin más preámbulos, se sentó junto a la señora Devar, y Marigny se dio cuenta de que le habían robado una oportunidad de oro. Ninguna persuasión lograría que Cynthia volviera al Du Vallon esa noche; necesitaría ejercer toda su sutil destreza para inducirla a reingresar en él en algún momento cercano.

Se esforzó por aparentar tranquilidad, incluso intentó pronunciar unas palabras de felicitación por la feliz casualidad que los había rescatado, pero la imperiosa joven cortó en seco sus frases vacilantes.

"Oh, no perdamos estos minutos tan valiosos," protestó. "Pronto oscurecerá, y si queda mucho más de este miserable sendero—"

Medenham intervino entonces. El cambio de actitud de la señora Devar le había causado cierta diversión sombría, pero el descubrimiento del ardid de Marigny volvió a encender su ira. Era hora de que Cynthia fuera esclarecida, al menos en parte, sobre la verdadera naturaleza del "accidente" que le había ocurrido; él ya había resuelto el enigma de la desaparición de Smith.

"El camino a Bristol está detrás de usted, señorita Vanrenen," dijo.

"Uno de los caminos," exclamó el francés.

"No, el único camino," insistió Medenham. "Volvemos a él a unas dos millas atrás. Si hubiera seguido por su ruta actual mucho más lejos, no habría podido llegar a Bristol esta noche."

"Pero hay un pueblo muy cerca. Mi chófer ha ido allí por gasolina. Alguien nos habría advertido de nuestro error."

"No hay gasolina a la venta en Blagdon, que no es más que una aldea en las colinas. De todos modos, aquí tiene dos galones—suficientes para sus necesidades—pero si su hombre va caminando a Blagdon, tendrá que esperar hasta que regrese, Monsieur Marigny."

Aunque Medenham no intentó disimular el tono de desprecio que se coló en su voz, ciertamente no debió pronunciar esas dos palabras finales. Si hubiera revisado su amplio vocabulario del francés, difícilmente habría encontrado otro conjunto de sílabas que ofreciera dificultades similares al extranjero. Era evidente que su pronunciación precisa sorprendió a los cómplices. Ambos llegaron a la misma conclusión, aunque por caminos distintos; ese hombre no era un simple chófer, y el hecho hacía que su marcada hostilidad resultara aún más significativa.

No obstante, por el momento, Marigny ocultó su inquietud: esperaba que una muestra de buen humor disimulara lo absurdo de sus declaraciones anteriores a Cynthia.

"Parece que he manejado muy mal este asunto," dijo con ligereza. "Por favor, no sean demasiado severas conmigo. Haré la enmienda cuando las vea en Bristol. ¡Au revoir, chères dames! Díganles que me guarden algo de cena. Puede que no llegue tan tarde, ya que ustedes tardarán un poco en arreglarse, y yo—¿cómo lo llaman?—correré como loco en cuanto encuentre a ese descuidado bribón, Smith."

Cynthia de pronto se quedó muda, así que la señora Devar intentó una vez más relajar la tensión.

"Tenga cuidado, conde Edouard," exclamó; "este tramo de camino es terriblemente peligroso y, después de todo, media hora más ya no tiene gran importancia."

"Si su chófer realmente ha ido a Blagdon, no regresará en menos de una hora como mínimo," interrumpió la voz desdeñosa de Medenham. "A menos que quiera destrozar su auto, no intente seguirlo."

Con eso, se inclinó sobre los faros delanteros, y su resplandor cayó inesperadamente sobre el ceñudo rostro de Marigny, ya que el aventurero derrotado ya no podía fingir ignorar la amenaza del inglés. Sin embargo, estaba impotente. Aunque temblaba de ira y deseo frustrado, no se atrevía a provocar una escena en presencia de Cynthia, y su silencio persistente ya le advertía que estaba desconcertada, si no realmente sospechosa. Forzó una risa.

"Las explicaciones son como los pantanos," dijo. "Cuanto más te adentras en ellos, más te hundes. Así que, ¡adiós! Para complacerla, señora Devar, iré despacio. En cuanto a la señorita Vanrenen, veo que no le importa lo que me suceda."

Cynthia se ablandó un poco ante eso. Ciertamente se preguntaba por qué su chófer modelo elegía expresar sus opiniones con tanta franqueza, mientras que la renuencia de Marigny a ofender era admirable.

"¿No hay un plan mejor?" preguntó rápidamente, pues Medenham ya había puesto en marcha el motor y su mano estaba en la palanca de reversa.

"¿Para qué?" inquirió él.

"¿Para sacar a mi amigo de su dificultad?"

"Si quiere venir con nosotros, puede dejar su auto aquí toda la noche y regresar por él mañana."

"Quizá—"

"Por favor, no se preocupe en lo más mínimo por mí," interrumpió el conde alegremente. "En cuanto a abandonar mi auto, tal idea tonta jamás cruzaría por mi mente. ¡No, no! Espero a Smith, pero pueden contar con que apareceré en Bristol antes de que terminen de cenar."

Aunque no era sencillo retroceder y girar el Mercury en ese camino tan accidentado y angosto, Medenham realizó la maniobra con una destreza que el francés apreció plenamente. Por primera vez notó el número cuando la luz trasera lo reveló.

"X L 4000," comentó para sí. "Debo averiguar quién es el dueño. Devar o Smith sabrán dónde buscar la información. Y también debo averiguar la historia de ese sujeto. ¡Maldito sea, y mi suerte también! Si la mujer Devar tiene algo de sentido, mantendrá a Cynthia bien lejos de él hasta que llegue el otro chófer."

Casualmente, la "mujer Devar" pensaba lo mismo en ese instante, pero, al estar nerviosa, no se atrevía a expresar sus pensamientos mientras el auto avanzaba cautelosamente entre baches y piedras. Por fin, cuando alcanzaron la carretera principal, la velocidad aumentó y ella recuperó la facultad de hablar.

"Hemos tenido un día bastante movido," dijo con aire de maternal solicitud, volviéndose hacia la distraída joven a su lado. "Estoy segura de que estás cansada. Entre la cantidad extra de turismo y el desafortunado error del pobre conde Edouard, llevamos casi doce horas en el auto."

"¿Cómo descubrió Fitzroy que habíamos tomado el camino equivocado?" preguntó Cynthia, saliendo de un ensimismado ensueño.

—Bueno, condujo muy rápido desde Cheddar, demasiado rápido para mi gusto, aunque el riesgo ha estado más que justificado por las circunstancias. Por supuesto, siempre es fácil ser sabio después de los hechos. En cualquier caso, al no haber señales de tu auto cuando llegamos a la cima de una larga colina, nosotros... eh... discutimos el asunto y decidimos explorar el camino secundario.

—¿Permaneciste mucho tiempo en Cheddar? Si Fitzroy aceleró el paso, ¿por qué estaban tan atrás?

—Esperé unos minutos para escribir unas postales. Y eso me recuerda... Fitzroy envió un mensaje sumamente impertinente a través de uno de los sirvientes...

—¡Impertinente!

—Querida, no hay otra palabra para describirlo; algo sobre irse sin mí si no partía de inmediato. Realmente, estaré contenta cuando Simmonds ocupe su lugar. Pero en fin, no debemos retomar nuestra discusión de Bournemouth.

—¿Y él hizo que un sirviente del hotel te hablara de esa manera?

—Sí, la misma chica que nos atendió en el té, una criatura insolente, que parecía disfrutar la tarea.

La señora Devar estaba logrando más de lo que imaginaba. Cynthia rió, aunque no con la alegría desbordante que era música para los oídos de Medenham.

—Ha sido debidamente castigada; olvidé darle propina —explicó.

—El conde Edouard se encargaría de eso...

—No lo hizo. Vi cuánto pagó, por pura curiosidad. Tal vez debería enviarle algo.

—¡Querida Cynthia!

Pero la querida Cynthia fingía estar bastante divertida por una idea que acababa de ocurrírsele. Se inclinó hacia adelante en la oscuridad y tocó el hombro de Medenham.

—¿Por casualidad sabes el nombre de la camarera que te sirvió el té en Cheddar? Ninguno de nosotros le dio nada, y odio omitir estos pequeños detalles. Si tuviera su nombre podría enviarle un giro postal desde Bristol.

—No es necesario, señorita Vanrenen —dijo Medenham—. Le di... bueno, lo suficiente para saldar todas las cuentas.

—¿De verdad? ¿Pero por qué?

La tentación de explicar que nunca había visto a la chica antes de ese día era fuerte, pero la dejó pasar y se limitó a decir:

—No... eh... no sabría decirlo exactamente; supongo que por costumbre.

—¿Es amiga tuya?

—No.

Cynthia se acomodó en el asiento trasero.

—¡Qué cosa más extraña! —murmuró, sin imaginar que su pregunta casual había provocado un estremecimiento de puro deleite en cada fibra de Medenham.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó la señora Devar con tono vengativo, pues detestaba esas medias confidencias.

—Oh, nada importante. Fitzroy pagó la cuenta, al parecer.

—Muy probablemente. Debió sobornar a la muchacha para que fuera insolente.

Cynthia lo dejó así. Deseaba que estas personas dejaran de pelear, lo cual amenazaba con arruinar un día por lo demás perfecto.

El Mercury entró suavemente en el antiguo Bristol, cruzó el Avon por el puente flotante y subió la colina hasta el Hotel College Green. Allí, en los escalones, estaba el capitán James Devar. Evidentemente, no los reconoció, y Medenham adivinó la razón: esperaba encontrarse solo con su madre y no prestó atención a un auto con dos damas. De hecho, sus primeras palabras delataron un asombro absoluto. La señora Devar exclamó: «¡Ah, ahí estás, James!», y el monóculo de James cayó de su acostumbrada hendidura.

—¡Hola, mamá! —exclamó—. Pero, ¿qué sucede? ¿Por qué estás...? ¿Dónde está Marigny?

—A kilómetros de aquí; el tonto se quedó sin gasolina. Por fortuna, nuestro auto vino al rescate, o habría sido muy incómodo, ya que la señorita Vanrenen estaba con el conde en ese momento. Cynthia, no has conocido a mi hijo. James, esta es la señorita Vanrenen.

El hombrecillo se adelantó con ligereza. Como todos los bajos y robustos, era ágil, y la verborrea de su madre le advirtió de un contratiempo imprevisto en los planes.

—Encantado, de verdad —dijo—. Pero, caramba, ¡imaginen perder al pobre Eddie! ¿Qué han hecho con él? ¿Le han clavado una estaca y enterrado en un cruce de caminos?

Medenham temía que el demasiado fiel Simmonds, con auto y todo, estuviera esperando su llegada, y fue un alivio descubrir que el único automóvil a la vista era el vehículo oficial de algún magnate local cenando en el hotel. Cynthia, al parecer, había compartido sus pensamientos en lo que concernía a Simmonds.

—Supongo que tu amigo Simmonds revelará su paradero durante la noche —dijo, mientras se quitaba los abrigos. La señora Devar ya había bajado, pero la joven seguía de pie en el auto y habló por encima del hombro de Medenham.

—Por supuesto, puede que no esté aquí —respondió él, no muy alto, ya que la señora Devar se había apresurado a dar detalles al perplejo James, y no había necesidad de que ninguno de los dos escuchara sus palabras.

—¡Vaya! ¿Qué sucederá entonces?

—En ese caso, me vería obligado a ocupar su lugar nuevamente.

—Pero la obligación, como dices, más bien te llevaría a Londres.

—He cambiado de opinión, señorita Vanrenen —dijo simplemente.

Ella soltó una risita. Había un leve matiz de coquetería en su actitud al inclinarse más cerca.

—Crees que Simmonds no me habría encontrado en ese miserable camino esta noche —susurró.

—Estoy completamente seguro de ello.

—Pero todo el asunto fue un simple y estúpido error.

—Me alegra mucho haber podido solucionarlo —dijo él con la debida gravedad.

—Cynthia —se oyó una voz aguda—, apúrate, estoy realmente muerta de hambre.

—Creo que deberías perder a Simmonds —susurró la joven, y un inexplicable aleteo en su corazón hizo que sus mejillas se tiñeran de un notable rubor cuando subió corriendo los escalones del hotel y entró en el atrio brillantemente iluminado.

En cuanto a Medenham, aunque había planeado cuidadosamente la conducta exacta a seguir en Bristol mientras contemplaba el radiante arco blanco del camino que temblaba frente al auto durante el trayecto desde los Mendips, por uno o dos segundos no se atrevió a confiar en su voz para preguntar al portero ciertas cuestiones necesarias. Sin la ayuda del prestigio de su nacimiento o posición, había ganado la confianza de esa encantadora joven. Ella creía en él ahora como nunca volvería a creer en el conde Edouard Marigny; lo que eso significaba en un momento así, solo puede entenderlo un enamorado devoto. Naturalmente, esa era su perspectiva; no se le ocurrió que Cynthia ya podría haber lamentado el impulso que la llevó a expresar sus pensamientos en voz alta. Su naturaleza era del tipo marciano revelado a Swedenborg en uno de sus trances filosóficos. «Los habitantes de Marte —decía él— consideran un pecado pensar una cosa y decir otra, desear algo mientras el rostro expresa otra cosa.» Marcianos felices, tal vez, pero no tan feliz Cynthia, aún sonrojada intensamente por su atrevida sugerencia respecto al destino de Simmonds.

Pero estaba profundamente intrigada por el percance del Du Vallon. Reacia a pensar mal de nadie, sentía, sin embargo, que Fitzroy (como ella lo llamaba) nunca habría tratado a la señora Devar y al francés de manera tan descortés si no hubiera anticipado el mismo incidente que ocurrió en los Mendips. ¿Por qué regresó? ¿Cómo supo realmente lo que les había pasado? ¿Qué habría hecho Simmonds en su lugar? Cien dudas extrañas latían en su mente, pero todas se confundían ante una pregunta más íntima e insistente: ¿cómo interpretaría Fitzroy su deseo de retenerlo a su servicio?

Mientras tanto, la teoría del vidente sueco sobre el habla y el pensamiento marcianos actuando en unidad se estaba instalando en la acera frente al hotel.

Medenham supo por el portero que un automóvil había llegado a Bristol desde Londres alrededor de las cinco. El conductor, que venía solo, preguntó por la señorita Vanrenen, y le dijeron que se la esperaba pero que aún no había llegado, por lo que se marchó diciendo que volvería después de la cena.

—Otro chófer vino un poco más tarde y preguntó lo mismo —continuó el hombre—, pero no traía auto, y no dejó dicho nada sobre volver.

—¡Excelente! —dijo Medenham—. Ahora, por favor, vaya y dígale al capitán Devar que deseo verlo.

—¿Aquí?

—Sí. No puedo dejar mi auto. Debe estar libre, ya que está vestido de etiqueta, y las damas no bajarán en menos de media hora.

Devar apareció pronto. Su madre había logrado informarle que el conductor sustituto era responsable del completo fracaso del plan de Marigny, y él resoplaba de fastidio, aunque bien sabía que no debía mostrarlo.

—Bien —dijo, pavoneándose hacia Medenham y exhalando una nube de humo de cigarrillo por sus gruesos labios—, bien, ¿qué sucede, amigo?

Como respuesta, Medenham desconectó una lámpara y la acercó a su propio rostro.

—¿Me reconoces? —preguntó.

Devar, completamente desconcertado, fingió ajustarse el monóculo con más firmeza.

—No —dijo—, ni tengo especial interés en conocerte. Por lo que entiendo, te has portado bastante mal, pero eso no importa ahora, ya que Simmonds ha traído su auto aquí...

—Mira de nuevo, Devar. Nos vimos por última vez en Calcuta, donde me estafaste cincuenta libras. Por desgracia, no supe de tu presencia en Sudáfrica hasta que fuiste expulsado en Ciudad del Cabo, o podría haberle ahorrado problemas a las autoridades.

El hombre se desmoronó bajo esa mirada severa.

—¡Dios mío! ¡Medenham! —balbuceó.

Medenham volvió a colocar la lámpara en su sitio.

—Me alegra que no estés intentando fingir —dijo—. De lo contrario, me vería obligado a actuar, con las consecuencias más lamentables para ti, Devar. Ahora, me contendré, siempre y cuando me obedezcas de manera absoluta. Pide tu abrigo, ve directamente a la estación central y viaja a Londres en el próximo tren. Puedes escribirle una excusa a tu madre, pero si llego a sospechar siquiera que le has dicho quién soy, no dudaré en poner a la policía tras tu pista. Debes desaparecer y guardar silencio, al menos durante tres meses. Si estás corto de dinero, te daré algo—suficiente para dos semanas—y podrás escribirme a mi dirección en Londres para pedir más. Supongo que incluso un sinvergüenza como tú debe tener derecho a vivir, así que corro el riesgo de infringir la ley al encubrirte de la justicia. Esas son mis condiciones. ¿Las aceptas?

El rostro enrojecido se había tornado amarillento, y los ojos gris acero, herencia de la familia Devar, brillaban de terror, pero el hombre intentó obtener compasión.

—Por el amor de Dios, Medenham —gimió—, no seas tan duro conmigo. Ahora voy por el buen camino, te lo juro. Este tipo, Marigny—

—¡Imbécil! Te ofrezco libertad y dinero, y aun así intentas descaradamente que me una a tus miserables planes contra la señorita Vanrenen. ¿Qué prefieres: una celda policial o la estación de tren?

Medenham hizo un ademán como si fuera a llamar al portero. Preso de un frenesí de miedo, Devar le tomó del brazo.

—Por el amor de Dios... —susurró.

—¿Te irás, entonces?

—Sí.

—Estoy dispuesto a perdonarte en la mayor medida posible. Dile al portero que traiga tu abrigo y sombrero, y que te dé una hoja de papel y un sobre. Enséñame lo que escribas. Si es satisfactorio, te daré veinte libras para empezar. Mañana, desde Londres, podrás pedir que te envíen tus pertenencias, ya que tu cuenta del hotel estará pagada. Pero recuerda: una sola palabra traicionera de tu parte y telegrafío a Scotland Yard.

La señora Devar pasó un mal rato cuando le entregaron en su habitación una nota escrita a lápiz por su hijo y leyó:

QUERIDA MADRE: Apenas tuve tiempo de decirte que debo regresar a la ciudad esta noche. Por favor, presenta mis disculpas a la señorita Vanrenen y al conde Marigny. Siempre tuyo, J.

Medenham frunció el ceño levemente ante la referencia a Cynthia, pero algo así era necesario si se quería evitar un escándalo público. En cuanto a la "Querida Madre", ella estaba tan alterada que incluso lloró. Por dura y calculadora que fuera, el hombre era su hijo, y las amargas experiencias de veinte años le advertían que había sido expulsado de Bristol por algún fantasma surgido de un pasado turbio.

Medenham, sin embargo, creía haber resuelto una dificultad y se preparó alegremente para afrontar otra. Llevó el auto al garaje donde había acordado encontrarse con Dale.

—¿Has visto a Simmonds? —fue su primera pregunta.

—Sí, mi l... sí, señor.

—¿Dónde está?

—Acaba de ir a comer algo, señor, antes de ir al hotel.

—Tráelo aquí de inmediato. Nos ocuparemos de la comida después. No te equivoques, Dale. No debe ver a nadie en el hotel hasta que él y yo hayamos hablado.

Simmonds apareció. Saludó.

—Me alegra verlo de nuevo, mi lord —dijo—. Espero no haber causado problemas al enviar ese telegrama a Bournemouth, pero Dale me dice que usted no quiere que se sepa su título.

—Olvídalo —dijo Medenham—. Te he hecho un favor, Simmonds. ¿Estás dispuesto a hacerme uno?

—Solo pruébeme, señor.

—Deja tu auto fuera de servicio. Ponle un alfiler al contacto de tierra del magneto y presiónalo contra un cilindro, o algo por el estilo. Luego ve con la señorita Vanrenen y dile cuánto lo lamentas, pero que necesitas al menos una semana más para arreglarlo todo. Ella no se molestará, y yo te garantizo contra cualquier posible pérdida. Para que todo parezca natural, será mejor que te quedes en Bristol unos días a mi cargo. Por supuesto, se entiende que yo te reemplazaré durante el resto del viaje.

Simmonds, que no era un cortesano, sonrió ampliamente, e incluso Dale guiñó un ojo a la Estrella del Norte; Medenham se había preparado para tales manifestaciones de opinión burda: su rostro era tan impasible como el de una estatua.

—Por supuesto que le haré ese favor, mi lord. ¿Quién no lo haría? —fue la lenta respuesta.