Capítulo VII

DONDE CYNTHIA TOMA SU PROPIO CAMINO

Cuando el Mercury, reluciente por las atenciones de Dale, se detuvo silenciosamente frente al Hotel College Green la mañana del sábado, el conde Edouard Marigny estaba allí; el Du Vallon no se veía por ningún lado, y la vestimenta de su dueño indicaba otros propósitos distintos a conducir, al menos por el momento.

Evidentemente, estaba muy satisfecho consigo mismo. Un sombrero de paja descansaba en la parte trasera de su cabeza, un cigarrillo colgaba de sus labios, sus manos estaban metidas en los bolsillos del pantalón y sus pies bien separados. En conjunto, tenía el aire de un hombre sin preocupaciones en el mundo.

Sonrió también, de la manera más amistosa, cuando sus ojos se cruzaron con los de Medenham.

—He oído que Simmonds no puede cumplir con su contrato —dijo alegremente.

—Se equivoca, una vez más, monsieur —respondió Medenham.

—¿Por qué, entonces, está usted aquí esta mañana?

—Estoy actuando en nombre de Simmonds. Si acaso, mi auto es ligeramente superior al suyo, y puedo considerarme un conductor igualmente competente, así que el contrato se mantiene en lo esencial.

Marigny seguía sonriendo. El francés de las novelas de la época victoriana habría eludido este punto con una "encogida de hombros inimitable"; pero hoy en día, los parisinos del tipo del conde no se encogen de hombros—con la ropa de John Bull han adoptado también buena parte de su estoicismo.

—Es irrelevante —dijo—. He enviado a mi hombre a ofrecerle mi Du Vallon, y Smith irá con él para explicarle sus particularidades. Usted, como automovilista experimentado, entiende que un auto es de género femenino. Como cualquier otra encantadora demoiselle, requiere el ejercicio de la delicadeza—se entrega gustosa a un trato suave—

Medenham interrumpió las frases cuidadosamente elaboradas del conde.

—Simmonds no necesita hacer uso de su cortesía —dijo—. En cuanto al resto, déme su dirección en París, y la próxima vez que visite la capital francesa estaré encantado de analizar esas sutilezas con usted.

—¡Ah, admirable! Pero la cuestión realmente vital que tenemos hoy es su dirección en Londres, señor Fitzroy.

Marigny pronunció el apellido como si fuera una ostra suculenta, y, ante la innegable sorpresa del momento, Medenham se vio obligado a creer que el “capitán” Devar, ex miembro de Horton's Horse, se había atrevido a todo contándole a su cómplice la verdad, o parte de la verdad. Los dos hombres se miraron fijamente, y Marigny no dejó de malinterpretar el ceño dudoso en el rostro de Medenham.

Bajó un par de escalones y cruzó la acera con calma, bajando la voz para que no lo oyera un portero cargado con los baúles de viaje de las damas, que apareció en la entrada.

—¿Por qué deberíamos pelear? —preguntó, con una franqueza cautivadora, bien calculada para tranquilizar a un malhechor sorprendido—. En este asunto, deseo tratarlo como a un caballero. ¡Allons, donc! Apúrese y dígale a Simmonds que traiga el Du Vallon aquí. Déjeme a mí explicarle todo a la señorita Vanrenen. Seguramente estará de acuerdo en que ella debe ser librada de la incomodidad de una disputa—o, digamos, de una exposición. Mire —continuó con algo más de animación, y hablando en francés—, el juego no vale la pena. En unas horas, como mucho, estará en manos de la policía, mientras que, si llega a Londres esta noche, tal vez pueda apaciguar al conde de Fairholme. Puedo ayudar, tal vez. Diré todo lo posible, y mi testimonio debería tener cierto peso.

Medenham estaba completamente desconcertado. Que el francés aún no conocía su identidad era ahora evidente, aunque, con la probable duplicidad de Devar aún rondando en su mente, no lograba resolver el enigma que presentaba ese conocimiento a medias tan jactado.

De nuevo, el otro atribuyó su perplejidad a cualquier cosa menos a la causa real.

—Estoy dispuesto a ayudarlo —insistió enfáticamente—. Ha actuado de manera tonta, pero no criminal, espero. En su afán de ayudar a un colega, olvidó la fina distinción que la ley traza entre meum y tuum—

—No —dijo Medenham, volviéndose hacia el portero—. Ponga la caja más grande en el portaequipaje y sujete la otra encima—las cerraduras hacia afuera. Así verá que encajan exactamente.

—No sea un idiota obstinado —murmuró el conde, con cierto tono de fastidio que se hacía notar en su actitud condescendiente—. La señorita Vanrenen puede salir en cualquier momento—

Medenham miró el reloj junto al indicador de velocidad.

—La señorita Vanrenen debe salir ya, a menos que la esté reteniendo a propósito la señora Devar —comentó secamente.

—¿Pero por qué insiste en esta tontería? —gruñó Marigny, a cuya conciencia renuente de pronto se le presentó la idea del fracaso—. Debe darse cuenta a estas alturas de que sé quién es el dueño de su auto. Un telegrama mío pondrá a las autoridades tras su pista, lo arrestarán y la señorita Vanrenen se verá sometida a las mayores molestias. ¡Sacré nom d'un pipe! Si no cede por las buenas, tendré que recurrir a las malas. Así que es esto: o se va de Bristol de inmediato, o le informo a la señorita Vanrenen del truco que le ha jugado.

Medenham se volvió y tomó del asiento el par de robustos guantes de conducir que habían llamado la atención de Smith por su calidad y resistencia. Se puso el guante derecho y lo abotonó. Cuando respondió, lo hizo con una lentitud irritante.

—¿No sería mejor para todos los involucrados que la dama por la que dice estar tan preocupado pudiera continuar su viaje sin más contratiempos? Usted y yo podemos vernos en Londres, monsieur, y entonces tendré mucho gusto en convencerlo de que soy una persona muy pacífica y respetuosa de la ley.

—No —respondió con enojo—. He decidido. Retiro mi oferta de pasar por alto su ofensa. Cueste lo que cueste, la señorita Vanrenen debe ser protegida hasta que su padre sepa cómo sus deseos han sido ignorados por un par de bandidos ingleses.

—Lo lamento —dijo Medenham con frialdad.

Descendió a la calzada, ya que el asiento del conductor estaba cerca de la acera. Una mirada al vestíbulo del hotel le reveló a Cynthia, con abrigo y velo de viaje, dando algunas instrucciones, probablemente sobre cartas, a un portero servicial. Caminando rápidamente alrededor del auto, tomó a Marigny del hombro con la mano izquierda.

—Si se atreve a abrir la boca en presencia de la señorita Vanrenen, salvo para algún comentario trivial, le desfiguraré la cara de inmediato —dijo.

Un extraño escalofrío recorrió el cuerpo del francés, pero Medenham no cometió el error de pensar que su adversario tenía miedo. Su agarre en el hombro de Marigny se hizo más fuerte. Ahora estaban a menos de treinta centímetros uno del otro, y el inglés interpretó correctamente esa tensión involuntaria de los músculos, pues existe un temblor de rabia igual que de miedo.

—Tengo cierta experiencia con la savate —dijo suavemente—. Créame, y se ahorrará una lesión. Hace un momento, usted ofreció tratarme como a un caballero. Ahora le correspondo, aceptando su promesa de guardar silencio. La señorita Vanrenen se acerca... ¿Qué me dice?

—De acuerdo —dijo Marigny, aunque sus ojos oscuros brillaban con furia.

—¡Ah, gracias! —y la mano izquierda de Medenham volvió a ocuparse del cierre del guante.

—¿Entiende, por supuesto? —escuchó, en un suave gruñido.

—Perfectamente. La tregua termina con mi partida. Mientras tanto, está actuando sabiamente. No creo que vuelva a respetarlo tanto.

—Ahora ustedes dos, ¿de qué están hablando? —exclamó Cynthia desde el pórtico—. Espero que no esté tratando de convencer a mi chofer de que le ceda su lugar, monsieur Marigny. Gato escaldado del agua huye, ya sabe, y yo insistiría en comprobar cada milla con el mapa si usted estuviera al volante.

—Su chofer es inamovible, mademoiselle —fue la pronta respuesta, aunque la sonrisa que la acompañó no fue de las mejores del conde.

—Así parece. ¿Por qué está molesto, Fitzroy? ¿No puede perdonar a su amigo Simmonds?

Cynthia alzó esos ojos azules tan recatados suyos y sostuvo la mirada de Medenham firmemente.

—Confío en que no está buscando que lo contradiga, señorita Vanrenen —dijo él, con la deliberada resolución de no dejar que ella volviera tan fácilmente al papel de empleadora amable.

Ella no se inmutó, pero sus cejas se arquearon un poco.

—Oh, no —dijo con desenfado—. Simmonds me contó sus desgracias anoche, y supuse que usted y él habían resuelto el asunto satisfactoriamente entre ustedes.

—En cuanto a eso —intervino el conde—, acabo de ofrecer mi auto como sustituto, pero Fitzroy prefiere llevarla hasta Hereford, cueste lo que cueste.

—¿Hereford? Simmonds me dijo que el señor Fitzroy nos acompañaría durante el resto del viaje.

—Monsieur Marigny es algo vago con nuestra geografía insular: ya lo vio usted anoche —dijo Medenham.

Sonrió. Cynthia también miró de uno a otro con una franca alegría que mostraba cuánto apreciaba su mutua antipatía. En cuanto a Marigny, sus dientes blancos brillaron ahora en una sonrisa sarcástica.

—La adversidad es un maestro estricto —dijo, volviendo a su idioma—. Mi error de ayer me ha mostrado la necesidad de ser precavido, así que no pienso más allá de Hereford.

—Es más relevante que nos digas hasta dónde piensas llegar en tu auto —exclamó la joven con ligereza.

—Yo también espero estar en Hereford esta noche. La señora Devar dice que planeas pasar el domingo allí. Si eso ya está decidido, y puedes soportar mi compañía por unas horas, te aseguro que me reuniré contigo sin falta.

—Ven, por supuesto, si tu camino va en esa dirección; pero no hagamos compromisos formales. Me encanta pensar que estoy recorriendo a mi antojo esta tierra de jardines y manzanos en flor. Y, piénsalo bien: tres catedrales en un solo día—un Minster para el desayuno, el almuerzo y la cena, con la Abadía de Tintern incluida para el té de la tarde. Tal abundancia de medievalismo me marea... Estuve allí para los maitines —y asintió hacia el viejo edificio solemne que alzaba su macizo gótico a pocos pasos del hotel—. Al mediodía visitaremos Gloucester, y esta noche veremos Hereford. Todo eso en menos de cien millas, sin contar Chepstow, Monmouth, el Valle del Wye. ¡Ay de mí! Jamás podré ponerme al día con mi correspondencia mientras haya tantas maravillas que describir. Mira, he comprado unas adorables guías que te dicen exactamente qué escribir en una carta. Entre extractos bien elegidos y un manojo de postales ilustradas garabateadas en cada lugar, intentaré mantener a mis amigos de buen humor.

Sacó de un bolsillo tres de esos volúmenes de tapa roja tan familiares para los estadounidenses en Gran Bretaña—y para los propios británicos, en realidad, cuando descubren, aunque sea tarde, que no es necesario cruzar el Canal para disfrutar de unas vacaciones—y se los mostró riendo a Medenham.

—Ahora —exclamó— estoy armada contra ti. Ya no podrás paralizarme con tu erudición. Si mencionas 1269 en Tintern, yo replicaré con 1387 en Monmouth. Cuando señales el lugar de nacimiento de Nell Gwynne en Hereford, te llevaré al Haven Inn, donde nació David Garrick, y, si no te portas muy, muy bien, te diré cuánto costó el Nuevo Ayuntamiento y quién puso la primera piedra.

Solo Medenham tenía la clave del animado humor de la joven, y era una sensación novedosa y realmente encantadora ser admitido así en el santuario interior de sus emociones, por decirlo de algún modo. Ella charlaba al azar para disipar la incomodidad de encontrarse con él tras aquella indiscreción susurrada al despedirse la noche anterior. Aquí, al menos, Marigny estaba completamente perdido—désorienté, como él mismo diría—porque no podía saber que la propia Cynthia había aconsejado la desaparición de Simmonds. De hecho, atribuía su buen ánimo a mera cortesía—a su deseo de que él creyera que había olvidado el fiasco en los Mendips.

Esa supuesta curación de su vanidad herida solo servía para inflamarlo aún más contra Medenham. Seguía ardiendo de resentimiento, ya que ningún francés puede comprender el rudo proceder sajón que impone la sumisión bajo amenaza de violencia física. Que un hombre esté dispuesto a defender su honor—a convencer a un oponente intentando matarlo—sí, aceptaba sin objeciones esos principios del código social francés. Pero la brutal determinación británica mostrada por ese pendenciero chófer lo dejaba sin aliento de indignación. Estaba seguro de que el hombre hablaba completamente en serio. Sentía que cualquier verdadero apartamiento del pacto arrancado por la fuerza resultaría desastroso para su aspecto personal, y era consciente de cierta mirada evaluadora en los ojos del inglés cuando su aparentemente inofensiva charla insinuaba un cambio de planes en cuanto llegaran a Hereford.

Pero eso no era más que una finta, un floreo preliminar, como el que ejecuta un espadachín experimentado en el aire antes de saludar a su adversario. No tenía la menor intención de poner a prueba las habilidades pugilísticas de Medenham en ese momento. La razonable probabilidad de que le destrozasen los rasgos principales no era tentadora, mientras que la cruda eficacia de la idea, en su influencia sobre los asuntos de la señorita Vanrenen, no era el menor de los elementos desconcertantes en una situación difícil y totalmente imprevista. Comprendía plenamente que cualquier cosa parecida a una pelea alejaría para siempre las simpatías de la joven, por muy sólido que fuera su argumento para intervenir después. El chófer sería despedido en el acto, pero con el infractor se iría su propia oportunidad de conquistar a la heredera de los millones Vanrenen.

Así que el conde Edouard se tragó su malhumor, aunque el esfuerzo necesario debió disipar parte de su natural sagacidad, o de otro modo no habría dejado de leer más correctamente las señales de incomodidad que daba Cynthia con su color encendido, su vivaz entusiasmo, su ansiosa prisa por no discutir el cambio de conductor.

Medenham estaba a punto de rechazar cualquier intención de medir su saber con el de las guías cuando la señora Devar salió apresurada.

—Mil disculpas —comenzó—, pero tuve que enviarle un telegrama a James—

Sus ojos se posaron en Medenham y en el Mercury. Momentáneamente sin palabras, se recompuso con valentía.

—Pensé, por lo que dijo el conde Edouard—

—La señorita Vanrenen ha perdido la fe en mí, incluso en mi hermoso automóvil —interrumpió Marigny con una rapidez que arruinó una mirada patética destinada a Cynthia.

Sin embargo, la joven estadounidense estaba cansada de la niebla de insinuaciones y propósitos ocultos que parecían ser patrimonio del francés y su auto.

—Por el amor de Dios —exclamó—, consideremos decidido que Fitzroy ocupe el lugar de Simmonds hasta que regresemos a Londres. Seguramente salimos ganando. Si los dos hombres están conformes, ¿por qué tendríamos que objetar nosotras?

Cynthia era hija de su padre, y el atributo de dominio personal que en el caso del hombre había resultado tan efectivo para tratar con los de Milwaukee, ahora se hacía sentir en la cuestión menor del "transporte" presentada por Medenham y su automóvil. Sus ojos azules se endurecieron y su voz sonó firme. Tampoco Medenham ayudó a allanar el camino a la señora Devar, pues dijo tranquilamente:

—Mientras tanto, señorita Vanrenen, la información guardada en esos pequeños libros rojos se está volviendo obsoleta.

Zanjó la disputa de inmediato preguntando a su acompañante qué lado del auto prefería, y la otra mujer se vio obligada a decir amablemente que en realidad no tenía preferencia, pero, para evitar más demoras, tomaría el asiento de la izquierda. Cynthia la siguió, y Medenham, aún dispuesto a tratar con dureza a Marigny si era necesario, les acomodó las mantas, se ocupó de guardar la cámara de forma segura y cerró la puerta.

En ese instante, el portero del hotel bajó apresurado los escalones.

—Disculpe, señora —dijo a la señora Devar, extendiendo un telegrama abierto entre Medenham y Cynthia—, pero hay una palabra aquí—

Ella arrebató el formulario con enojo de su mano extendida.

—¿Cuál? —preguntó.

—La palabra después de—

—Venga de este lado. Está incomodando a la señorita Vanrenen.

El hombre obedeció. Con la curiosa fatalidad que acompaña a tales incidentes, incluso entre personas bien educadas, ninguno de los otros pronunció palabra. Al parecer, la apretada caligrafía de la señora Devar podía ocultar algún secreto de suma gravedad para cada persona presente. En realidad, no resultó tan emocionante al oírlo.

—Eso dice 'Raven', está bastante claro, creo yo —espetó ella.

—Gracias, señora. 'The Raven, Shrewsbury' —leyó el portero.

Medenham atrapó la mirada de Marigny. Estuvo a punto de reír abiertamente, pero se contuvo. Luego saltó a su asiento, y el auto giró en un rápido semicírculo y subió la colina a la izquierda, mientras el francés, sorprendido por el movimiento, hacía señales frenéticas a la señora Devar, despidiéndose con la cabeza, como indicando que habían tomado el camino equivocado.

—En absoluto —explicó Medenham—. Quiero que vean el Puente Colgante de Clifton, que está cien pies más alto que el Puente de Brooklyn.

—Seguro que no es así —exclamó Cynthia indignada—. Lo próximo que dirás es que el Támesis es más ancho que el Hudson.

—Y lo es, a igual distancia del mar.

—Bueno, muéstrame tu puente. Ver para creer, siempre.

Pero Cynthia aún tenía que aprender la profunda sabiduría de Ezequiel cuando escribió sobre aquellos "que tienen ojos para ver, y no ven", pues nunca hubo ilusión óptica mejor lograda que la altura sobre el nivel del agua de la estructura de cuento de hadas que cruza el Avon bajo Bristol. La razón no es difícil de encontrar. La mente no está preparada para la inminencia de la calzada suspendida que salta de un lado a otro de esa tremenda garganta. En ambas cimas hay agradables jardines, lindas casas, senderos sombreados por árboles, y los precipicios opuestos caen tan abruptamente que la vista, sin darse cuenta, se posa en el nivel superior y se niega a fijarse en el río muy abajo.

Así que Cynthia estaba encantada pero no convencida, y el propio Medenham apenas podía creer en su recuerdo de que las torres del puente mucho más grande de Brooklyn sólo serían veintiséis pies más altas que la calzada en Clifton. La señora Devar, por supuesto, mostró una total falta de interés en el debate. De hecho, se negó rotundamente a caminar hasta el centro del puente, con el pretexto de sentirse mareada, y Cynthia aprovechó al instante los pocos minutos de tête-à-tête que así le fueron concedidos.

—Ahora —dijo ella, mirando no a Medenham, sino a la titánica hendidura tallada por un pequeño río—, ahora, por favor, cuéntame todo al respecto.

—Igual que en Cheddar, las rocas son de piedra caliza... —empezó él.

—¡Oh, olvida las rocas! ¿Cómo te deshiciste de Simmonds? ¿Y por qué está tan molesto el conde Marigny? ¿Y tienes algo que ver con el astuto cambio de planes del capitán Devar? Cuéntamelo todo. Odio los misterios. Si seguimos así, pronto algunos de nosotros estaremos usando máscaras y capas, y golpeando el suelo con los pies, y diciendo '¡Ja, ja!' o '¡Por vida mía!' o algo igual de absurdo.

—Simmonds es una víctima de la ciencia. Si el cable a tierra de un magneto hace contacto metálico, hay problemas en los cilindros, así que Simmonds está desconectado hasta que logre encontrar la falla.

—Eso se arregla en un minuto.

—Le llevará al menos cinco días.

Entonces Cynthia le dirigió una mirada divertida, pero él estaba observando un pequeño vapor que avanzaba contra la corriente, y su rostro era de piedra.

—Continúa —exclamó ella con tono burlón—. ¿Qué le pasa a los cilindros del conde?

—Afirmó creer que yo había robado el auto de alguien, y amablemente se ofreció a protegerme si aceptaba huir de inmediato, dejándolas a usted y a la señora Devar para que terminaran su recorrido en el Du Vallon.

—¿Y te negaste?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Muy poco; estuvo de acuerdo.

—Pero no es el tipo de persona que pone la otra mejilla al que lo golpea.

—No lo golpeé —soltó Medenham.

Cynthia se aferró a esa vacilante negación con la rapidez de un abogado famoso por su despiadado interrogatorio a un testigo hostil.

—¿Ofreciste hacerlo? —preguntó.

—Hablamos de posibles eventualidades —dijo él débilmente.

—Lo sabía... Había una expresión tan extraña en tus ojos cuando te vi por primera vez...

—Extraña es la palabra adecuada. La situación fue bastante graciosa.

—Pobre hombre, quizá sólo quería ser amable, tal vez... Quiero decir, al prestarnos su auto; y puede que realmente pensara que tú... que tú no eras un chofer... como Simmonds, o Smith, por ejemplo. No lo habrías golpeado, ¿verdad?

—Sinceramente espero que no.

Ella contuvo la respiración y volvió a mirarlo, y había una luz en sus ojos que habría enfurecido a Marigny de haberla visto. También era bueno que la cabeza de Medenham estuviera vuelta, ya que simplemente no se atrevía a enfrentar su inquisitiva y franca mirada.

—Sabes que algo así sería horrible para mí... para todos nosotros —insistió ella.

—Sí —dijo él—, lo siento muy profundamente. Gracias a Dios, el francés también lo sintió así.

Cynthia consideró oportuno saltar al tercer punto de su lista.

—¿Y ahora sobre el capitán Devar? —exclamó—. Su madre está terriblemente molesta. Odia las noches aburridas, y los cuatro íbamos a jugar bridge esta noche en Hereford. ¿Por qué lo enviaron lejos?

—¿Enviado lejos? —repitió Medenham con fingido asombro.

—Oh, vamos, lo conocías bastante bien. Lo dijiste en Londres. No soy exactamente la jovencita tonta que aparento, señor Fitzroy, y las coincidencias del conde Marigny son un poco forzadas. Tanto él como el capitán Devar sabían perfectamente lo que hacían cuando acordaron encontrarse en Bristol, y alguien debió de disparar un cañón muy grande cerca del hombrecito gordo para que se asustara en cuanto me vio.

Entonces Medenham decidió poner fin a un interrogatorio que abría perspectivas ilimitadas, pues no quería perder a Cynthia todavía, y no se sabía qué podría hacer ella si sospechaba la verdad. Aunque, si se analizaba estrictamente la situación, la compañía de la señora Devar le resultaba tan útil como la propia dama pretendía que lo fuera para Marigny, había una diferencia vital entre ambas circunstancias. Él había sido arrojado por el destino a la compañía de una joven encantadora a la que estaba aprendiendo a amar como nunca antes había amado a una mujer, mientras que los miembros de la banda de cazafortunas cuyo plan había escuchado accidentalmente en Brighton estaban involucrados en una intriga deliberada, ideada en París tan pronto como el señor Vanrenen planeó el recorrido en automóvil para su hija, y perfeccionada durante la breve estancia de Cynthia en Londres.

Así que apeló a su indulgencia con un argumento que imaginó sería infalible.

—No quiero ocultarle que el capitán Devar y yo hemos tenido diferencias en el pasado —dijo—. Pero sinceramente lamento lo de su madre, que ciertamente no sabe qué clase de bribón es él. No me pida más detalles ahora, señorita Vanrenen. No se cruzará con él en el futuro cercano, y le prometo contarle toda la historia mucho antes de que exista la posibilidad de que lo vuelva a ver.

Por alguna razón, profunda pero sutilmente clara, Cynthia extrajo mucho más de ese simple discurso de lo que las palabras sugerían. El aire de las colinas era especialmente fresco y fuerte en el centro del puente, hecho que probablemente explicaba el vivo color que iluminaba su rostro y añadía brillo a sus ojos. En todo caso, interrumpió la conversación de repente.

—La señora Devar debe de estar ya bastante impaciente —dijo, con una admirable muestra de naturalidad—, y quiero comprar algunas postales de este bonito puente de juguete tuyo. Qué lástima que la luz sea totalmente inadecuada para una fotografía, y es tan tonto usar rollos cuando una sabe que el sol está frente a la cámara.

Ante esto, Medenham volvió a respirar tranquilo, mientras agradecía a los dioses los deliciosos y eficaces recursos que toda mujer —incluso una tan franca y directa como Cynthia— tiene siempre a su alcance.

El medio más sencillo de llegar a la carretera de Gloucester era regresar pasando por el hotel, pero la diosa de la buena fortuna decidió, por sus propios motivos, que Medenham preguntara a un policía cómo llegar a la Torre de Cabot, y, como el hombre tenía la mente de un agrimensor, lo envió por calles secundarias que quizás ahorraron unos metros, pero le costaron muchos minutos al tener que detenerse a preguntar el camino. Por eso, se perdió un espectáculo asombroso. El más mínimo vistazo al nuevo conocido del conde Edouard Marigny seguramente lo habría detenido, si no puesto fin al recorrido de inmediato. Pero no fue así. Completamente inconsciente de que el francés explicaba con entusiasmo a un anciano digno pero extrañamente perturbado que el auto número X L 4000 —que contenía a una joven americana y a su amiga, y era conducido por un chofer presumido que sufría gravemente de cabeza inflada— acababa de subir la colina a la izquierda, Medenham por fin llegó a la carretera principal, y el Mercury avanzó como si Gloucester no pudiera esperar su llegada.

El anciano acababa de bajar en ese momento de un taxi de estación, y una pregunta que dirigió al portero del hotel llevó a ese cortés empleado a referirlo a Marigny "como amigo de las personas interesadas".

Pero el recién llegado se irguió algo rígido cuando el extranjero se refirió a Medenham como un "presumido".

—Antes de que nuestra conversación continúe, creo que debo decirle que soy el conde de Fairholme y que el vizconde Medenham es mi hijo —dijo.

Marigny quedó tan desconcertado ante esto que la explicación del conde tomó otro rumbo.

—Quiero decir —prosiguió, al ver que su interlocutor no comprendía—, quiero decir que el chofer al que usted alude es el vizconde Medenham.

Marigny, aunque nacido en las orillas del Loira, era francés del sur por ascendencia, y el tinte hereditario de oliva en su piel se hacía notar sólo cuando sus emociones se agitaban. Ahora, el rosado y blanco de su tez se tiñó de un verde amarillento. Nunca antes en su vida había estado tan sorprendido, nunca.

—Él... él dijo que se llamaba Fitzroy —fue todo lo que pudo balbucear.

—Así es —el muy bribón. Tomó el apellido familiar y dejó de lado su título para irse de juerga por el país con esa jovencita... Una americana, según me dicen... ¡y con esa detestable criatura, la señora Devar! ¡Bonita cosa! No es de extrañar que lady Porthcawl quedara escandalizada. ¿Puedo preguntarle, señor, quién es usted?

Lord Fairholme estaba muy enojado, y no sin razón. Había viajado desde Londres a una hora absurdamente temprana en respuesta a las insistentes peticiones de Susan, lady St. Maur, a quien su íntima amiga, Millicent Porthcawl, había escrito un emocionante relato de los acontecimientos en Bournemouth. Sucedió que el dormitorio de la condesa de Porthcawl daba al camino de carruajes frente al Royal Bath Hotel, y, cuando se recuperó del estupor de reconocer a Medenham como el chofer del vehículo de los Vanrenen, satisfizo su despecho enviando una versión animada y totalmente distorsionada del viaje a su tía.

La carta llegó a Curzon Street durante la tarde y tuvo un efecto notablemente reparador en el ahora convaleciente amante de las fresas forzadas. Lady St. Maur ordenó que prepararan su carruaje y fue llevada en un santiamén a la mansión Fairholme en Cavendish Square, donde ella y su hermano se entregaron a las opiniones más lúgubres sobre el futuro del "pobre George". Daban por hecho que caería presa fácilmente de las artimañas de una "americana intrigante". Ninguno de los dos había conocido a muchos ciudadanos de los Estados Unidos, y ambos compartían plenamente la aversión británica común hacia toda persona y cosa nueva y extraña, así que se imaginaban a una condesa de Fairholme que hablaría en la extraña jerga de Chicago, cuyo nombre sería "Mamie", que llamaría al conde "papá número dos" y antepondría a cada frase un "Oye" o un "¡Por Dios!"

Tanto el hermano como la hermana se habían reído muchas veces de la versión teatral de un británico presentada en París, pero olvidaban que la concepción que tiene el inglés promedio del estadounidense promedio es igualmente ridícula en sus errores. Al idear medios "para salvar a George" entraron en pánico. Lady St. Maur envió un telegrama frenético a Lady Porthcawl pidiendo información, pero "querida Millicent" reflexionó, vio que ya estaba suficientemente comprometida y ordenó a su doncella que respondiera diciendo que había salido de Bournemouth por el fin de semana.

Un telegrama al gerente del hotel produjo noticias más concretas. Cynthia, previendo la posible llegada de algún mensaje urgente de su padre, había dado como dirección para esa noche el College Green Hotel; pero esta información llegó demasiado tarde para permitir la partida del conde hasta la mañana siguiente. La insinuación de Lady Porthcawl de que el "devoto George viajaba de incógnito" impidió el uso del telégrafo o el correo. Si el enamorado vizconde debía entrar en razón, no quedaba más remedio que el conde se apresurara a ir a Bristol en un tren temprano a la mañana siguiente. Se apresuró, y llegó cinco minutos demasiado tarde.

Marigny, por supuesto, comprendió que un rayo había caído de un cielo despejado. Si el despreciado chófer había resultado ser un adversario tan tenaz, ¿qué sucedería ahora que resultaba ser un retoño de la aristocracia? Intuyó de inmediato que el conde de Fairholme valoraba a Cynthia Vanrenen según el estándar de Devar. Sabía que cinco minutos en compañía de Cynthia bastarían para que este recio caballero cambiara tanto de opinión que su furia actual daría paso a la idolatría. Fuera cual fuera el costo, ellos dos no debían encontrarse, y era evidente que si se mencionaba Hereford como el lugar de encuentro para esa noche, el conde iría allí en el siguiente tren.

¿Qué hacer entonces? Decidió rápidamente. Levantándose el sombrero y ofreciendo al lord Fairholme su tarjeta, resolvió mentir, y mentir con habilidad, con detalles circunstanciales y un conocimiento convincente.

"Tuve ocasión de encontrarme con los Vanrenen en París", dijo. "Los negocios me trajeron aquí, y me sorprendió ver a la señorita Vanrenen sin su padre. Estoy seguro de que me disculpará si hago referencia a su hijo. Ahora su actitud se explica. Él rechazó mi ofrecimiento de ayuda amistosa a la joven. Quizá pensó que ella podría aceptarla."

"¿Ayuda? ¿Qué sucede?"

"Ella había dispuesto que un automóvil la recogiera aquí. Como no llegó, cambió sus planes para un recorrido por Oxford, Kenilworth y Warwick, y se ha marchado en el coche del vizconde—vizconde—"

"De Medenham."

"Ah, sí—no capté bien el nombre—en el coche de su hijo hacia Londres."

Para entonces el conde de Fairholme ya había averiguado la descripción del francés, y conocía lo suficiente el Valle del Loira como para recordar el Château Marigny como una casa de cierta importancia.

"Le ruego me disculpe, Monsieur le Comte, si al principio hablé con brusquedad," dijo, "pero parece que todos estamos envueltos en una comedia de errores. Ahora recuerdo que mi hijo telegrafió desde Brighton para decir que regresaría hoy. Quizá mi viaje desde la ciudad fue innecesario, y puede que solo esté involucrado en alguna travesura inofensiva que ya está llegando a su fin. Le estoy muy agradecido, y—eh—espero que me visite la próxima vez que esté en Londres. Ya conoce mi nombre—mi residencia está en Cavendish Square. Buen día."

Así que Marigny quedó por segunda vez en los escalones del hotel, mientras el coche que había traído al conde de Fairholme desde la estación de tren lo llevaba de regreso.

El Du Vallon llegó jadeando desde el garaje, pero el francés lo envió de vuelta. Hereford no estaba muy lejos por el camino directo, y ya había decidido no seguir la ruta tortuosa que Cynthia había planeado para el recorrido del día. Además, ahora debía reconsiderar sus planes. Los largos telegramas que acababa de enviar a Devar en Londres y a Peter Vanrenen en París quizá requerirían añadidos.

¡Y pensar que ese maldito chófer era un vizconde! Eso le revolvía el estómago. La idea casi lo ahogaba. Menos mal que el portero no entendía francés, o las palabras que murmuró Marigny al darse la vuelta y volver a entrar en el hotel podrían haberlo escandalizado. Y, en verdad, eran muy poco apropiadas para los oídos de un portero que vivía al lado de una catedral.