Capítulo VIII

ROMPEOLAS ADELANTE

El conde tomó prestado el título de Shakespeare con toda justicia, pues Dromio de Éfeso y Dromio de Siracusa, sin mencionar a sus amos, no eran malos prototipos de los principales actores en esta comedia de Bristol.

Simmonds, sin saber quién podría tener la intención de investigar el último desperfecto de su auto, decidió que sería prudente desaparecer hasta que el vizconde Medenham estuviera bien lejos de Bristol. Por acuerdo con Dale, entonces, recogió a este último poco después de que el Mercury pasara a manos de Medenham; en efecto, un chófer llevó al otro a unas "vacaciones de conductor de autobús". Dale estaba libre hasta las dos en punto. A esa hora partiría hacia Hereford y se reuniría con su patrón, con los arreglos habituales para la noche; mientras tanto, el programa del día incluía un agradable paseo a Bath y de regreso.

Era una mañana que invitaba a salir a la carretera, pero ambos hombres se habían levantado temprano, y una pinta de cerveza amarga parecía ser un preliminar casi indispensable. De Bristol a Bath no hay gran distancia, así que una ligera demora con la cerveza llevó a un intercambio de noticias recientes.

Dale, como se recordará, tenía inclinaciones deportivas, y le contó a Simmonds con alegría su exitosa apuesta en Epsom.

"Cinco libras de oro me puso su señoría en la mano en Brighton," se regocijó. "¿Conoces a Smith, el que cuida el Du Vallon del francés? ¿No? Pues él estaba allí, y sus gafas casi se rompieron cuando vio que me pagaban el dinero—dos puntos por encima del precio de mercado, y todo eso."

"A veces uno encuentra un ganador por casualidad," observó Simmonds con tono judicial. "Y eso me recuerda. Anoche un tipo me dijo que había una buena oportunidad en Kempton hoy... Ahora, ¿cuál era?"

Dale se convirtió instantáneamente en un diccionario de palabras de pronunciación extraña, pues el turf británico es sumamente democrático en la pronunciación de los nombres clásicos y extranjeros que a menudo se dan a los caballos de carrera. Su acervo de conocimientos hípicos se completó con la consulta de un periódico local; aun así, Simmonds se rascó la cabeza con incertidumbre.

"¡Qué lástima!" dijo al fin. "Este tipo lo supo por su sobrino, que se casó con la hermana de una sirvienta en Beckhampton."

Dale silbó. Esto sí que era noticia. ¡Beckhampton! el hogar de las "buenas oportunidades".

"¿De ahí viene?"

"Sí. Algo realmente fuerte en una milla."

"¿No puedes recordar? Veamos otra vez las inscripciones."

"Espera un poco," exclamó Simmonds. "Ya lo tengo. Segundo caballo desde arriba en la columna de las inscripciones de mañana en el Sportsman de ayer."

Dale entendió exactamente lo que el otro quiso decir, y mientras él lo entendiera, el hecho puede bastar para el resto del mundo.

"Te digo una cosa," sugirió con entusiasmo, "cuando estés listo vamos a la estación y le pedimos a la gente del puesto de periódicos el diario de ayer."

La consulta, la búsqueda, el descubrimiento triunfal, el envío telegráfico de la "información" y una libra a Tomkinson en Cavendish Square—"cinco chelines a ganador y colocado" para cada uno de los dos—todo esto llevó su tiempo, y el tiempo era muy valioso para Dale en ese momento. Por desgracia, el tiempo suele ser mudo respecto a su valor, y Bath está realmente muy cerca de Bristol.

El secreto selecto del establo de Beckhampton estaba lanzado con seguridad—al menos en su elemento especulativo—y Dale estaba a punto de sentarse junto a Simmonds, cuando un anciano asombrado y algo iracundo enganchó el mango de un paraguas en su cuello y gritó:

"¡Maldito seas, Dale! ¿Qué haces aquí, y dónde está tu patrón?"

El rostro bronceado de Dale palideció, sus orejas y ojos asumieron el aspecto de un conejo asustado, y la facultad del habla le falló por completo.

"¿Me oyes, Dale?" exclamó el conde, que acababa de bajar de un taxi. "Te estoy preguntando dónde está el vizconde Medenham. Si se ha ido a Londres, ¿por qué te has quedado en Bristol?"

"Pero su señoría no se ha ido a Londres, mi lord," tartamudeó Dale, recuperando por fin la voz, y demasiado nervioso para ordenar sus pensamientos, aunque comprendía de manera confusa que era su deber actuar exactamente como el vizconde Medenham desearía que actuara en tan difíciles circunstancias.

Y, en verdad, muchas personas muy inteligentes podrían haberse encontrado hundiéndose en una arena movediza tan inesperada y no estar ni un ápice menos aturdidas que el miserable chófer. Moralmente, había dado la única respuesta posible que dejaba abierta una vía de escape, y había formado una estimación lo suficientemente astuta de las relaciones entre su patrón y la joven notablemente atractiva a la que dicho patrón servía con ejemplar diligencia como para temer terribles consecuencias para sí mismo si se convertía en la causa directa de una idilio roto. La situación era aún peor si recurría a una mentira artística. El conde era una persona severa con los sirvientes, y Salomé no exigía la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja con mayor entusiasmo que el autócrata de Fairholme exigiría el despido de Dale cuando descubriera los hechos. Hablar de un dilema con cuernos—he aquí a un desdichado obligado a elegir sobre qué púa de un puercoespín sentarse.

La mera presencia de su señoría en Bristol indicaba una atmósfera social cargada de electricidad—una fase del problema que constituía el único elemento claro en el cerebro agitado de Dale: era demasiado para él; en una repentina desesperación decidió atenerse a la pura verdad.

Tuvo que decidirse muy rápido, pues el conde, de temperamento fogoso, no toleraría demoras.

"¿No se ha ido a Londres, dices? Entonces, ¿a dónde demonios ha ido? Un caballero en el hotel, un caballero francés, que dijo haber conocido a esas—esas personas con las que mi hijo anda recorriendo el país, me dijo que habían salido de Bristol esta mañana hacia Londres, porque un auto que debía encontrarlos aquí se había averiado."

De repente su señoría, magistrado del condado conocido por su agudeza, miró a Simmonds. Dio la vuelta al frente del auto y vio que estaba matriculado en Londres. Agitó un paraguas acusador en el aire.

"¿Qué auto es este? ¿Es este el motor que no funciona? Parece que ha llegado bien a Bristol. Ahora, señores, necesito una historia sincera de cada uno de ustedes, o las consecuencias pueden ser muy desagradables. Usted, supongo," y arremetió en tercia contra Simmonds, "tiene algún tipo de patrón, y me encargaré de—"

"Este es mi propio auto, mi lord," dijo Simmonds con rigidez. Podía ser tan terco como cualquier miembro de la Cámara de los Lores cuando la ocasión lo requería. "Su señoría no necesita usar amenazas. Pregunte lo que quiera y le responderé, si puedo."

Fairholme, que no era un hombre precipitado en los asuntos ordinarios de la vida, y solo alterado ahora por las molestias imprevistas de una misión inusualmente inquietante, se dio cuenta de que estaba perdiendo categoría. Era una experiencia novedosa ser reprendido por un chófer, pero tuvo el sentido común de tragarse su ira.

"Quizá deba explicar que estoy particularmente ansioso por ver a lord Medenham," dijo con más calma. "Salí de Londres a las ocho de esta mañana, y es muy irritante haberlo perdido por unos minutos. Solo quiero estar seguro de su paradero, y, por supuesto, no tengo razón para creer que alguna clase de responsabilidad por los movimientos de mi hijo recaiga sobre usted."

"Está bien, mi lord," dijo Simmonds. "El vizconde Medenham fue muy amable conmigo el miércoles pasado. Tenía un trabajo de primera, y me dirigía al hotel Savoy para tomarlo, cuando una furgoneta chocó conmigo y rompió el eje de transmisión. Su señoría me encontró en Down Street y se ofreció a llevar a mis dos señoras a Epsom y por la costa sur durante uno o dos días mientras yo reparaba los daños. Debía presentarme aquí—y aquí estoy—pero le convenía más seguir con el recorrido, y eso es todo. Yo lo llamo una broma."

"Sí, mi lord, eso es exactamente así," intervino Dale, con una nerviosa ansiedad que requería la ayuda de no menos de dos haches.

El conde logró contener otro arrebato.

"Nada que objetar hasta ahora," dijo con forzada compostura. "El único punto que queda es—¿dónde está ahora lord Medenham?"

"En algún lugar entre aquí y Gloucester, mi lord," dijo Simmonds.

"¡Gloucester—eso no está en camino a Londres!"

No hubo respuesta; ninguno de los dos estaba dispuesto a ponerle el cascabel al gato. Al encontrar a Simmonds un hueso duro de roer, Fairholme se dirigió a Dale.

"Vamos, vamos, esto es bastante absurdo," exclamó. "¡Imagínate, el chófer de mi hijo vacilando ante mis preguntas! De una vez por todas, Dale, ¿dónde puedo encontrar a lord Medenham esta noche?"

Ya no había escapatoria. Dale tuvo que soltar la palabra fatal:

"¡Hereford!"

"¿Estás seguro?"

"Sí, mi lord. Voy allá con los baúles de su señoría."

El jefe del clan Fitzroy se volvió de nuevo hacia Simmonds.

"¿Me llevará a Gloucester?" preguntó.

"No, mi lord. Tengo contrato para permanecer en Bristol cinco días."

"Muy bien. Quédese en Bristol, y que le den. ¿Hay alguna razón por la que no pueda llevarme a recoger las pertenencias de mi hijo? Así Dale y yo podemos ir a Hereford en tren. El vizconde Medenham es endemoniadamente particular con su ropa blanca. Si me aferro a sus camisas, supongo que lo encontraré en algún momento del día."

Simmonds buscó el consejo de Dale con una mirada de soslayo, pero ese desafortunado deportista no pudo ofrecerle ninguna sugerencia, así que el otro hizo lo mejor que pudo en una mala situación.

—Por supuesto que lo haré, mi lord —dijo con presteza—. Tome el neceser de su señoría de ese mozo y métalo adentro —prosiguió, mirando a Dale con fiereza, bien sabiendo que todo el descalabro se debía a una causa demasiado fácil de rastrear.

—No, no —interrumpió el conde, cuya experiencia magistral le había enseñado la conveniencia de mantener a los testigos separados—, Dale viene conmigo. Quiero examinar este asunto a fondo. Ponga el maletín adelante. Podemos apilar el resto del equipaje encima. Ahora, Dale, sube. Supongo que tu amigo sabe a dónde ir.

Así fue como dos elementos extraños se introdujeron en el orden natural de las cosas en aquella hermosa mañana en el oeste de Inglaterra. La misma brevedad del camino entre Bristol y Bath parecía ofrecer un obstáculo insuperable para el paso del auto de Simmonds, y algún desconocido "tipo", cuyo "sobrino" se había casado con la hermana de una doncella de Beckhampton, se convirtió en el factor predominante en una situación que afectaba la fortuna de varias personas notables.

Por su parte, Lord Fairholme no pensó más en Marigny. Ni siquiera se le ocurrió que sería conveniente pasar de nuevo por el College Green Hotel, ya que Medenham había dormido en otro sitio y Hereford era ahora el destino. Ciertamente, el hada buena del francés podría haber exagerado sus buenos oficios permitiéndole ver, recorriendo Bristol con un par de chóferes, al hombre que él creía entonces camino a Londres. Pero las hadas son criaturas poco confiables, propensas a desaparecer de un salto, y, en todo caso, Marigny estaba escribiendo instrucciones explícitas a Devar, aunque le habría resultado mucho más provechoso quedarse merodeando fuera del hotel.

Así que todos estaban insatisfechos, en mayor o menor medida, Dale temblando quizá más que nadie, y la única persona que no tenía ni la más mínima sombra de preocupación en el alma era el propio Medenham, quien en ese momento guiaba el Mercury por la espléndida carretera que conecta Bristol con Gloucester—tomando el trayecto con calma, además, para que Cynthia no se perdiera ni un fugaz destello de las siempre cambiantes bellezas del estuario del Severn.

Durante uno de estos movimientos adagio del motor, Cynthia, que había estado consultando una guía, se inclinó hacia adelante con una sonrisa en el rostro.

—¿Qué es una lamprea? —preguntó.

—Una variedad especial de anguila que tiene la costumbre de adherirse a las piedras con la boca —respondió Medenham. Luego añadió, tras una pausa—: Enrique Primero tenía sesenta y siete años cuando murió, así que quizá el plato de lampreas fue acusado injustamente.

—Tienes buena memoria —replicó ella.

—Oh, ¿eso está en tu libro, señorita Vanrenen? Bueno, aquí tienes otro dato sobre Gloucester. Alfredo el Grande celebró allí un Witenagemot en el año 896. ¿Sabes lo que es un Witenagemot?

—Sí —dijo ella—, un concierto de fumadores.

La señora Devar invariablemente resentía estos pequeños intercambios, ya que no podía extraerles el menor significado, como si se expresaran en choctaw.

—En Gloucestershire vive gente muy respetable —intervino—. Están los... —Comenzó a recitar extractos del "Landed Gentry" de Burke, ante lo cual el indicador del velocímetro saltó a cuarenta y cinco, y pronto una noble torre del siglo XV alzó su encaje de piedra sobre los árboles y agujas de la antigua ciudad.

Cynthia deseaba obtener algunas fotografías de antiguas posadas, así que, tras admirar la catedral, estremecerse al recordar a Ricardo III—quien en Gloucester escribió la orden a Brackenbury para el asesinato de los príncipes en la Torre de Londres—y sonreír ante la mordaz agudeza de Cromwell al decir que el lugar tenía más iglesias que piedad cuando le contaron el proverbio local, "Tan seguro como que Dios está en Gloucester", Medenham los condujo a Northgate Street, donde la New Inn—que casi siempre es la posada más antigua en una ciudad inglesa de provincia—ofrecía un magnífico ejemplo de sólida carpintería, con patio y galerías exteriores.

La luz era tan perfecta que persuadió a Cynthia de pararse en una puerta y dejarse fotografiar. Durante el intervalo de enfoque, sugirió que variaran la ruta del día saliendo de la carretera costera en Westbury y atravesando el Bosque de Dean, donde un hotel apartado en medio de un auténtico bosque sería el lugar ideal para almorzar.

Ella aceptó. Algo en su tono le indicó que el consentimiento de la señora Devar a ese plan debía darse por sentado. Así que recorrieron a toda velocidad los caminos floridos de Gloucestershire hasta las frondosas profundidades del bosque, y vieron los High Beeches, el Old Beech, el King's Walk y muchas de las magníficas vistas que esos dos artistas gemelos, la primavera y el verano, grabaron en las ondulaciones arboladas de uno de los paisajes más encantadores de Gran Bretaña; como digno colofón a un recorrido por el país de las hadas, almorzaron en el Speech House Hotel, donde antaño las pieles de los osados intrusos en las reservas del rey solían ser clavadas en la puerta del tribunal por los Verderers.

Fue Cynthia quien señaló la moraleja.

—Siempre hay una cueva de ogro cerca del Jardín Encantado —dijo—, y aquellos debieron ser días verdaderamente ogrescos cuando se desollaba vivos a los hombres por cazar los ciervos del rey.

No es de extrañar que se entretuvieran un poco en el camino, cuando ese camino pasaba por la Muralla de Offa, Chepstow, Tintern, Monmouth y Symon's Yat. De hecho, los estados de ánimo de Cynthia alternaban entre el asombro y el puro pesar, pues cada ruina romántica y cada paisaje encantador no solo despertaban su entusiasmo, sino que le provocaban el deseo de quedarse allí para siempre. Sin embargo, no sería mujer si no hubiera excepciones a esta regla, como se verá a su debido tiempo.

La señora Devar, quizá tentada por la palabra "castillo", bajó del auto en Chepstow y subió hasta la puerta de roble tachonada de clavos de uno de los más perfectos ejemplos de fortaleza normanda que existen. Una vez asumido el papel de turista, no le quedó más remedio que mantenerlo, y antes de llegar al cuarto patio, de haber conocido la historia, habría simpatizado con el peregrino que no hirvió los guisantes en sus zapatos de penitencia. El castillo de Chepstow es una espléndida ruina, pero sus empinadas pendientes y pavimentos irregulares no son aptos para damas corpulentas que usan botas ajustadas.

Para empeorar las cosas, los sentimientos de la acompañante de Cynthia pronto se volvieron tan dolorosos como sus pies. El único aspecto de la Torre de Marten que le resultó atractivo fue su diabólica habilidad para ofrecer oportunidades a ese entrometido chófer de ayudar, casi de levantar, a Cynthia de un montón de escombros a otro. Aunque nada sabía de Henry Marten, maldijo su memoria. Escuchó a "Fitzroy" contarle a su díscola pupila que el reformador realmente odiaba a Carlos I porque el rey lo llamó "un bribón feo" en público y ordenó que lo expulsaran de Hyde Park; aquellas palabras le dieron pie.

—Lástima que los reyes no sean tan poderosos hoy en día —espetó—. La presunción de las clases bajas se está volviendo intolerable.

—Por desgracia, Marten respondió firmando la sentencia de muerte del rey —dijo Medenham.

—Por supuesto. ¿Qué más se podía esperar de una persona de su clase?

—Pero sir Henry Marten fue un juez célebre, hijo de un baronet, y se casó con una rica viuda; esos no son precisamente los vicios democráticos más comunes —insistió Medenham.

—Debió de pasarse la mitad de la noche leyendo la guía —exclamó ella, molesta por su error.

Cynthia rió tan alegremente que la señora Devar pensó que había anotado un tanto. Medenham lo dejó así, y se dio por satisfecho. Tanto él como Cynthia sabían que la falta de espacio impedía al autor del libro incluir esos pequeños detalles históricos.

Otro pequeño incidente llevó a la señora Devar al punto de ebullición. Cynthia insinuó más de una vez que, si estaba cansada, podía esperarlas en el patio más bajo, donde un hermoso árbol extendía su sombra sobre unos bancos, pero la mujer mayor insistió en visitar cada mazmorra y trepar por cada escalera derruida. La joven tomó varias fotografías y había llegado al último rollo de película cuando le dio por posar a Medenham frente a un arco normando.

—Te ves un poco como un barón —dijo ella, alegre—. Me gustaría poder conseguir una armadura y fotografiarte caracterizado como el caballero que construyó este castillo. Por cierto, su nombre era Fitz-algo. ¿Era pariente tuyo?

—Fitz Osborne —dijo Medenham.

—Ah, sí. Fitzroy significa hijo del rey, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Bueno, puedo imaginarte mirando ceñudo desde una visera. Te quedaría de maravilla.

—Pero puede que no frunciera el ceño.

—Oh, sí, lo harías. Recuerda esta mañana. Solo tienes que obligarte a pensar por un momento que soy Monsieur...

Se detuvo bruscamente.

—Un poco más a la izquierda, por favor, y mira hacia el sol. Así, eso está perfecto.

—¿Por qué habría de fruncir el ceño Fitzroy al recordar al conde Edouard? —preguntó la señora Devar, devorando con la mirada el rubor revelador que cubría el rostro y el cuello de la joven.

—Solo porque el conde quiso reemplazarlo como nuestro chófer —respondió Cynthia sin vacilar.

—Me pareció una oferta muy cortés la de monsieur Marigny.

—Sin duda. Pero como yo debía decidir, preferí viajar en un auto que estuviera a mi disposición.

La señora Devar no se atrevió a ir más lejos. Volvió a sumirse en un silencio malhumorado. No dijo una palabra cuando Cynthia ocupó el asiento delantero para la subida por la calle principal de Chepstow, y cuando la joven se volvió para llamarle la atención sobre la vista desde la cima del famoso Wyndcliff, ¡ella estaba cabeceando dormida!

Cynthia se lo contó a Medenham, y había un matiz de pesar en su voz.

"Pobre querida", dijo en voz baja, "el castillo fue demasiado para ella, y el aire fresco la ha adormilado."

Él la miró rápidamente por encima del hombro, y en ese instante decidió plantear un proyecto que había meditado cuidadosamente desde su disputa con el francés.

"¿Piensa quedarse en Hereford todo el día de mañana, señorita Vanrenen?" preguntó.

"Sí. De algún modo, no me veo corriendo por el mapa en el domingo británico. Además, estoy muy atrasada con mis cartas, y mi padre va a telegrafiarme algo enfático si no paso de un 'Mucho cariño' en una postal."

"Symon's Yat es excepcionalmente hermoso, y hay un pequeño hotel excelente allí. El Wye pasa por la puerta principal, el remo es magnífico, y habrá una luna brillante después de la cena."

"¿Y la respuesta es?"

"Que podríamos llegar a Hereford antes del desayuno, dejándole tiempo de sobra para asistir al servicio matutino en la catedral."

Cynthia no lo miró, o habría visto que en ese momento tenía un aire bastante señorial. Tristemente, iban descendiendo velozmente por la garganta de Wyndcliff sin prestarle la atención serena que merecía.

"Tengo la impresión de que la señora Devar no se entusiasmaría con la propuesta del paseo en bote," dijo pensativa.

"Quizá no, pero el río hace una amplia curva allí, y podría vernos desde la terraza del hotel todo el tiempo."

"Supongo que no se puede arreglar, de todos modos," suspiró.

Dos veces había caído en los giros idiomáticos de su tierra natal. ¿Qué le ocurría entonces a Cynthia, que había olvidado su resolución autoimpuesta de hablar solo en ese inglés más puro que se aprecia tanto en Nueva York como en Londres?

Era sábado por la tarde, y alcanzaron y pasaron a un carruaje lleno de excursionistas que iban a Tintern. No hay multitud tan cruelmente sarcástica como la británica, y puede que los juerguistas del carruaje envidiaran al polvoriento chófer por su bonita acompañante. En cualquier caso, saludaron el paso del auto con burlas y silbidos, y despertaron a la señora Devar. Es una debilidad humana tratar de ocultar que uno ha estado dormido cuando se supone que debía estar despierto, así que ella se inclinó hacia adelante y preguntó con indiferencia:

"¿Estamos cerca de Hereford?"

"No," dijo Cynthia. "Aún nos falta mucho camino." Hizo una pausa. "¿De verdad está muy cansada?" añadió, como un pensamiento posterior.

"Sí, querida. El aire es realmente abrumador."

Hubo otra pausa.

"Bueno," suspiró la joven, "tendremos un buen descanso cuando paremos a tomar el té en... en... ¿cómo se llama el lugar?"

"Symon's Yat."

La voz de Medenham era ronca. A decir verdad, estaba bastante fuera de sí. Había apostado alto y casi había ganado. Incluso ahora, el desenlace dependía de una palabra, de un simple soplo de voluntad: y si hubiera sabido exactamente cuánto dependía de ese giro en la balanza, quizá se habría lanzado a una súplica más vehemente y habría arruinado todo.

"Pero eso hará que lleguemos tarde a Hereford," dijo la señora Devar.

"¿De verdad importa? Estaremos allí todo el día de mañana."

"No, no tiene importancia, aunque el conde Edouard dijo que nos encontraría allí."

"Y yo me negué a comprometerme con ningún plan. De hecho, preferiría que su señoría siguiera a toda velocidad hasta Liverpool o Manchester, o donde sea que vaya."

"¡Oh, Cynthia! ¡Y él que se ha desvivido por ser tan amable y simpático!"

"Bueno, quizá fue cruel decir eso. Lo que quiero decir es que debemos sentirnos libres de apartarnos de un itinerario rígido. La mitad del encanto de recorrer Inglaterra en automóvil está en la libertad respecto a los horarios."

La señora Devar se recostó de nuevo, y Medenham recuperó el suficiente autocontrol como para señalarle a Cynthia su primera visión de los muros grises que rivalizan con Fountains Abbey y Rievaulx por el honor de ser la ruina más hermosa de Inglaterra.

Sin duda, aquellos viejos cistercienses sabían cómo y dónde construir sus monasterios. Tenían el verdadero sentido de la belleza, tanto en el sitio como en el diseño, y en Tintern eligieron el rincón más encantador de un hermoso valle. Cynthia se deleitó en silencio con cada nuevo panorama que revelaba el camino serpenteante, y cada vez la gris abadía se hacía más nítida, más ornamentada, más completamente la joya arquitectónica de un paisaje fascinante.

Pero la desilusión estaba cerca.

Al doblar la última curva del descenso, el Mercury ronroneó en medio de una colección de carruajes tirados por caballos y autos desvencijados. Por algún desafortunado azar, toda la comarca parecía haber elegido Tintern como punto de encuentro ese sábado. Los clientes de un hotel cercano desbordaban la carretera; la paz meditativa de los monjes de antaño había huido ante esa invasión; en vez de recuerdos de abades mitrados y frailes encapuchados, estaban las realidades de mozos de cuadra vociferantes y excursionistas comiendo pastel de cerdo.

"Por favor, siga adelante," susurró Cynthia. "Debo ver Tintern en otra ocasión."

Aunque Medenham esperaba dedicar una preciosa hora o más a mostrarle la noble iglesia, el claustro, la sala capitular, la sala de los monjes y el resto de los registros de piedra de una tranquila vida monástica, comprendió plenamente cuán incongruentes eran los entusiastas excursionistas con su entorno. El auto atravesó sus filas con cautela, y pronto iba libre por la carretera sombreada de árboles hacia Monmouth.

Por suerte, esa encantadora ciudad le era lo bastante familiar de sus días de juventud como para poder complementar el conocimiento general de su pasado que la joven ya había adquirido por la lectura. Se detuvo frente a la Puerta Galesa en el puente Monnow, y le contó que, aunque esa venerable curiosidad data de 1270, es sin embargo la última obra defensiva en Gran Bretaña en la que se hicieron preparativos serios para la guerra civil, ya que se esperaba que los cartistas marcharan desde Newport para atacar la cárcel de Monmouth en 1839.

"Seiscientos años," musitó Cynthia en voz alta. "Si hay sermones en las piedras, ¡qué historia encierran estas!"

"Y cuánto diferiría de las versiones aceptadas," rió Medenham.

"¿Entonces nunca conocemos la verdad?"

"Oh, sí, si realmente estamos involucrados en algún asunto de importancia mundial, pero precisamente por eso los protagonistas permanecen mudos."

Curiosamente, esta fue la primera de las afirmaciones de Medenham que aprobó la señora Devar.

"Evidentemente, usted se ha movido en la alta sociedad, Fitzroy," intervino.

"Sí, señora," dijo él. "Más de una vez, cuando tenía prisa, he corrido como loco por Mayfair."

"¡Oh, tonterías!" exclamó ella, resentida por la estudiada cortesía del "señora" y molesta por la broma, "habla de Mayfair, pero no creo que realmente sepa dónde está."

"Le aseguro que nunca olvidaré dónde está Down Street," dijo él alegremente.

"¿Y por qué, precisamente, Down Street?"

"Porque allí fue donde conocí a Simmonds, el miércoles pasado, y arreglé para ocupar su puesto."

"Entonces, en su mente, figura como la calle en ruinas," bromeó Cynthia.

Después de eso, el Mercury cruzó el Monnow, y la señora Devar murmuró algo sobre el error que era animar a los sirvientes a ser demasiado familiares. Pero Cynthia no se dejó reprimir. Rebosaba de alegría, y se divertía diciéndole a Medenham que Enrique V nació en Monmouth y después ganó la batalla de Agincourt—"datos históricos poco conocidos", le confió.

Desde la parte trasera del auto, la señora Devar los observaba con una atención de halcón que mostraba cuán completamente aquellas "cuarenta cabezadas" tomadas en el Wyndcliff habían restaurado sus energías decaídas. Aunque era absurdo suponer que Cynthia Vanrenen, hija de un millonario, una joven dotada de todo lo que la fortuna feliz podía dar, llegaría a olvidar su posición social hasta el punto de coquetear con el chófer de un auto de alquiler, esta experimentada casamentera no dejaba de darse cuenta de qué obstáculo era aquella persona terrible en el camino del conde Edouard Marigny.

Por una vez en su vida, "Wiggy" Devar se obligó a pensar con claridad. Vio que "Fitzroy" era un hombre que podía resultar sumamente peligroso para el susceptible corazón de una joven. Tenía los modales y el aspecto de un caballero; parecía capaz de hablar cierto argot de historia, literatura y arte que cautivaba enormemente a Cynthia; lo peor de todo era que, sin duda, había averiguado, por medios totalmente fuera de su comprensión, que ella y el francés estaban aliados. Estaba completamente a oscuras respecto a la causa del extraordinario comportamiento de su hijo la noche anterior, pero empezaba a sospechar que ese entrometido Fitzroy había logrado, de alguna manera, desterrar al capitán Devar como había burlado a Marigny en los Mendips. Astuta intrigante como era, no creyó ni por un momento que Simmonds hubiera dicho la verdad en Bristol. Razonó, con fría lógica, que el hombre no arriesgaría la pérdida de una excelente comisión trayendo desde Londres un coche tan irremediablemente averiado que no podría estar disponible en cuatro o cinco días. Pero su creciente alarma se centraba principalmente en la actitud de Cynthia. Si, con su alusión a un "itinerario prefijado", la joven insinuaba la intención de apartarse del recorrido planeado en Londres, entonces el cortejo del conde se volvía algo sumamente incierto, ya que resultaba manifiestamente imposible que él continuara acechándolas en paradas elegidas al azar durante cada jornada.

Así que la señora Devar observaba con mirada maligna cada mirada amistosa que intercambiaba la pareja delantera, y escuchaba fragmentos de su conversación con una malevolencia que se avivaba hasta la furia por la evidente indiferencia de ambos hacia su presencia. Sintió que la situación exigía una acción decisiva. Solo había una persona viva cuyo juicio Cynthia Vanrenen acataría, y la señora Devar empezó a considerar seriamente la conveniencia de escribirle a Peter Vanrenen.

Si quedaba alguna duda persistente en su mente acerca de la solidez de este punto de vista, se disipó poco después de llegar a Symon's Yat. Estaba sentada en la veranda cerrada de un acogedor hotel encaramado en la orilla derecha del Wye cuando Cynthia, de repente, se levantó de un salto, taza de té en mano, y miró hacia el río.

"Hay unos yates pequeñitos y encantadores navegando por ese tramo de agua," exclamó por encima del hombro. "El simple hecho de verlos me hace sentir todo el polvo que he tragado entre aquí y Londres. ¿No te parece que sería muy lindo quedarnos aquí esta noche e ir a Hereford mañana después de una taza de té temprano?"

Cynthia no habría tenido que tomarse la molestia de apartar su rostro encendido de la mirada inquisitiva de la señora Devar; de hecho, la propia señora Devar se alegró de que su joven amiga, tan perspicaz y quizá de genio vivo, no hubiera sorprendido la mueca irónica que torcía sus propios labios.

"Como tú prefieras, Cynthia," dijo ella amablemente.

Entonces la joven reprimió resueltamente la absurda emoción que la llevaba a evitar el escrutinio de su compañera: estaba tan sorprendida por esa inesperada complacencia en alguien de quien esperaba oposición, que se volvió y posó una mano agradecida en el brazo de la otra mujer.

"Eso es realmente encantador de tu parte," dijo suavemente. "Me encantaría ver ese río a la luz de la luna y, y... me imaginé que estabas un poco cansada del camino. No importaría si el país no fuera tan maravilloso, pero cuando una tiene que girar la cabeza rápidamente o se pierde un castillo o un paisaje de ensueño, cien millas de eso se vuelven agotadoras."

"Este parece ser un lugar bastante tranquilo," coincidió la señora Devar. "¿Le has... eh... dicho a Fitzroy sobre el cambio propuesto en nuestros planes?"

Cynthia volvió a interesarse en los yates.

"No," dijo, "aún no se lo he mencionado."

Entró una sirvienta, y Cynthia preguntó si el hotel podía ofrecer tres habitaciones para su grupo.

La joven, una bonita celta de cabello claro, dijo que estaba segura de que había alojamiento.

"Entonces," dijo Cynthia, con lo que consideró un aire de total aplomo, "por favor pregunte a mi chofer si desea otra taza de té, y dígale que guarde el auto y haga traer nuestras maletas, ya que nos quedaremos aquí hasta las ocho y media de la mañana."

La carta de la señora Devar a Peter Vanrenen entró de inmediato en la categoría de cosas que debían hacerse a la primera oportunidad. La escribió antes de la cena, dedicando una hora entera en la privacidad de su habitación a componer sus pocas y cuidadosamente meditadas frases. También la envió, y se vio confirmada en su valoración de su verdadera importancia cuando vio a una Cynthia vestida de muselina salir y reunirse con "Fitzroy", quien casualmente estaba de pie en un pequeño embarcadero junto a una caseta de botes.

Sin embargo, tan extraña es la naturaleza humana del tipo Devar, que habría dado la mitad del dinero que poseía si hubiera podido recuperar esa carta una hora después. Pero el correo de Su Majestad es inexorable como el destino. Un sello de dos peniques y medio había unido Symon's Yat y París, y ni toda la ingeniosidad mundana de la señora Devar podía romper ese vínculo.