Capítulo IX

EN EL WYE

Porque esto fue lo que sucedió. Mientras la señora Devar observaba con recelo el demasiado inocente descubrimiento de Cynthia al ver a Medenham de pie en el pequeño embarcadero, se le acercó la doncella galesa diciendo:

"Disculpe, señora, pero ¿el nombre de su chauf-feur es Fitz-roy?"

"Sí."

"Entonces lo lla-man por el tel-é-fono desde Her-e-ford, señora."

"Ahí está, ahí abajo, cerca del río."

La señora Devar sonrió con amargura al pensar que la interrupción llegaba en buen momento, ya que Medenham justo se quitaba el sombrero con una fingida sorpresa al encontrar a la señorita Vanrenen paseando junto a la orilla. La doncella, de modales amables, estaba a punto de salir tras él, cuando la señora Devar cambió de opinión. De pronto se le ocurrió que sería conveniente intervenir en esa conversación telefónica, y que Fitzroy aún podría ser llamado un minuto después si así lo deseaba.

"No te molestes," exclamó, "creo que la señorita Vanrenen quiere ir a pasear en bote, así que yo atenderé la llamada. Quizá podamos prescindir de la presencia de Fitzroy."

La cabina telefónica, forrada de fieltro, estaba bien aislada; como las primeras impresiones podían ser valiosas, se colocó cuidadosamente los auriculares sobre ambos oídos antes de gritar: "¡Hola!"

"¿Es usted, mi lord?" dijo una voz.

"¡Hola! ¿Quién quiere hablar con Fitzroy?" preguntó ella con el tono más áspero que pudo adoptar.

"Soy Dale, mi— Pero, ¿quién habla? ¿Es usted, señor?"

"Continúe. ¿No me oye?"

"No muy bien, mi lord, pero estoy tan alterado... No fue culpa mía, pero el padre de su señoría me sorprendió en Bristol, y ahora está aquí. ¿Qué debo hacer?"

"¡El padre de mi señoría! ¿De qué está hablando? ¿Quién es usted?"

"¿No es usted Lord—? Oh, rayos, ¿no es usted el chofer de la señorita Vanrenen, Fitzroy?"

"No. Este es el Hotel Symon's Yat. El grupo ha salido ahora, y Fitzroy también, pero puedo decirle cualquier cosa que desee comunicarle."

La señora Devar imaginó que el interlocutor, cuyas palabras hasta ese momento habían despertado su mayor curiosidad, pensaría que estaba hablando con los propietarios del hotel. No se equivocaba. Dale cayó en la trampa al instante, aunque, en realidad, no podía culparse, ya que había pedido con insistencia que "el señor Fitzroy, el chofer de la señorita Vanrenen" fuera llevado al teléfono.

"Bueno, señora," dijo, "si no puedo dar con—con Fitzroy—tendré que dejar un mensaje, porque no creo que tenga otra oportunidad. Soy su hombre, soy Dale; ¿lo tiene?"

"Sí—Dale."

"Dígale que el conde de Fairholme apareció en Bristol y me obligó a explicarle todo. No pude evitarlo. El viejo caballero cayó del mismísimo cielo, así fue. ¿Recordará ese nombre?"

"Oh, sí: el conde de Fairholme."

"Bueno, su señoría lo entenderá. Quiero decir que debe decirle a Fitzroy lo que le conté. Por favor, hágalo en privado. De todos modos, supongo que me despedirán por este asunto, pero hago lo que puedo intentando por teléfono, así que le agradecería, señora, que llame a Fitzroy aparte antes de decirle nada."

Aunque la cabina telefónica era sofocante con la puerta cerrada, la señora Devar sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

"No entiendo del todo," dijo con voz pastosa. "Usted es Dale, el hombre de alguien; ¿de quién?"

"De su señoría. Oh, maldición. Disculpe, señora, pero soy el chofer de Fitzroy."

Era una noche gloriosa de principios de verano, sin embargo, un rayo cayó en ese pequeño recinto aislado del hotel.

"¿Quiere decir que usted es el chofer de lord Medenham?" jadeó, y sus manos temblaban tanto que apenas podía sostener los auriculares en sus oídos.

"Sí, señora. Ahora lo ha entendido. Pero, mire, no me atrevo a quedarme ni un minuto más. Dígale a su señoría—dígale al señor Fitzroy—que esquivaré al conde de alguna manera y me quedaré aquí. Dice que lo han engañado, entre yo y el francés, pero piensa regresar a Londres mañana. Adiós, señora. ¿No lo olvidará—estrictamente privado?"

"Oh, no, no lo olvidaré," dijo la señora Devar con severidad; sin embargo, se sentía débil y mareada, y en su ansiedad por salir al aire fresco olvidó colgar los auriculares, y el Hotel Symon's Yat quedó incomunicado con el mundo telefónico hasta que alguien entró en la cabina a la mañana siguiente.

Era de un tipo nada raro: una cobarde física dotada de nervios de acero, pero, por una vez en su vida, estuvo peligrosamente cerca de desmayarse. Ya era bastante malo que un proyecto lucrativo de cierto valor diera señales de venirse abajo, pero mucho peor era que ella, una experimentada cazafortunas, hubiera convivido estrechamente con un vizconde durante cuatro largos días y lo hubiera despreciado con acritud y sin cesar. No había escapatoria de la red que ella misma había tejido para enredarse. De hecho, había escrito a Peter Vanrenen que consideraba su deber, como acompañante de Cynthia, informarle de la deserción de Simmonds y del reemplazo de su puesto por Fitzroy, "una persona del todo inadecuada para actuar como chofer de la señorita Vanrenen"—en realidad, un joven que, estaba segura, "nunca habría sido elegido para un puesto tan responsable" por el propio señor Vanrenen.

¡Y Fitzroy era lord Medenham, heredero de las propiedades de Fairholme, uno de los solteros más codiciados del reino! ¡Oh, ciega y torpe por no haber adivinado la verdad! El auto, la cesta de picnic, el vino raro, el escudo en la plata, la misma franqueza del bribón al dar su verdadero nombre, su reconocimiento instantáneo de la madre de "Jimmy" Devar, las alusiones a una infancia pasada en Sussex—¡vaya, hasta la tía de la que habló el día del Derby debía ser Susan St. Maur, mientras que Millicent Porthcawl realmente lo había conocido en el hotel de Bournemouth!—todo esto y muchos otros indicios claros señalaban el camino del conocimiento a alguien tan versado como ella en las intrincadas páginas de Debrett. Los mismos atributos que había tomado por una impertinente imitación de las maneras de la alta sociedad le habían gritado su identidad una y otra vez en sus oídos sordos. Incluso una doncella inteligente del West End habría sospechado algo al ver tantas señales acumuladas. Recordó haber notado sus manos, la calidad de su ropa, su sorprendente "buena" apariencia la única vez que lo vio vestido de etiqueta; casi gimió en voz alta al recordar la forma en que su hijo partió de Bristol, y algún diablillo en su corazón removió las cenizas de la hoguera que la consumió al enterarse de por qué se pidió la renuncia al capitán Devar. Por supuesto, ese orgulloso joven aristócrata lo reconoció al instante y lo apartó de su vista como quien aparta una mosca del cristal de una ventana.

¿Pero cómo debía actuar ante el desastre inminente? ¿Por qué no la había advertido su hijo? ¿Lo sabía Marigny, y era esa la explicación de su actitud avergonzada cuando ella y Cynthia estaban a punto de subir al auto esa mañana? De hecho, la tranquila aceptación de la situación por parte de Marigny era tan difícil de entender como su propia incapacidad para captar el significado de todo lo sucedido desde el mediodía del miércoles. Ese mismo día, antes del desayuno, él había ido a su habitación con la alentadora noticia de que la información recibida de Londres sin duda lograría la inmediata destitución de "Fitzroy". El Mercury estaba registrado a nombre del conde de Fairholme, deduciéndose obviamente que el chofer de su señoría recorría Inglaterra en un valioso auto sin la menor autorización; el simple susurro de este descubrimiento a Cynthia, dijo el francés, haría que "Fitzroy" se marchara de inmediato.

Y además, ¿qué quiso decir Cynthia cuando en Chepstow mencionó el "ceño de barón normando" con que "Fitzroy" miró a Marigny? ¿Estaba ella también al tanto del secreto? ¡Desdichada señora Devar! Miró con furia el oscurecido Wye, y se retorció en su silla presa de la angustia.

"¿Todo estuvo bien con el tel-e-fono, señora?" dijo una voz suave a su oído.

Ella se sobresaltó violentamente, y la doncella se mostró arrepentida.

"Lo sien-to mu-cho, señora," dijo, "pero veo al señor Fitz-roy allá abajo, en el río—"

"¿Dónde, dónde?" exclamó la otra, más para ganar tiempo y recobrar la compostura que para averiguar el paradero de Medenham.

La muchacha señaló.

"En ese pe-queño bote, solito, señora," dijo.

"Oh, no era nada importante. Por cierto," y la señora Devar sacó su monedero, "quizá pueda decirle a la gente de la oficina que no preste atención a las declaraciones de un hombre llamado Dale, si llama desde Hereford. Es solo un chofer, y lo veremos en la mañana; tal vez sea mejor, si vuelve a pedir por Fitzroy esta noche, decirle que espere nuestra llegada."

"Sí, señora," y la doncella se alejó, más rica por media corona. La propina habitual de la señora Devar era de seis peniques por una semana de atenciones, así que se requeriría un cálculo aritmético complejo para estimar el grado exacto de perturbación mental que llevó a este desproporcionado gesto.

De nuevo sola, su mirada siguió a una pequeña chalupa que remontaba velozmente la plácida superficie del plateado Wye; Medenham remaba y Cynthia sostenía las cuerdas del timón; pero los pensamientos de la señora Devar giraron hacia su interior, y contemplaron un panorama gris. Dale, el monstruo invisible que había asestado ese golpe paralizante, hablaba del "francés". Lord Fairholme había acusado tanto a Dale como al "francés" de engañarlo. Por lo tanto, el conde y Marigny se habían encontrado en Bristol. Si era así, y había pocas dudas al respecto, Marigny difícilmente aparecería en Hereford, y si ella intentaba telefonear al hotel Green Dragon, donde Cynthia había reservado habitaciones, no solo no lograría contactar a Marigny, sino que probablemente revelaría a un conde furioso el mismo hecho que Dale parecía haberle ocultado, es decir, la dirección de su hijo en ese momento.

Ella supuso que Dale sabía cómo comunicarse con su amo porque Medenham había telegrafiado el nombre del hotel en Symon's Yat. En eso tenía razón. Medenham quería su equipaje y, habiendo averiguado que había un tren adecuado, envió instrucciones para que Dale viajara en él. Esto, por supuesto, el hombre no podía hacerlo. Lord Fairholme se había llevado los baúles de su hijo y de hecho había alquilado una habitación en el Green Dragon junto a la reservada para Cynthia.

De pronto, más astuta, la señora Devar decidió no usar el teléfono. Pero aún quedaba la discreción de la oficina de correos. ¿Qué daño habría en enviar un breve mensaje tanto al Green Dragon como al Mitre Hotels? Marigny seguramente se alojaría en uno u otro si estaba en Hereford—y pedirle consejo. Se apresuró al salón y escribió:

Permaneceré esta noche en el hotel Symon's Yat. Supongo que está al tanto de los acontecimientos de hoy. F. es hijo del caballero que conoció en Bristol. Envíe respuesta por telegrama. DEVAR.

Fue al mostrador del hotel, pero una comprensiva patrona negó con la cabeza.

"La oficina de correos está cerrada. No se pueden enviar telegramas hasta las ocho de la mañana del lunes", dijo. "Pero está el teléfono..."

"No importa", dijo la señora Devar, arrugando los formularios escritos entre los dedos como si creyera que podían picarla.

Decidió dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Habían escapado a su control. Quizá una política de inactividad magistral pudiera rescatarla del torbellino que la había arrastrado. En cualquier caso, debía luchar sus propias batallas, sin importar la alianza formada en París. El capitán James Devar era un aliado imposible; el conde francés era una cantidad insignificante comparado con un vizconde inglés cuya ascendencia se remontaba a la Conquista y cuyos dominios abarcaban la mitad de un condado del centro; pero quedaba, tan activa como siempre, la conveniencia propia de una pobre viuda a quien se le escapaba de las manos una oportunidad de oro.

"¿Será demasiado tarde?", se preguntó. "¿Se podrá hacer algo? Maud, querida, estás en un aprieto, como dicen en América. Contrólate y ve si no puedes torcer tus errores en tu propio beneficio."

Cynthia, mientras tanto, se divertía enormemente. Los plácidos tramos del Wye ofrecían un delicioso contraste con los caminos soleados de Monmouthshire; y, cabe añadir, había suficiente de la madre Eva en su composición para que la situación resultara aún más atractiva por ser poco convencional. Tal vez, muy en el fondo de su conciencia, anidaba una duda—pero por el momento lograba sofocarla con éxito.

De hecho, su ingenio intentaba resolver un pequeño enigma. Su ojo femenino había notado y su rápida mente se maravillaba de ciertos detalles en el atuendo de Medenham. Hay circunstancias, incluso en Inglaterra, en que es difícil conseguir un traje de franela, y la manera en que llegaron a Symon's Yat parecía descartar la compra de prendas hechas, solución que a un estadounidense se le ocurriría al instante. Sin embargo, ahí estaba ese incomprensible chófer vestido con la indumentaria correcta del Thames Rowing Club, aunque Cynthia, por supuesto, no reconocía los colores.

"¿Cómo lo conseguiste?", preguntó, con los ojos muy abiertos y sonriendo.

"Busqué por los hoteles y encontré a un hombre de mi talla que justo iba a salir para la ciudad", dijo él.

"Pero... hay lagunas."

"Pensé que me quedaba bastante bien. De hecho, él era un poco más corpulento de los dos."

"No seas tonto. Las lagunas están en tu historia. ¿Prestaste o compraste?"

"Presté. Por suerte, era un buen tipo y no hubo problema."

"¿Lo conocías?"

"Solo de nombre."

"¿Los ingleses prestan su ropa a desconocidos al azar?"

"Más aún, mucho más; a veces hasta la regalan."

Ella guardó silencio unos segundos. Él la había convencido de que los remos eran preferibles a las velas en una noche tan tranquila, especialmente porque no conocía los bajíos, pero no le había explicado que, si él remaba y ella dirigía, podría mirarla cuanto quisiera.

"¿Cuáles son esos colores?", exigió de repente.

"Debí haberte dicho que encontré a un miembro del club al que pertenezco", replicó él. Luego, antes de que pudiera acorralarlo con una pregunta concreta, intentó llevar la conversación al terreno contrario.

"Por cierto, espero no estar abusando del hecho de que hayas aceptado esta pequeña excursión, señorita Vanrenen, pero ¿puedo preguntar cómo logras aparecer cada noche con un vestido de muselina? Esos bolsos del auto son estrictamente utilitarios, y un simple hombre imaginaría que la muselina no podría evitar arrugarse."

"No lo hace. Hago que mi doncella lo planche antes de la cena. En Hereford recibiré uno nuevo de Londres y enviaré este de regreso por correo. ¡Pero imagina que te hayas fijado en eso! ¿Tienes hermanas?"

"Sí, una."

"¿Cuántos años tiene?"

"Veintitrés."

"¡Vaya! Un año mayor que yo. Oh, ¿debí decir 'que yo'? Eso siempre me confunde."

"Tienes a Milton de tu lado. Él escribió:

Satanás—a quien ninguno se sentó más alto.

Aun así, generalmente se acepta que Milton cometió un error gramatical ahí."

Cynthia quedó momentáneamente impresionada—una cita de "El paraíso perdido" siempre impone respeto—por lo que volvió a un tema más sencillo.

"¿Tu hermana está casada?"

"Sí."

"¿A qué se dedica su esposo?"

"Se casó bastante bien, como suele decirse. Su esposo es un hombre llamado Scarland, y se interesa principalmente en ganado de raza."

"Déjame ver", meditó. "Me parece recordar el nombre; también tenía algo que ver con ganado cebado... Scarland. ¿Expone en ferias?"

Medenham deseó entonces no haber sido tan locuaz con la ocupación favorita del marqués de Scarland.

"He estado tan poco tiempo en Inglaterra estos últimos años...", comenzó.

"¿Espero que no te hayas peleado con tu hermana?", interrumpió enseguida.

"¿Qué, pelearme con Betty? ¿Yo?" Y se rió de la ocurrencia, aunque se preguntó qué diría Cynthia si, el lunes, se desviaba unos kilómetros de la carretera principal de Hereford a Shrewsbury y le mostraba Scarland Towers y el parque donde se engordaba el ganado premiado del marqués.

"¿Ah, es tan agradable? Y bonita también, supongo."

"La gente suele decir que es guapa. Es un hecho reconocido, creo, que las chicas bonitas suelen tener hermanos menos favorecidos..."

"¿Qué, pescando ahora además de remar? ¿No te dije que tenías un aire normando?"

"Que consiste en gran parte en una mueca, según entiendo."

"Pero un hombre está obligado a parecer fiero a veces. Al menos, mi padre lo hace, aunque es famoso por su expresión inmutable, pase lo que pase. Tal vez luzca como una Esfinge cuando lleva a cabo lo que llama 'un negocio', pero recuerdo muy bien haber visto relámpagos en sus ojos cuando un príncipe italiano fue grosero conmigo un día. Estábamos en Pompeya, y ese príncipe Monte-algo me indujo a mirar un horrible fresco con el pretexto de que era muy artístico. Sin pensar lo que hacía, corrí hacia mi padre y se lo conté. ¡Dios mío! Me sorprende que la lava no se derritiera de nuevo antes de que terminara con su alteza, quien, después de todo, era un poco virtuoso y quizá realmente admiraba temas desagradables siempre que se ajustaran a ciertos estándares artísticos."

"Algunos ideales requieren corrección con la punta de una bota fuerte—comparto plenamente la opinión del señor Vanrenen en ese punto."

El carácter de Medenham era de los que traducen las palabras en hechos. Impulsó la chalupa con una vigorosa palada que descubrió un bajío inesperado. Podría haber habido cierto peligro de volcar si los remos no estuvieran en manos tan hábiles. Como era, en pocos segundos ya estaban de nuevo en aguas profundas.

Cynthia rió sin el menor temblor.

"Estabas pateando a mi conocido italiano en tu imaginación entonces; espero que veas ahora que podrías haberte equivocado", exclamó.

"Incluso en este caso solo toqué barro."

"Bueno, bueno, olvidemos al Signor Principe. Háblame de ti. ¿Cómo fue que te enlistaste? En mi país, los hombres como tú no se unen al ejército a menos que surja una crisis nacional. Pero quizá ese sea tu caso. Los bóeres casi los vencen, ¿no?"

Aprovechó la oportunidad que se le presentó y logró interesarla con relatos de la campaña sin comprometerse con detalles. Sin embargo, un hombre que había servido en el estado mayor durante la prolongada segunda fase de la guerra sudafricana difícilmente podía evitar mostrar un conocimiento íntimo de esa historia que nunca se escribe. Aunque Cynthia había conocido a muchos líderes del pensamiento y la acción, nunca antes se había encontrado con alguien que hubiera participado en una lucha de tan peculiar significado como la revuelta bóer. No era una joven inglesa, ansiosa solo de escuchar historias de hazañas en las que sus compatriotas figuran heroicamente, sino una ciudadana de ese mundo más amplio que se niega a mirar los acontecimientos exclusivamente a través de los lentes británicos; ahí residía el germen del verdadero peligro para Medenham. No solo debía narrar, sino convencer. Se le pedía responder preguntas de política y método que pocas, si acaso alguna, de las mujeres de su propio círculo pensarían en plantear. Evidentemente, este desafío a su intelecto debilitaba la autocensura que se había impuesto. Existe excelente autoridad para creer que Desdémona amó a Otelo por los peligros que él había pasado, y devoró su discurso con oído ávido, pero bien podría concederse que un matiz explicativo habría añadido un sabor especial al relato del moro

De las más desastrosas peripecias, De accidentes y peligros por agua y por tierra,

si la dama no fuera una doncella de Venecia, sino que proviniera de alguna ciudad afín que se negara a atribuir todas las virtudes a la Señora del Adriático.

Más de una vez sucedió que Medenham tuvo que aguzar el ingenio muy rápidamente para frenar su lengua justo cuando estaba a punto de cometer alguna indiscreción que lo delatara. Quizá era excesivamente precavido. Quizá el corazón de su interlocutora había dominado su mente por el momento. Quizá ella no habría despertado en un laberinto tras un sueño que no era menos sueño por el hecho de que no estaba dormida, incluso si alguna expresión imprudente la llevaba a preguntarse qué clase de hombre podía ser este.

Pero eso nunca podrá saberse, ya que la propia Cynthia nunca lo supo. El único hecho claro y nítido que permaneció en su mente como recuerdo de una tarde de verano pasada en una barca sobre un río que fluía por un país de hadas, fue proporcionado por un conjunto de circunstancias muy alejadas de relatos de cabalgatas nocturnas tras De Wet o de la trama y urdimbre de la política europea mientras tejía los sudarios de las dos repúblicas holandesas.

Ni uno ni otro deberían ser culpados si encontraron que una barca en el Wye era un cambio sumamente agradable respecto a un automóvil ansioso en caminos que invitaban a la alta velocidad. En todo caso, no prestaron atención al tiempo hasta que Cynthia, por casualidad, miró el horizonte y vio que el sol estaba representado por una delgada línea plateada que ribeteaba el extremo occidental de un cielo azul profundo. Si había luna, estaba oculta tras las colinas.

—¿Qué hora será? —exclamó con una voz que casi sonaba asustada.

Medenham miró su reloj y tuvo que acercarlo mucho a los ojos antes de poder distinguir la hora.

—Es hora de que regrese al hotel —dijo, girando rápidamente la barca—. Me temo que la he hecho quedarse fuera demasiado tiempo, señorita Vanrenen. Es una noche perfecta, pero no debe arriesgarse a resfriarse—

—No me preocupa ese tipo de resfriado; hay otros: ¿qué pensará la señora Devar?

—Lo peor —no pudo evitar decir.

—¿Qué hora es, de verdad?

—¿No sería más feliz sin saberlo? Ahora tenemos la corriente a favor—

—Señor Fitzroy, ¿qué hora es?

—Casi las diez y media. No salió del hotel hasta después de las ocho y media.

—Oh, échame la culpa, por supuesto. “La mujer me tentó y comí”.

—No, no. Las manzanas no son el único fruto prohibido. ¿Puedo variar una defensa poco digna? La mujer vino conmigo y no me importó.

—Pero a mí sí me importa. Por favor, apúrese. La señora Devar estará realmente furiosa y no tendré nada que decir en mi defensa.

Medenham se aplicó a remar y la barca de remos descendió la corriente a gran velocidad. Cynthia dirigía con bastante precisión siguiendo la ruta que habían tomado contra la corriente, pero el remero miraba de vez en cuando por encima del hombro y le aconsejaba sobre la probable dirección del canal.

—Manténgase un poco abierta aquí —dijo cuando se acercaban a una curva pronunciada—. Creo que casi tocamos fondo en el centro cuando subíamos.

Ella obedeció y ante sus ojos se abrió una amplia extensión de tierras bajas.

—Todavía no veo las luces del hotel —dijo, con una nota de ansiedad.

—No está calculando lo suficiente la forma en que este río gira y se retuerce. Hay tramos en los que uno da la vuelta al compás en el curso de un corto—

Un agudo ruido de desgarro en el fondo de la barca, a la altura de la mitad, fue seguido por una entrada de agua. Medenham se puso de pie de un salto, saltó al agua y sujetó el flotador de babor con la mano izquierda. Quedó sumergido hasta la cintura, pero rodeó a Cynthia con el brazo derecho y la levantó fuera de la embarcación que se hundía.

—Siéntese sobre mi hombro. Apóyese con las manos en mi cabeza —dijo, y su voz era tan carente de emoción que la joven casi pudo haber reído. Más allá de un sobresaltado “¡Oh!” cuando la tabla se rompió, no había emitido sonido alguno y ahora siguió sus instrucciones al pie de la letra. Estaba cómodamente sentada bien por encima del río cuando sintió que él se movía, no hacia ninguna de las orillas, sino por el centro de la corriente. De pronto soltó la barca, que había girado de costado.

—Se está hundiendo y el peso me arrastraba —explicó, aún con ese tono tranquilo, como si enunciara la mayor trivialidad. Algún estremecimiento que no podía explicarse vibró en su cuerpo. No tenía miedo en lo más mínimo. Sentía la más completa confianza en ese hombre, cuya cabeza se apoyaba contra su muslo izquierdo y cuyo brazo ceñía sus faldas firmemente alrededor de los tobillos.

—¿A qué lado piensa dirigirse? —preguntó ella.

—No lo sé bien. Usted está más alta que yo. Tal vez pueda decidir mejor según la dirección de la corriente. Parece que la barca ha sido arrastrada hacia la derecha.

—Sí. Creo que el río se hace menos profundo hacia la izquierda.

—Supongamos que probamos primero hacia el otro lado. El hotel está de ese lado.

—Como usted quiera.

Él dio un paso cauteloso, luego otro. El agua seguía subiendo. Por suerte la corriente no era muy fuerte, o no habría podido mantenerse en pie.

—No sirve —dijo—. Debemos regresar.

—Lástima que no soy una acróbata de circo. Entonces podría haberme equilibrado con gracia sobre su cabeza.

Él murmuró algo indistintamente, pero Cynthia creyó captar las palabras:

—De todos modos, eres un encanto.

—¿Qué dijo? —preguntó ella.

—Ya es hora de que salgamos de aquí —respondió, dándole la espalda a la presión del agua, que era muy fuerte en ese lugar.

—¿Qué pasará si hay dos canales y hemos dado con un banco de arena en el medio?

—Tendré que caminar un poco hasta encontrar el camino correcto. El Wye no es muy profundo en este punto. Debe inclinarse rápidamente hacia un lado u otro.

—Pero puede que no.

—En ese caso la bajaré al agua, le pediré que se aferre fuerte a mi cuello con ambas manos y me dejaré nadar. Son solo unos metros.

—Pero yo también sé nadar.

—No con un vestido largo... Ah, aquí estamos. Ya lo suponía.

En un par de zancadas el agua le llegaba por debajo de las rodillas. Pronto estaba de pie sobre una playa de guijarros en la punta del promontorio formado por la curva donde había ocurrido el accidente. Para bajar a Cynthia al suelo sin que sus volantes de muselina tocaran su ropa empapada, tuvo que inclinarse un poco. Su cabello rozó su frente, sus ojos, sus labios, mientras la depositaba en el suelo. Sus manos descansaron un instante sobre la cálida suavidad de su cuello y hombros. Su corazón saltó en un loco estallido de alegría al creer que ella no habría protestado si la hubiera acercado más en vez de ponerla decorosamente de pie. No se atrevió a mirarla, sino que se volvió y contempló el río.

—¡Gracias a Dios, esto ha terminado! —dijo.

Cynthia percibió entonces algo en su voz que no estaba presente cuando ambos corrían el peligro de ser arrastrados por la silenciosa corriente negra.

—Toda una aventura —suspiró, agachándose para palpar el dobladillo de su vestido.

—¿No está mojada? —preguntó él, tras una pausa.

—Ni un hilo. El agua apenas tocó mis pies. ¡Qué rápido actuó! Supongo que los hombres que luchan deben decidir así de pronto con frecuencia... ¿Qué lo causó? Se abrió toda una costura.

—No puede ser una estaca. No se permitiría algo así en este río... Probablemente una raíz. Algún viejo tronco socavado por las fuertes lluvias del mes pasado.

—¿Y la barca? ¿Se perdió?

—No. Se encontrará fácilmente por la mañana. El daño es insignificante. ¡Qué admirable fue usted!

—Por favor, no lo diga. No le he dicho ni una palabra y no pienso hacerlo.

—Pero—

—Bueno, dígalo, si debe hacerlo.

—No voy a felicitarla en los términos habituales. Solo esto: la naturaleza la destinó a ser esposa de un soldado, señorita Vanrenen.

“La naturaleza, siendo femenina, puede prometer lo que no siempre piensa cumplir. Además, no conozco a muchos soldados... Es encantador aquí, junto al río, pero debo recordar que estás empapada hasta los huesos. ¿Dónde estamos exactamente?”

“A unas cuatro millas del hotel por agua; quizá una milla y tres cuartos en línea recta.”

“¿Y cuánto sería eso para una chica caminando?”

“Probemos,” dijo él animadamente. “Parece que hemos desembarcado en un prado. Si lo cruzamos, todos mis esfuerzos por salvar ese vestido de muselina serán en vano, ya que seguramente habrá mucho rocío en la hierba después de este hermoso día. Supongamos que seguimos un poco la orilla hasta encontrar algún tipo de sendero. ¿Me das la mano?”

“No, necesito ambas manos para sostener mi vestido. Pero podrías tomarme del brazo. Llevo zapatos franceses, que no están hechos para trepar por las rocas.”

Cynthia era hábil. El uso de una simple palabra alivió la situación. Medenham podía tomarle el brazo con la mayor delicadeza, pero mientras lo estuviera “agarrando”, no había nada más que decir.

Él la condujo hasta una estrecha franja de césped que bordeaba el Wye, encontró un sendero que corría junto a un pequeño bosque, y pronto estuvieron en un camino. Ya había poca excusa para seguir tomándola del brazo, pero Cynthia parecía pensar que aún había que proteger sus adornos, así que él no retiró la mano que se aferraba a su codo.

Una luz en la cabaña de un jornalero prometía información; él llamó a la puerta, que no se abrió, pero una voz gritó:

“¿Quién es? ¿Qué quiere?”

“Dígame, por favor, ¿cuál es el camino más corto al Hotel Symon's Yat?” dijo Medenham.

“Siga derecho hasta llegar al ferry. Si el bote está de este lado, puede cruzar remando usted mismo.”

“¿Y si no está?”

“Tendrá que arriesgarse. El puente más cercano está a una milla en la otra dirección.”

“¡Vaya!” murmuró Medenham entre dientes.

“No me importaría nada si la señora Devar no me estuviera esperando,” susurró Cynthia, cuya actitud mental durante este percance en el Wye contrastaba notablemente con su alarma cuando el motor de Marigny colapsó en los Mendips.

“La señora Devar es el verdadero problema,” rió Medenham. “Debemos encontrar alguna manera de calmar su agitación.”

“¿Por qué no te gusta?”

“Eso es algo que me gustaría explicarte después.”

“Ha sido horrible contigo, lo sé, pero—”

“Empiezo a pensar que le debo una gratitud que nunca podré pagar.”

“¿Qué pasará si ese maldito bote del ferry está en el lado equivocado del río?”

Medenham volvió a tomarle el brazo, pues el camino era oscuro donde había árboles.

“No debes pensar en eso,” dijo él. “He estado hablando todo el tiempo esta noche. Ahora cuéntame algo de tus andanzas en el extranjero.”

Ambos ya se entendían sin necesidad de palabras. Él respetaba su deseo de evitar cualquier cosa que pudiera interpretarse como el establecimiento de una nueva relación entre ellos, y ella apreciaba plenamente su contención. Hablaron de tierras y pueblos extranjeros hasta que el camino volvió a acercarse al río y llegaron al ferry, en un punto casi a media milla por debajo del hotel.

¡Y no había bote!

Un cable de acero caía en la oscuridad de la orilla opuesta, pero ninguna voz respondió al llamado de Medenham. Cynthia no dijo una sola palabra hasta que su acompañante le entregó su reloj con la petición de que lo sostuviera.

“No vas a meterte en ese río,” exclamó ella decidida.

“No hay el menor riesgo,” dijo él.

“Sí lo hay. ¿Y si te da un calambre?”

“Me aferraré al cable, si eso te tranquiliza. He nadado el Zambeze antes de hoy, no por gusto, lo admito, y es veinte veces más ancho que el Wye, además de tener más cocodrilos de los que el Wye tiene salmones.”

“Bueno... si me lo prometes con el cable.”

Pronto él desapareció de su vista, y su corazón sintió la primera punzada de temor. Luego escuchó su grito de “¡Tengo el bote!”, seguido por el golpeteo de un remo y el chirrido de la rueda guía en el cable.

Por fin, poco antes de la medianoche, se acercaron al hotel. Se veían luces en el muelle, y Medenham comprendió su significado.

“Están organizando una partida de búsqueda,” dijo. “Debo ir a detenerlos. Tú corre al hotel, señorita Vanrenen. ¡Buenas noches! Mañana te daré una hora extra.”

Ella vaciló una fracción de segundo. Luego extendió la mano.

“Buenas noches,” murmuró. “Después de todo, he pasado un tiempo realmente encantador.”

Entonces se fue, y Medenham se volvió para agradecer a los empleados del hotel y a otros que iban al rescate.

“Me pregunto qué dirá el jefe cuando vea a Cynthia,” pensó, con la sonrisa en el rostro de quien ama y considera a su dama incomparable entre las mujeres. Recordó ese momento antes de que pasaran muchos días, y entonces sus reflexiones tomaron otro cariz, pues ni todo el conocimiento ni toda la experiencia que un hombre pueda reunir le sirven de nada para prever el futuro cuando el destino teje su compleja red.