Capítulo X

LAS FUENTES OCULTAS DEL MAL

Fue una Cynthia sonrojada y algo sin aliento la que entró corriendo en el tranquilo hotel campestre a una hora en la que las Leyes de Licencias de Gran Bretaña han decretado que los hoteles rurales deben estar cerrados. Pero incluso las leyes de los medos y persas, que no cambiaban, debieron de ceder un poco a veces bajo la presión de las circunstancias. La desaparición de la hija de un millonario estadounidense no podía ser reportada como “desaparecida” sin que se desatara un revuelo en ese apartado valle. De hecho, nadie en la casa pensó en irse a la cama hasta que su desaparición fuera explicada, de una forma u otra.

La señora Devar, ahora realmente abatida, gritó agudamente al verla. Los nervios de la dama estaban en un estado lamentable—“a flor de piel”, según su propia expresión—y el alivio de ver de nuevo a su díscola protegida fue tan grande que el grito se transformó en sollozo.

—¡Oh, querida, querida! —lloró—, ¡qué susto me has dado! ¡Pensé que te habías ido!

—No es para tanto —fue la respuesta arrepentida. Cynthia interpretó “ido” como “muerta”, y naturalmente leyó en la ansiedad de la otra mujer su propio conocimiento del desastre de la barca—. Tuvimos un pequeño percance, eso es todo, y el pan siempre cae al suelo por el lado de la mantequilla, ¿verdad? Así que tuvimos que luchar para llegar a la orilla equivocada. No se pudo evitar—es decir, el accidente no—pero yo no debí haber estado en el río a una hora tan tardía. ¡Perdóneme, querida señora Devar!

Para entonces, el brazo izquierdo de la joven rodeaba la corpulenta figura de su amiga; en su intenso afán de calmar la agitación de la señora Devar, comenzó a acariciarle el cabello con la mano libre. Una casera profundamente comprensiva, varios sirvientes y la mayoría de las huéspedes femeninas del hotel—todos los hombres estaban en el muelle—se habían reunido para murmurar sus felicitaciones; pero la señora Devar, alarmada por la acción de Cynthia, que podría haber provocado una catástrofe, se recuperó con una rapidez fenomenal.

—Querida niña —exclamó, liberándose del brazo que la rodeaba—, ¡déjame verte! Quiero asegurarme de que no estás herida. Dices que la barca se volcó. ¡Pero si tu ropa debe estar empapada!

Cynthia rió. Había adivinado por qué su acompañante deseaba mantenerla literalmente a distancia. Extendió su falda con un gesto rápido que alivió la situación incómoda.

—Ni una gota en mi ropa —dijo alegremente—. El agua apenas tocó las suelas de mis botas, pero antes de que pudiera decir “Juan Pérez”, Fitzroy me sacó del bote y me dejó en tierra firme.

—¿Entonces estaban en agua poco profunda? —intervino la sonriente propietaria.

—Oh, no, era bastante profunda. Fitzroy estaba hasta la cintura en el río.

—¿Y la barca se volcó? —fue el asombrado coro.

—No quise decir exactamente eso. Lo que realmente pasó fue esto. Me di cuenta de que era algo tarde, y Fitzroy remaba río abajo a gran velocidad cuando algo hundido, una raíz de árbol cree él, golpeó el costado de la barca y abrió una tabla. Me sorprendió tanto que me habría quedado sentada ahí y me habría ido al fondo con la barca, pero Fitzroy saltó al agua de inmediato y me sacó.

La locuaz Cynthia empezaba a encontrar difícil la explicación detallada, y su discurso volvió a los pintorescos giros de su tierra natal. Fue el recurso más feliz que pudo haber adoptado. Todos rieron ante la idea de ser “sacada de un tirón”. Ninguno de sus oyentes sabía exactamente qué significaba, pero cubría lo necesario, más de lo que habría logrado una explicación explícita en inglés.

—¿Dónde ocurrió el accidente? —preguntó la casera.

Cynthia fue vaga en ese punto, pero cuando contó cómo se hizo el viaje de regreso, la simpática camarera galesa dio con una teoría.

—¡Por la bondad de Dios, señorita! —exclamó—, ustedes estaban entre el río Garren y el puente de Huntsham. Es un mal sitio, sí que lo es, sin duda. Mi novio y yo una vez quedamos varados ahí, sí quedamos.

Cynthia sintió que su rostro y cuello se habían puesto completamente rojos, y habría besado a la bien dispuesta casera por iniciar una disertación sobre las trampas que el Wye les juega a quienes desconocen sus peculiaridades, especialmente de noche. Se desató una conversación general, pero la señora Devar, que recuperaba rápidamente el ánimo tras soportar largas horas de la horrible obsesión de que Medenham había huido con su heredera, notó ese rubor revelador. Por el momento, su objetivo era ayudar más que avergonzar, así que, con un aire de maternal solicitud, preguntó:

—¿Dónde dejaste a Fitzroy?

—Vio que se preparaban botes para salir a buscarnos, y fue a detenerlos. ¡Oh, aquí está!

Medenham entró, y la impulsiva señora Devar corrió a su encuentro. Aunque había estado en el río apenas cinco minutos antes, la caminata por un camino polvoriento había cubierto sus botas empapadas de lodo, y en la luz no muy potente del vestíbulo, donde se había reunido una veintena de personas ansiosas, era difícil notar que su ropa estaba mojada. Pero a la “Wiggy” Devar ya no le importaba si la historia contada por Cynthia era cierta o no. Al pasar del tormento que la había poseído desde las diez en punto a la reacción, vino una aguda apreciación del extraordinariamente favorable giro que habían tomado los acontecimientos para ella. Si un conde francés iba a ser reemplazado por un vizconde inglés, ¿qué mejor oportunidad de aprobar el cambio podía presentarse?

—Señor Fitzroy —dijo con su voz aguda—, nunca podré agradecerle lo suficiente el valor y la presencia de ánimo que demostró al rescatar a la señorita Vanrenen. Ha actuado de manera muy noble. Sólo estoy diciendo ahora lo que el señor Vanrenen dirá cuando su hija y yo le contemos su magnífica conducta.

Él se sonrojó e intentó sonreír, aunque deseando de todo corazón que esos elogios, si eran inevitables, se hubieran reservado para otro momento y lugar. No podía creer que Cynthia hubiera convertido un incidente no muy grave en un “rescate”, pero podría disgustarse si él minimizaba sus propios servicios. En cualquier caso, dudaba que ella quisiera que su padre se enterara de la aventura hasta que ella misma se lo contara al final del viaje.

—Estoy seguro de que la señorita Vanrenen se sintió segura mientras estuvo a mi cuidado —fue todo lo que se atrevió a decir, pero Cynthia comprendió de inmediato su perplejidad y acudió en su ayuda.

—La señora Devar da mucha más importancia a nuestra aventura de la que le damos nosotros —intervino—. Nuestra mayor dificultad fue encontrar el camino. El único momento en que me preocupé fue cuando cruzaste el río para recuperar el bote de la balsa. Pero creo que ya he causado suficiente alboroto por esta noche. Deberías tomar un poco de limonada caliente e irte a la cama.

Un hombre que había subido la colina desde la casa de botes con Medenham rió y le dio una palmada en el hombro.

—¡Vamos, viejo! —exclamó—. Sin duda necesitas una bebida caliente, y no debes quedarte con esa ropa mojada.

—Sí —ronroneó la señora Devar—, no corras el riesgo de resfriarte, Fitzroy. Todo se arruinaría si tuvieras que guardar cama.

Su actitud cordial casi engañó a Medenham. Durante sus años de viaje había encontrado buenas cualidades inesperadas en hombres de quienes sólo esperaba maldad—¿sería igual con las mujeres? Así lo esperaba. Tal vez esa casamentera intrigante había dejado de lado su mundanidad bajo el peso de la emoción.

—No tema que el automóvil no esté esperándola por la mañana, señora Devar —dijo, sonriendo francamente a sus ojos gris acero—. ¿Dijo usted a las nueve y media, señorita Vanrenen? —preguntó, volviéndose para robar una última mirada a Cynthia.

—Sí. Buenas noches, y gracias.

Le ofreció la mano ante todos. El contacto de sus fríos dedos fue infinitamente dulce, pero cuando él intentó descubrir alguna pista de sus pensamientos en esos dos pozos de luz límpida que solían mirarlo con tanta valentía, no pudo, porque todo el arrojo había desaparecido de Cynthia, y él supo—como sólo el Cielo y los enamorados pueden saber—que su corazón latía con un miedo que no sintió cuando él luchaba bajo la presión implacable del río mientras la sostenía en sus brazos.

Para los presentes, la mano extendida de la joven era un gesto de gratitud; para Medenham, significaba el reconocimiento de esa igualdad que debe reinar entre quienes se aman. Su cabeza giró en un súbito vértigo de dicha, y se apresuró a marcharse sin pronunciar palabra. Quizá hubo algunos que se sorprendieron; otros vieron en su brusquedad nada más que la confusión de un inferior abrumado por la amable condescendencia de una joven y encantadora señora; pero quien sí interpretó completa y verdaderamente los resortes secretos de su acción se puso súbitamente pálida hasta los labios, y su voz fue curiosamente baja y tensa al volverse hacia la señora Devar.

—Vamos, querida —murmuró—, estoy cansada, al parecer; y tú, debes de estar agotada de tanta preocupación.

—Mi querida niña —exclamó la señora Devar—, habría estado casi muerta si no hubiera sabido que Fitzroy estaba contigo, pero él es uno de esos hombres que inspiran confianza. Me negué a admitir, incluso ante mí misma, que pudiera pasarte algo malo mientras él estuviera presente. Qué afortunadas fuimos aquel día en la ciudad—

El hombre que había sugerido que el farmacéutico del hotel podía servir bebidas calientes distintas a la limonada le dio un codazo a un conocido.

—Nuestro amigo el chofer tiene un trabajo estupendo —susurró—. No me importaría tomar su puesto yo mismo; sería un cambio del eterno golf. ¡Vaya! ¿Dónde está? Quería—

Medenham se había marchado, alejándose colina arriba en un verdadero arrebato de felicidad. ¡Cuatro días, y Cynthia prácticamente conquistada! ¿Era posible, entonces, que el príncipe disfrazado del cuento de hadas pudiera ser real, que aún existieran tales romances en este viejo mundo gris? ¡Cuatro días! No podría estar más enamorado de Cynthia aunque la hubiera conocido cuatro años, o cuarenta, y ahora estaba seguro de que en realidad la había amado antes de haber estado en su compañía cuatro minutos.

Pero estos arrebatos se vieron interrumpidos por su llegada al garaje del hotel, con el desagradable descubrimiento de que nadie llamado Dale había llegado a Symon's Yat esa noche, mientras el hecho inamovible le mostraba que su preciado Mercury requería varias horas de arduo trabajo si quería brillar y zumbar con su perfección habitual a la mañana siguiente.

—Qué cosa más rara —dijo, pensando en voz alta más que dirigiéndose al mozo de cuadra que le había dado esta desconcertante noticia—. Nunca antes lo había visto fallar; y telegrafié a Hereford con suficiente antelación.

—¿Ah, está en Hereford, entonces? —preguntó el hombre.

—No debería estarlo, pero me temo que sí.

—¿Entonces será él quien preguntó por usted por teléfono?

—¿Cuándo?

—Sería como a las ocho y cuarto o y media. Lizzie me lo dijo después de que la señora mayor subió a ver si usted había sacado el auto.

La mente de Medenham estaba ahora bien alerta.

—No entiendo del todo —dijo—. ¿Qué señora mayor, y por qué vino?

—Eso es lo que me desconcertó —fue la respuesta—. Todos sabían que la señorita joven y usted estaban en el Wye; de hecho, algunos pensamos que estaban en él. De todos modos, fue mucho después de las diez cuando ella—

—¿Se refiere a la señora Devar, supongo? ¿La mayor de las dos damas que llegaron en mi auto?

—Sí, esa misma. Quería asegurarse de que el auto no se hubiera ido, y no se conformó hasta que trajeron la llave de la oficina y abrieron la cochera para que pudiera verlo con sus propios ojos. Bueno, Lizzie me dice: 'Eso es curioso, porque la vi mirar a esos dos irse al río, y estuvo mucho tiempo en la cabina hablando por teléfono con un chofer llamado Dale, en Hereford.' Pensé: 'Es más curioso que el chofer que está aquí esté esperando a un tal Dale', pero no dije nada. Nunca lo hago con las mujeres. Dios las bendiga, pueden torcer una historia de veinte maneras para que les convenga después.

Un rayo cayó de un cielo despejado por segunda vez esa noche en Symon's Yat, y en su destello se reveló la duplicidad de la señora Devar. Medenham no podía adivinar el doble significado del mensaje de Dale y su ausencia, pero ya no tenía dudas sobre la causa de aquellas palabras melosas. Dale había sido indiscreto, probablemente soltó el título de su empleador, y la señora Devar por fin sabía quién era el chofer cuya intervención había frustrado sus planes.

Rió amargamente, pero no continuó con la investigación.

—¿Sabe limpiar carrocerías y bronces? —preguntó, agachándose para abrir la caja de herramientas.

El mozo de cuadra se movió incómodo de un pie al otro. Ya era pasada la medianoche, y la alarma dada en el hotel le había robado dos horas de sueño.

—Los caballos son más lo mío —respondió de mala gana.

—Pero si le doy media soberana, quizá no le importe ayudarme. Yo me encargaré del motor.

—¿Media soberana dijo, señor? —preguntó jadeando.

—Sí. ¡Rápido! Quítese el saco y póngase a trabajar. Un hombre que sabe cepillar bien un caballo debería poder usar una goma y una manguera.

A las dos en punto el Mercury brillaba por dentro y por fuera. Completamente exhausto, pero satisfecho con la jornada, Medenham se fue a la cama. Se levantó a las siete, y pensaba reprender severamente a Dale después del desayuno; luego descubrió, consultando un directorio, que el pequeño hotel donde su hombre había planeado quedarse no tenía teléfono. Era molesto, pero tenía el consuelo de saber que una hora de marcha lenta lo llevaría a Hereford y lo reuniría con su tan necesitado equipaje. Estaba dando los últimos toques al aseo del auto, cuando la camarera galesa corrió al garaje; la señorita Vanrenen lo requería de inmediato.

Ella lo esperaba en la veranda del hotel, que daba al sureste. Una lluvia de rosas de junio, rosadas, carmesíes y blancas, adornaba el techo inclinado y ocultaba los postes cuadrados que lo sostenían, y un torrente de sol vívido iluminaba a Cynthia mientras se apoyaba en la baranda baja del balcón y le sonreía a modo de saludo. Presentaba una imagen que era un triunfo de arte inconsciente, y su belleza afectó a Medenham más que un profundo trago del vino más fuerte jamás elaborado por el hombre. Ayer era una joven encantadora, radiante y atractiva, y capaz de llamar la atención incluso en círculos donde las mujeres bonitas abundaban como las moras en una zarza de septiembre, pero hoy, a los ojos de Medenham, era un duende del bosque, una criatura etérea forjada en un molde no mortal. Tan cautivado estaba por la visión que no reparó en su atuendo. Ella llevaba el vestido de muselina de la noche anterior, y esto, por sí solo, podría haberlo preparado para lo que vendría.

—Buenos días, señor Fitzroy —dijo ella, con un fino intento de restablecer esas relaciones amistosas que cabría esperar entre el propietario de un automóvil y su arrendatario—, ¿cómo está después de sus arduas labores de ayer? Me he enterado de todo. ¡Imagínese quedarse fuera de la cama hasta las dos! ¿No podría limpiarse ese preciado auto suyo esta mañana, y por otra persona?

Él recuperó el habla entonces.

—Mercurio no obedece a nadie más que a Júpiter —dijo.

Sus ojos se encontraron con los de él, y ella rió.

—Eso es lo primero presumido que le oigo decir —exclamó—, y, ¡vaya, sí que está volando alto!

—Júpiter solía disfrazarse —le recordó él—. Una vez, cuando se asomó a un bosque olímpico, vio a Io, y tomó la forma de un joven para poder hablar con ella. La encontró tan encantadora que pasó muchas horas agradables en su compañía, paseando por las orillas del río clásico que atravesaba el bosque, y en esas horas no era Júpiter sino un muchacho, un muchacho muy enamorado. Todo hombre tiene, o debería tener, algo de Júpiter, y mucho de muchacho, en su naturaleza.

Se volvió y miró el Wye y sus orillas sombreadas de árboles. Luego volvió a mirar a Cynthia, y sus manos descansaron en la barrera que los separaba. Por un instante de locura pensó en saltarla, y Cynthia leyó su pensamiento; retrocedió asustada. Un pretendiente menos enamorado que Medenham habría notado que ella parecía temer más una interrupción que alguna acción demasiado impulsiva por parte de él.

—Te mandé llamar para decirte que la señora Devar está enferma —dijo ella atropelladamente—. Me temo que anoche sufrió más por el susto de lo que imaginé. De todos modos, me ha pedido que la deje quedarse aquí hoy. No te molestará, estoy segura, aunque debe ser un fastidio no tener tu equipaje. ¿No puedes ir a Hereford a buscarlo? Yo estoy muy contenta de descansar en este lindo lugar y escribir cartas.

—De verdad creo que la señora Devar está más asustada que enferma —dijo él.

—Oh, no está haciendo un escándalo por eso. De hecho, estaba dispuesta a ir a Hereford esta tarde si yo tenía especial interés en asistir al servicio en la catedral. En realidad, sí quería, pero sería muy cruel insistir después de asustar a la pobre hasta provocarle un dolor de cabeza nervioso.

—El asunto se arregla de maravilla —dijo él—. En la mayoría de las catedrales hay un himno, seguido de un sermón de algún predicador eminente, como a las tres. Escribe tus cartas esta mañana, o mejor aún, sube a la cima del Yat y contempla la vista gloriosa desde allí. Vuelve para el almuerzo a la una, y—

—Veré qué opina la señora Devar —interrumpió Cynthia, cuyas mejillas tomaban matices de las rosas rojas y blancas con asombrosas fluctuaciones de color. Se alejó corriendo, más como Io, la sílfide, que nunca, y Medenham se quedó allí sumido en sus pensamientos.

“Esto no puede seguir así”, discutía consigo mismo. “En cualquier momento voy a tomarla entre mis brazos y besarla, y eso no sería justo para Cynthia, que es orgullosa y majestuosa, y que luchará contra los dictados de su propio corazón porque no es apropiado que se case con el asalariado de su padre. Así que debo decírselo hoy—quizá durante el regreso desde Hereford, quizá esta noche. ¡Pero, maldita sea! Eso arruinaría nuestro viaje. Uno debe considerar el mundo en que vivimos; Cynthia será una de sus líderes, y no estaría bien que la gente dijera que el vizconde de Medenham se comprometió con Cynthia Vanrenen mientras actuaba como su chófer durante un recorrido de mil millas por el oeste de Inglaterra y Gales. Ahora, ¿qué debo hacer?”

La respuesta vino de una ventana del dormitorio que daba a la veranda.

“¡Señor Fitzroy!”

Supo, al mirar hacia arriba, que Cynthia no se atrevía a enfrentarlo de nuevo, pues su voz era demasiado exquisita y sutil en sus modulaciones como para no delatar la decepción de su dueña antes de pronunciar otra palabra.

“Lo siento mucho”, dijo rápidamente, “pero siento que no debo dejar a la señora Devar hasta que esté mejor, así que pienso quedarme en casa todo el día. No necesitaré el auto antes de las nueve de la mañana de mañana. Si desea ir a Hereford, hágalo cuando le convenga.”

Parecía lamentar la brusquedad de sus palabras, aunque en realidad estaba furiosa por ciertas punzadas clavadas en su pecho por las débiles protestas de la señora Devar, y trató de suavizar el golpe que había infligido añadiendo, con una valerosa sonrisa:

“Por esta ocasión solamente, Júpiter deberá contentarse con Mercurio como compañero.”

“Si tuviera el poder de Jove—” comenzó con ira.

“Si usted fuera Cynthia Vanrenen, haría exactamente lo que ella está haciendo”, exclamó ella, y huyó de la ventana.

No se puede negar que él extrajo cierto frío consuelo de ese último y críptico comentario. Cynthia quería ir, pero evidentemente la señora Devar había frustrado la excursión. ¿Por qué? Porque el acompañante de Cynthia sería el vizconde de Medenham y no Arthur Simmonds, el chófer ortodoxo y respetable. Pero la señora Devar se había declarado claramente a favor del vizconde de Medenham la noche anterior. Entonces, ¿por qué detuvo un corto viaje en automóvil, con el loable objetivo de escuchar un himno y un sermón en una catedral, cuando la noche anterior permitió la mucho menos defendible excursión por el río con el detestado Fitzroy? No se necesitaba gran perspicacia para resolver este enigma. La señora Devar temía algún acontecimiento que pudiera suceder si la joven visitaba Hereford ese día. Contaba con que Medenham estaría atado a Symon's Yat mientras Cynthia estuviera allí; en consecuencia, había oído algo de Dale que hacía sumamente necesario que ni él ni Cynthia fueran vistos en Hereford ese domingo. Probablemente, tampoco anticipó que Cynthia se impondría la penitencia de evitarlo durante todo el día, pues eso era lo que la joven quería decir con su alusión a la hora de partida del lunes.

Quizá, usando el privilegio femenino, cambiara de opinión hacia el atardecer; mientras tanto, le correspondía a él visitar Hereford e investigar lo que allí ocurría.

Sin embargo, era un amante prudente. Cynthia podía despedirlo amablemente para que siguiera sus propios asuntos, pero podría no agradarle si descubría que él había tomado su permiso demasiado literalmente. Entró al hotel y escribió una carta:

“Mi querida señorita Vanrenen—” sin pretensiones de “Señora” ni otra fórmula social, sino un sencillo y grande “Mi querida”, con el nombre añadido como concesión a la hipocresía de la vida, incluso respecto a la mujer que amaba—“Voy a Hereford, pero regresaré aquí para el almuerzo. La enfermedad de la señora Devar probablemente no será duradera, y la vista desde el Yat es, si cabe, mejor por la tarde que por la mañana. Además de mi evidente necesidad de un cuello limpio, creo que no desean nuestra presencia en Hereford hoy. ¿Por qué? Me encargaré de averiguarlo. Suyo siempre, sinceramente—”

Entonces se topó con un alto y sólido muro de dificultad. ¿Debía recurrir al subterfugio de “George Augustus Fitzroy”, que, por supuesto, era su firma legal? Cada vez le desagradaba más ese velo de ocultamiento, pero evidentemente estaba fuera de cuestión que firmara como “Medenham”, o “George”, mientras había librado varias batallas en Harrow con compañeros que anhelaban apodarlo “Augustus”, abreviado. Así que, con gran osadía, escribió: “El jefe de Mercurio”, confiando en la suerte para que Cynthia recordara, o no, que Mercurio era hijo de Júpiter.

Releyó esta efusión dos veces y quedó satisfecho con ella como heraldo de otras futuras. “Mi querida” sonaba bien; la intimidad de “nuestra presencia” no estaba exagerada; mientras que “suyo siempre, sinceramente” era excelente. Se preguntó si Cynthia la analizaría palabra por palabra de esa manera. Bueno, algún día podría preguntárselo. Por ahora, selló la carta con un suspiro y se la entregó a un camarero para que la entregara a salvo; creyó, aunque no pudo estar del todo seguro, que un buen rato de innecesario uso de la bocina Gabriel del auto cinco minutos después atrajo a una esbelta figura vestida de muselina a una ventana del entonces distante hotel.

De Symon's Yat a Hereford hay unas quince millas, y Medenham salió del estrecho camino que conducía del río a Whitchurch alrededor de las nueve y cuarto. De ahí en adelante, un camino recto y en buen estado se extendía ante él, y pensaba infringir la ley del límite de velocidad viajando tan rápido como fuera compatible con su propia seguridad y la de los demás usuarios de la vía. No fue, por tanto, una deshonra para el auto Mercury cuando un ruido sordo y un súbito esfuerzo del volante por desviarse a la derecha anunciaron el colapso de una cámara interior en el lado derecho. Desde el punto de vista del automovilista, era difícil entender la causa del percance. Las cuatro llantas eran nuevas desde el lunes anterior, y Medenham estaba demasiado absorto en sus propios asuntos como para captar el hecho esencial de que el destino seguía interesándose activamente en él.

Por supuesto, no se apresuró en el trabajo como si le fuera la vida en ello. Incluso cuando la cubierta estuvo de nuevo en su lugar y la llanta inflada a la presión adecuada, encendió un cigarrillo y revisó el magneto antes de volver a arrancar el motor. Dos niños pequeños habían aparecido de la nada, y se entretuvo pidiéndoles que calcularan cuánto tiempo les tomaría a dos hombres segar un campo de pasto si uno de los hombres podía segarlo en tres días y el otro en cuatro. Prometió una recompensa de seis peniques si daban la respuesta correcta en un minuto, y la subió a un chelín durante el siguiente minuto. Esto estimuló sus ingenios para sugerir “un día y tres cuartos” en lugar del primer y frenético intento de “tres días y medio”.

“No”, dijo él. “Piénsenlo bien, medítenlo con ahínco, y si tienen la respuesta correcta lista cuando pase por aquí de nuevo, alrededor del mediodía, les daré un chelín a cada uno.”

No se puede saber qué suma les habría dado a esos pilluelos si algún mago hubiera hablado por sus bocas y le hubiera ordenado apresurarse a Hereford con todo el ímpetu de todos los caballos encerrados bajo el capó del Mercury. Pero dejó a los niños haciendo cuentas en una verja con un trozo de lápiz que les prestó, y se detuvo en la puerta del Green Dragon Hotel en Hereford apenas cinco minutos después de que el expreso dominical de la mañana a Londres hubiera arrebatado de la plataforma de la estación del Great Western a un humeante e indignado conde de Fairholme.

“¿De quién es el auto?” preguntó un portero.

“Mío”, dijo Medenham, algo sorprendido por la pregunta.

“Disculpe, señor. Pensé que podría ser usted la persona que esperaba Lord Fairholme.”

“¿Dijo usted ‘Lord Fairholme’?”

Medenham habló con la lenta entonación del más puro asombro, y el hombre se apresuró a explicar.

“Sí, señor. Su señoría ha estado maldiciendo a todos desde las dos de la tarde de ayer porque una señorita Vanrenen, que había reservado habitaciones aquí, no se presentó. Ella está de viaje en auto por Inglaterra, así que pensé—”

“No se ha equivocado. Pero, ¿está usted completamente seguro de que el conde de Fairholme preguntó por la señorita Vanrenen?”

“No exactamente eso, señor, pero parecía estar sumamente molesto cuando no pudimos darle noticias de ella.”

“¿Dónde está su señoría ahora?”

“Se fue a Londres, señor, en el tren de las 10:05. Me maldijo por última vez hace media hora.”

“¿Ah, sí?”

Medenham miró su reloj, se soltó del volante, saltó a la acera y dio unos golpecitos en una de las charreteras doradas del portero con aire de importancia.

“Me veo obligado a creer que está diciendo la verdad”, dijo. “Ahora, cuénteme todo, sea buen hombre. Estoy algo desconcertado, porque, ¿ve usted?, Lord Fairholme es mi padre, y es el último hombre en la tierra al que habría esperado encontrar en Hereford hoy. ¿Durante los intervalos menos emocionantes de su discurso logró averiguar por qué vino aquí?”

“Quizá la gerente pueda decirle algo, señor. Disculpe, ¿puedo preguntarle su nombre?”

“Medenham.”

El hombre se rascó la parte trasera de la oreja, dudoso, pues sabía que el hijo de un conde suele tener un título de cortesía.

"¿Lord Medenham?" arriesgó.

"Vizconde."

"Pensé, quizá, que podría ser un caballero llamado Fitzroy, mi lord," dijo.

"Bueno, también lo soy. Si considera que debo ser presentado a la gerente en forma oficial, tenga la amabilidad de anunciarme como George Augustus Fitzroy, vizconde de Medenham, de Medenham Hall, Downshire, y 91 Cavendish Square, Londres."

Los ojos del portero brillaron con picardía.

"No me refería a eso, mi lord, pero hay un chofer, de nombre Dale—"

"Ah, ¿qué hay con él?"

"Él sabe todo al respecto, mi lord, y en este momento se está escondiendo en un pajar, al fondo del establo, porque el padre de su señoría amenazó con entregarlo a la policía por robarse un par de sus baúles."

"Dígame que logró robarlos y le recompensaré generosamente."

El hombre sonrió. Era lo bastante astuto para darse cuenta de que, fuera cual fuera el misterio detrás de todo esto, no se requeriría la ayuda de la policía.

"Creo que—" comenzó. Luego se alejó, exclamando: "Espere sólo unos segundos, mi lord. Traeré a Dale."

Y Dale apareció, quitándose trozos de heno del uniforme y esforzándose en vano por componer su rostro en la expresión habitual de alerta imperturbable que no oye más que las órdenes de su amo, ni ve nada que no concierna a sus deberes. Lanzó una rápida mirada al automóvil, y su rostro adoptó la expresión propia de un chofer, pero la mirada de desesperanza volvió cuando se cruzó con los ojos de Medenham.

"No pude escaparme ni para salvar mi vida, mi lord," refunfuñó. "Fue una verdadera redada en Bristol, sin duda. Su señoría cayó sobre mí y Simmonds en la estación, así que ¿qué podía hacer?"

Medenham rió.

"No te culpo, Dale. No podrías estar más desconcertado que yo en este momento. Por favor, recuerda que no sé absolutamente nada sobre la aparición del conde ni en Bristol ni en Hereford—"

"¡Por Dios! ¿No le dijeron que llamé por teléfono, mi lord?"

Dale no habría hablado de ese modo si no estuviera realmente abatido y desanimado; y no sin razón, pues el conde lo había despedido con desprecio no una, sino una docena de veces. Medenham comprendió que su sirviente estaría aún más confundido si se enteraba de que la señora Devar había interceptado el mensaje telefónico, así que pasó por alto ese detalle del asunto, y Dale rápidamente lo puso al tanto del curso de los acontecimientos tras la partida de los turistas del Mercury desde Bristol.

El conde, también, había hecho referencia al corresponsal de Lady St. Maur en Bournemouth, y Medenham pudo completar fácilmente los vacíos de la historia, pero las alusiones a Marigny eran menos comprensibles.

La angustia de Dale se debía principalmente a las promesas de venganza del conde cuando descubrió que el equipaje de su hijo había sido sustraído durante la hora del desayuno esa mañana, pero Medenham lo tranquilizó.

"No te preocupes por eso," dijo. "Hoy mismo telegrafiaré y escribiré a mi padre una explicación completa. Has obedecido mis órdenes, y él debe culparme a mí, no a ti, si éstas contradecían las suyas. Encárgate del auto mientras me cambio de ropa y hago algunas averiguaciones. Para evitar más confusiones, será mejor que vengas conmigo a Symon's Yat."

En menos de cinco minutos averiguó que el conde Edouard Marigny había ocupado una habitación en el Hotel Mitre, justo al otro lado de la calle, desde la tarde anterior. Más aún, el francés viajaba a Londres en el mismo tren que el conde. Entonces Medenham se sintió realmente indignado. Era inconcebible que su padre se hubiera dejado arrastrar a una intriga tan lamentable por agentes tan dudosos como Marigny y la condesa de Porthcawl.

"Escribiré," prometió, "y en términos bastante duros también, pero ni loco telegrafiaré. El viejo debió tener más confianza en mí. ¿Por qué demonios no anunció su visita a Bristol? Menos mal que se fue de Hereford hoy antes de que yo llegara—podría haber habido un escándalo. ¡Dios santo! ¡Evidentemente toma a Cynthia por una aventurera!"

Sin embargo, a pesar de la posibilidad de un escándalo, habría sido mucho mejor que Medenham no hubiese perdido a su padre esa mañana. Era un hijo demasiado obediente, el conde un padre demasiado justo, como para que no pudieran encontrarse y discutir las cosas sin exaltarse. Para el mediodía habrían llegado a Symon's Yat; antes de que terminara el almuerzo, el hombre mayor habría sido el más entusiasta admirador de Cynthia. Tal como estaban las cosas—bueno, tal como estaban—en la Edad Media se creía que el rincón favorito del Maligno se hallaba en la sombra más profunda de una catedral, y los hechos modernos suelen parecerse curiosamente a las leyendas medievales.