Capítulo XI

LA SEPARACIÓN DE LOS CAMINOS

Cuando lo pensó bien, Medenham decidió regresar de inmediato a Symon's Yat. Sin embargo, era conveniente informar al propietario del hotel que la denuncia del conde contra Dale, acusándolo de ladrón de equipaje, se basaba en un completo malentendido de los hechos. Con ese propósito entró a la oficina; allí le aguardaba otra sorpresa.

Una empleada de contabilidad, lanzando una mirada evaluadora sobre su atuendo de conductor, preguntó al instante:

—¿Es usted el señor Fitzroy, conductor de un automóvil Mercury, número X L 4000?

—Sí —respondió él, ya preparado para ver su nombre y descripción anunciados en la fachada occidental de la catedral.

—Le llaman por teléfono. La señorita Vanrenen desea que la llame.

Tras una espera que puso a prueba su paciencia, escuchó la voz de Cynthia:

—¿Es usted, señor Fitzroy?

—Sí.

—Me alegra tanto haberlo encontrado antes de que se marchara de nuevo… Eh… es decir… supongo que usted viajó bastante rápido, ¿usted y Mercury?

Él rió. Eso fue todo. No pensaba dejar que ella asumiera tan fácilmente que no había notado el primer pensamiento que se le escapó en palabras. Ella sabía bien que él no estaba en Hereford por elección propia, pero no había querido decirle que lo sabía.

—¿De qué se ríe? —exigió ella, imperiosa.

—Solo de su clarividencia —respondió él—. En verdad, si una llanta no hubiera fallado poco después de salir de Whitchurch, ahora estaría muy adelantado camino al Yat.

De pronto recordó el singular desenlace del incidente. Había una razonable probabilidad de que pudiera influir de manera importante en el curso de los acontecimientos durante los próximos días.

Así que, tras una breve pausa, añadió: —Esa es una razón; hay otras.

—¿Algo lo retiene, entonces? —preguntó ella.

—Sí, un asunto trivial, pero estaré en el hotel mucho antes del almuerzo.

—La señora Devar está mucho mejor… Lamenta mucho que yo haya permanecido en casa esta mañana.

—La señora Devar está cultivando cualidades angelicales —dijo él, pero murmuró por lo bajo—: Ahora la vieja gata se da cuenta de que ha cometido un error.

—Quiero que pague al hotel por las habitaciones que reservé pero no ocupé. Así, tal vez, le entreguen cualquier correspondencia que haya llegado para mí. Y por favor, déles mi dirección en Chester. ¿Puede hacer todo eso?

—Por supuesto. No debería haber ningún problema.

—¿Hereford se ve muy animado?

—Me parece particularmente vacío —dijo él con convincente sinceridad.

—¿Tendremos tiempo de ver todos los lugares de interés mañana?

—Nos haremos el tiempo.

—Bien, ¡adiós! Traiga mis cartas. No he tenido noticias de mi padre desde que salimos de Bournemouth.

—Ah, ahí le llevo ventaja. He sabido de, si no directamente, mi venerado padre desde que llegué a Hereford.

—¿Inesperadamente?

—Oh, completamente.

—¿No será nada grave, espero?

—El temperamento del viejo caballero parece estar un poco desajustado; el ataque actual no es serio; sobrevivirá… por muchos años, eso espero.

—No debe ser frívolo cuando se trata de su padre. Creo que está molesto porque usted se fue conmigo y no cumplió la cita fijada para el sábado en Londres. ¿Eh? ¿Qué dijo?

—Dije: ‘Bueno, estoy sorprendido’, o algo por el estilo. Como me llamo George, no puedo mentir, así que debo admitir, con pesar, que ha acertado. De hecho, señorita Vanrenen, podría sugerirle, por carta, que antes de que mi padre me condene, debería conocerla a usted. Por supuesto, le advertiré que usted es irresistible.

—Adiós de nuevo —dijo Cynthia severamente—. Puede contarme todo después… oh, en algún momento de hoy, de todos modos.

El Green Dragon resultó ser de lo menos dragonesco. Nadie puso en duda la buena fe de Medenham; guardó media docena de cartas para Cynthia y una, sin sello, con el escudo del Mitre, para la señora Devar. Por pura casualidad, vio una nota dirigida a “Vizconde Medenham”, colocada en un estante entre algunos telegramas. La letra era de su padre. Pero ¿cómo tomarla sin despertar sospechas razonables? Optó por la vía audaz.

—Puedo llevarme esa también —dijo despreocupadamente.

—¿El vizconde Medenham también está en su grupo? —preguntó la empleada.

—Sí.

Tampoco hubo objeción, ya que las repetidas solicitudes del conde sobre el paradero de la señorita Vanrenen mostraban que debía existir algún vínculo entre él y los turistas desaparecidos.

Medenham se sentó en su auto afuera y leyó:

MI QUERIDO GEORGE: Si esto te llega, por favor hazme el favor de regresar a Londres de inmediato. Tu tía está armando un verdadero escándalo y es sumamente desagradable. No digo más por ahora, ya que no estoy seguro de que estés en Hereford antes de que nos veamos.

Siempre tuyo, F.

—Puedo imaginarme muy enojado con la tía Susan —gruñó en el primer arrebato de resentimiento ante la injusticia de su actitud.

Pero esa fase pronto pasó. Su mente se detuvo más bien en el asombro sereno de Lady St. Maur cuando se encontrara con Cynthia. Podía estimar con cierta precisión la opinión de su señoría sobre los ochenta millones de ciudadanos de los Estados Unidos; ¿acaso no había dicho en su presencia que “la sociedad americana era evidentemente muy inglesa, pero con la cabeza cortada”?

Eso, y un cálculo sarcástico sobre la diferencia entre Diez Mil y Cuatrocientos, constituían su conocimiento de América. Aun así, la excusaba. No era nada nuevo que una aristocracia fuera de mente estrecha. Horacio, ese gran caballero, “odiaba a la multitud vulgar”, y Niccolò Maquiavelo, quince siglos después, denunciaba a los nobles de Florencia por su “despreocupado desprecio de todo y de todos”; así que Lady St. Maur tenía suficiente precedente histórico para acuñar epigramas baratos.

La única persona contra la que Medenham sentía verdadero rencor era Millicent Porthcawl. Ella había conocido a Cynthia; ella misma debía haber desaprobado las calumnias escritas desde Bournemouth; le daría cierta satisfacción decirle a Cynthia que el hogar de los Porthcawl no debía figurar en su lista de visitas. Pero en fin, Cynthia era demasiado generosa incluso para vengar sus agravios, aunque bien capaz de enfrentarse a las Millicents, Mauds y Susans si se atrevían a ser maliciosas.

Entonces la llegada de Dale con varios bolsos de cuero lo sacó del ensueño provocado por la escueta misiva de su padre, y rió al descubrir que ya estaba luchando las batallas de Cynthia.

El Mercury levantaba bastante polvo en las cercanías de Whitchurch cuando sus ocupantes notaron a un par de chiquillos encaramados en una verja, haciendo señales frenéticas. A Medenham le divirtió desconcertar a Dale, quien estaba, si cabe, aún más taciturno desde aquellas experiencias tan inquietantes en Gloucester y Hereford.

Se detuvo unos cincuenta metros más adelante en la carretera.

—¿Viste a esos chicos? —dijo.

—Sí, mi señor, pero solo están jugando.

—Nada de eso. Ve y pregúntales si han encontrado la respuesta. Si dicen ‘un día y cinco séptimos’, dales un chelín a cada uno. Cualquier otra respuesta estará mal. No hables. Solo corre de ida y vuelta, y paga solo si dicen ‘un día y cinco séptimos’.

Dale corrió. Pronto estuvo de nuevo en su asiento.

—Les di un chelín a cada uno, mi señor —anunció, serio como un búho.

Mientras avanzaban despacio por el sinuoso camino que conducía al Yat, Medenham decidió asegurarse de su posición respecto a la señora Devar.

—Supongo que no dejaste lugar a dudas sobre mi identidad en la mente de la dama con la que hablaste por teléfono anoche —inquirió.

—Ninguna, mi señor. Ella me lo sacó todo.

—¿Mencionaste al conde?

—Como un idiota, empecé dando el nombre de su señoría. Era mi única oportunidad, no podía llegar a la oficina de correos de ninguna manera. Mire, me mandaron a la cama a las ocho, para que su señoría pudiera fumar tranquilo, según dijo.

—Entonces mi padre estaba decidido a impedir que te comunicaras conmigo, si era posible.

—Si su señoría supiera que bajé a escondidas por la escalera trasera para usar el teléfono, creo que me habría dado con un atizador —dijo Dale con severidad.

—¡Qué extraño! —murmuró Medenham, con la mirada ahora más atenta al hotel que a la carretera—. Deben estar actuando influencias distintas a las de la tía Susan. Mi padre nunca habría salido disparado de Londres solo por algún chisme malintencionado en una carta de Lady Porthcawl.

Su mente voló a las alusiones del conde a Marigny, y entonces se le ocurrió que este último había usado el nombre de su padre en Bristol. Se volvió de nuevo hacia Dale.

—Antes de que termine este asunto, probablemente tendré que patear a un francés —dijo.

—Hágalo con dos de ellos, mi señor, y déjeme encargarme del otro —gruñó Dale.

—Bueno, hay un segundo —dijo Medenham, pensando en Devar—, un tipo bajo y gordo, inglés, pero un sujeto ideal para una buena patada.

—Diga cuándo, mi señor, y le meto un gol con él.

Dale parecía hablar con sentimiento, pero su amo le prestó poca atención en ese momento. Una joven vestida de muselina, con un sombrero bastante elegante —¿de dónde habrá sacado Cynthia ese sombrero?— acababa de pasear hasta el extremo de la veranda del hotel que permitía ver la carretera.

«Instálate cómodamente en una de las cabañas de por aquí», fue la instrucción de despedida de Medenham a su hombre. «No creo que el auto vuelva a ser necesario hoy, pero podrías llenar el tanque de gasolina, por si acaso.»

«Sí, mi señor.»

Dale se quitó la gorra. El mozo de cuadra que había ayudado a limpiar el auto la noche anterior estaba de pie cerca de las puertas abiertas de la cochera. Puede que no hubiera escuchado las palabras, pero sin duda vio la acción respetuosa. Sus ojos se agrandaron y sus labios se fruncieron como para soltar un silbido imaginario.

«Lo sabía», se dijo. «Es un caballero, eso es lo que es. Boca cerrada, Willyum. No digas nada, ¡especialmente a las mujeres!»

Inclinándose profundamente ante su sonriente diosa, Medenham sacó el paquete de cartas. Sucedió que la nota sin sello para la señora Devar estaba encima, y Cynthia adivinó al menos en parte su contenido.

«¡Pobre monsieur Marigny!», exclamó. «Me temo que tuvo una tarde triste en Hereford. Esto es de él. Reconozco su letra... Mientras papá y yo estábamos en París, a menudo enviaba invitaciones para eventos en el Velo—una vez para una excursión en coche a Fontainebleau. Lamenté un poco haberme perdido esa.»

Medenham le agradeció en su fuero interno por esa pequeña pausa. Ninguna página impresa podía ser más legible que los procesos de pensamiento de Cynthia. ¡Qué maravilloso era sentir que sus palabras no dichas se reflejaban en su propio cerebro!

Pero esas bienaventuranzas de enamorado fueron interrumpidas por un leve grito. Ella había mirado curiosa un matasellos, rasgado un sobre y estaba leyendo algo que la sorprendió mucho.

«¡Bueno, de todas las cosas extrañas!», exclamó. «Papá está en Londres. Salió de París ayer por la tarde y vio que tenía justo tiempo para enviarme unas líneas pagando una tarifa postal especial en Paddington... ¿Qué?... ¡La señora Leland va a reunirse con nosotros en Chester!... ¡Telegrafía si recibo esto!...»

Volvió a leer la carta con el color subido. El corazón de Medenham se hundió hasta sus botas mientras la observaba. Fuera quien fuera la señora Leland—y el primer grito de Cynthia al pronunciar el nombre le produjo un sobresalto de reconocimiento—era evidente que la incorporación de otro miembro al grupo lo dejaría de inmediato fuera de su Paraíso. La señora Devar, en el papel de guardiana, había sido resuelta satisfactoriamente, pero «la señora Leland» era más que una incógnita. Por alguna razón similar, tal vez, Cynthia eligió girar y mirar el centelleante Wye cuando habló de nuevo.

«No veo por qué la aparición inesperada de la señora Leland deba cambiar realmente nuestro viaje», dijo en el tono neutro de quien busca convicción más que transmitirla. «Hay suficiente espacio en el auto. Debemos turnarnos para ocupar el asiento delantero, eso es todo.»

«¿Puedo preguntar quién es la señora Leland?», preguntó él, y si su voz sonaba ominosamente fría, puede disculpársele que, en asuntos que afectaban a Cynthia, no era más hábil para ocultar sus pensamientos que la propia joven.

«Es una vieja amiga nuestra», explicó apresurada. «De hecho, su esposo fue socio de mi padre hasta que murió, hace algunos años. Es una mujer encantadora, toda una cosmopolita. Vive en París casi todo el tiempo, pero creía que estaba en Trouville este verano. Me pregunto...»

Leyó la carta por tercera vez. Sus párpados caídos y una cortina de largas pestañas ocultaban sus ojos, y cuando los dedos que sostenían esa nota perturbadora volvieron a apoyarse en la baranda de la veranda, aún esos radiantes ojos azules permanecían invisibles, y las elocuentes cejas no se arqueaban en divertida perplejidad, sino que se alisaban en silencioso cuestionamiento.

«El señor Vanrenen no da detalles», dijo al fin, y rara vez, en verdad, «el señor Vanrenen» reemplazaba a «papá» en su discurso. «Quizá escribía contra el tiempo, aunque podría haberme contado menos sobre el correo y más sobre la señora Leland. De todos modos, tiene una letra italiana muy bonita en algunas cosas, y puede que esta sea una de ellas... Pero debo telegrafiar de inmediato.»

Medenham se animó a exponer las idiosincrasias británicas respecto al trabajo dominical. Sin embargo, recordó el teléfono, y Cynthia se fue a intentar comunicarse con el Hotel Savoy. Él se retiró un poco y comenzó a fumar un cigarro reflexivo, pues ahora sabía quién era la señora Leland. En veinte minutos o menos, Cynthia volvió a él. Era difícil explicar su evidente perplejidad, aunque él podría haber revelado fácilmente algunas de sus causas secretas.

«Lamento no poder dar ese paseo, señor Fitzroy», dijo, reconociendo francamente el pacto tácito entre ambos. «Nos espera un día largo mañana, y debemos llegar a Chester a buena hora, ya que la señora Leland viene sola desde Londres. Mientras tanto, debo atender mi correspondencia.»

«Ah. ¿Entonces ha hablado con el señor Vanrenen?»

«No. No estaba en el hotel, pero me dejó un mensaje, sabiendo que era más probable que llamara por teléfono que que enviara un telegrama.»

Ella estaba preocupada, inquieta, algo resentida por este cambio imprevisto en el programa previsto para los próximos días. Medenham no podría haber elegido un momento más desafortunado para lo que tenía que decir, pero durante esos veinte minutos de reflexión se le impuso una línea de acción definitiva, y pensaba seguirla hasta el único final lógico.

«Ahora me alegro de haber mencionado mi pequeña dificultad en Hereford», dijo. «Ya que habrá cambios en Chester, ¿me permite que allí disponga otro chofer para el Mercury? Por supuesto, usted conservará el auto, pero mi lugar puede ocuparlo un hombre de confianza que lo conoce tan bien como yo.»

«¿Quiere decir que entonces usted se retira del viaje?»

«Sí.»

Ella le lanzó una mirada indignada a su rostro impasible, pues él mantenía bajo rígido control el fuego que lo consumía.

«Es una decisión bastante repentina de su parte, ¿no? ¿Qué diferencia puede hacer la presencia de otra dama en nuestro grupo?»

«He estado reflexionando», dijo él tercamente. «¿Le importaría leer la carta de mi padre?»

Le tendió la nota recibida en el Green Dragon, pero ella la ignoró.

«Doy por hecho que tiene las mejores razones para querer irse», murmuró.

«Por favor, hágame el favor de leerla», insistió él.

Quizá, a pesar de todo su autocontrol, algún indicio del anhelo salvaje en su corazón de decirle de una vez por todas que ningún poder salvo el del Todopoderoso debería arrancarlo de su lado, la movió a ceder. Tomó la carta y comenzó a leer.

«¿Por qué», exclamó, «esto fue escrito en Hereford?»

«Sí. Mi padre esperó allí toda la noche. Se fue a la ciudad solo unos minutos antes de que yo llegara al hotel esta mañana.»

Leyó con el ceño fruncido, sonrió levemente ante el «Tu tía está armando un verdadero escándalo», y pasó por alto el solitario «F.» en la firma.

«Creo que debería irse hoy», comentó.

«No por ningún argumento expuesto ahí», gruñó él apasionadamente.

«Pero su tía... está armando un... un escándalo. A veces hay que conciliar a las tías.»

«Mi tía es en realidad una persona muy estimable. Me divertiré cuando le explique el origen del ‘escándalo’.»

«¿A mí?»

«Sí. ¿No tengo su permiso para llevarla a verla en Londres?»

«Se mencionó algo al respecto.»

«¿Puedo añadir que espero conocer al señor Vanrenen el martes?»

Ella lo miró algo sorprendida.

«¿Va a ir a ver a mi padre?», preguntó.

«Sí.»

«Pero, ¿por qué, exactamente?»

«En primer lugar, para darle noticias de su bienestar. Las cartas son buenas, pero el mensajero en persona es mejor. En segundo lugar, quiero averiguar por qué viajó de París a Londres ayer.»

El ambiente era eléctrico entre ellos. Ambos sabían que el otro se esforzaba por ocultar emociones que amenazaban en cualquier momento con despojarse del último velo.

«Mi padre es un hombre muy inteligente, señor Fitzroy», dijo ella lentamente. «Si no quisiera decirle por qué hizo algo, no podría sacarle la información más que a un trozo de mármol.»

«Estoy seguro de que tiene un punto débil», y Medenham sonrió con confianza mirándola a los ojos.

«No lo conozco», murmuró ella.

«Pero yo sí, aunque nunca lo he visto. Es vulnerable a través de su hija.»

Sus mejillas se tiñeron de escarlata y sus labios temblaron, pero se esforzó valientemente por controlar su voz.

«Debe tener mucho cuidado con lo que dice sobre mí», dijo con un loable intento de broma ligera.

«Tendré cuidado con el esmero de un hombre que ha descubierto una joya rara y teme que cada sombra oculte a un enemigo hasta llegar a un lugar de máxima seguridad.»

Ella suspiró y su mirada se perdió en el valle bañado por el sol.

"Tales fortalezas son raras y difíciles de encontrar", dijo ella. "Tome mi propio caso. Realmente estaba disfrutando de este agradable recorrido nuestro, sin embargo, ha sido partido en dos, por así decirlo, por alguna fuerza fuera de nuestro control, y esa separación se hace sentir aquí, en este rincón apartado, un refugio que ni siquiera aparece en nuestro mapa hecho a mano. ¿Dónde podría uno estar más seguro—como usted dice—menos expuesto a ese oleaje de acontecimientos que nos arrastra irresistiblemente hacia nuevos mares? Soy algo fatalista, señor Fitzroy, aunque la frase suena extraña en mis labios. Sin embargo, siento que después de mañana no nos veremos de nuevo tan pronto ni tan fácilmente como usted imagina, y—si me permite aconsejar a alguien mucho más experimentado que yo—el camino que menos probablemente conduzca a mi pronta presentación ante su tía es que usted vea a mi padre antes de que yo me reúna con él. Usted sabe, estoy segura, que lo considero más un amigo que un simple—un simple—"

"Esclavo", sugirió él, intentando arrancar alguna chispa de humor del hierro en sus almas.

"No sea tonto. Quiero decir que usted y yo nos hemos encontrado en un plano de igualdad que yo negaría a Simmonds o a cualquiera de la docena de chóferes que hemos empleado en distintas partes del mundo. Y quiero advertirle esto—conociendo a mi padre tan bien como lo conozco—estoy segura de que ha pedido la ayuda de la señora Leland para el cometido en el que otros han fracasado. Yo—no puedo decir más. Yo—"

"¡Cynthia, querida! Te he estado buscando por todas partes", exclamó una voz detestada. "¡Ah, ahí está usted, señor Fitzroy!", y la señora Devar se acercó animadamente. "Me han dicho que ha ido a Hereford. ¡Qué amable y considerado de su parte! ¿Había alguna carta para mí?"

"Lo siento", interrumpió Cynthia. "Estaba tan absorta en mis propias noticias que olvidé las suyas. Aquí está su carta. Es solo de Monsieur Marigny, para regañarnos a las dos, supongo, por dejarlo desolado anoche. Pero, ¿qué le parece mi noticia? Mi padre está en Londres; la señora Leland, una amiga nuestra, se nos une mañana en Chester; y Fitzroy nos abandona al mismo tiempo."

Los ojos de la señora Devar se abrieron desmesuradamente y su mandíbula inferior cayó un poco. Difícilmente podría haber mostrado señales más significativas de alarma aunque cada una de las indeseadas afirmaciones de Cynthia hubiera estado acompañada por el estruendo de artillería disparada en el jardín de abajo.

Durante una larga noche y una mañana fatigosa, ella había trabajado arduamente en la construcción de un nuevo castillo en el aire, y ahora se disipaba con un soplo. Su cielo se había desplomado; estaba sumida en el caos; su mente daba vueltas bajo estos sucesivos choques.

"No—entiendo", jadeó, respirando como si hubiera corrido por vastos tramos de ese vago "por todas partes" durante su búsqueda de Cynthia.

"Ninguno de nosotros entiende. Esa no es la esencia del contrato. De todos modos, papá está en Inglaterra, la señora Leland estará en Chester, y Fitzroy va a Londres. Es el único realmente diligente del grupo. A menos que mis ojos me hayan engañado, trajo a su sucesor en el auto desde Hereford. De verdad, señor Fitzroy, ¿no cree que debería tomar el próximo tren?"

"Prefiero esperar hasta mañana por la tarde, si me lo permite", dijo él humildemente.

Cynthia se estaba enfureciendo a sí misma hasta lograr una muy aceptable apariencia de ira. Sentía que estaba atrapada en una red de engaños y, como la amante de la libertad estadounidense que era, resentía las ataduras, aunque sus hilos permanecieran invisibles. Al ver el aspecto abatido de Medenham ante su injusta acusación respecto a la presencia de Dale, se mordió el labio con una risa de fastidio y se volvió hacia la señora Devar.

"Me parece", exclamó, "que el conde Edouard Marigny ha estado mostrando un interés en mí que ciertamente no está justificado por ningún aliento de mi parte. Abra su carta, señora Devar, y vea si él también está tras la pista de Londres... Ah, bueno—quizás me equivoque. Estaba tan molesta por el momento que pensé que podría haberle telegrafiado a papá cuando no llegamos a Hereford. Por supuesto, eso es un disparate. No podría haberlo hecho. Papá ya estaba en Inglaterra antes de que Monsieur Marigny supiera de nuestro fracaso en reunirnos en Hereford. No sé qué es lo que me molesta, pero algo es, o alguien, y quiero pelearme con eso, o él, o ella, de verdad."

Sin esperar a que se abriera la nota de Marigny, corrió a su habitación. Medenham se había vuelto para salir del hotel cuando escuchó un grito ahogado:

"Señor Fitzroy—Lord Medenham—¿qué significa todo esto?"

La angustia de la señora Devar era lamentable. Fragmentos de conversaciones escuchadas en París y otros lugares le advertían que la señora Leland resultaría una enemiga invencible. Era dolorosamente consciente de que su propia carta, enviada la noche anterior, se alzaría en su contra, pero ya había ideado la excusa plausible de que las mismas cualidades que eran excelentes en un vizconde resultaban peligrosísimas en un chófer. Sin embargo, la carta, por poco acertada que fuera, no podía explicar la repentina visita de Peter Vanrenen a Inglaterra. Podría torturarse la mente durante un año sin dar con la verdad, ya que la convocatoria del millonario al rescate parecía ser lo último que el conde Edouard Marigny soñaría hacer. De hecho, tenía en la mano un resumen de los telegramas que él había enviado desde Bristol, pero su mente estaba demasiado confusa para funcionar como de costumbre, y soltó el título de Medenham en un intento frenético por ganarse su apoyo.

"Significa esto", dijo él con frialdad, decidido a dejar las cosas claras para beneficio de la señora Devar; "su aliado francés está recurriendo a métodos de chantajista. Si es sabia, se apartará completamente de él y advertirá a su hijo que siga su ejemplo. Yo me encargaré de Monsieur Marigny—no tenga duda de eso—y si desea que olvide ciertos incidentes poco honorables que han ocurrido desde que salimos de Londres, le ruego encarecidamente que no le diga nada sobre mí a la señorita Vanrenen. Yo elegiré el momento y el lugar para las explicaciones necesarias. Al principio, solo conciernen a la señorita Vanrenen y a mí, y en segundo lugar, a su padre y al mío. He notado que puede ser una mujer astuta cuando le conviene, señora Devar, y ahora tiene la oportunidad de añadir discreción a la astucia. Supongo que está pidiendo mi consejo. Es simple y directo. Diviértase, deje de actuar como agente matrimonial y deje el resto en mis manos."

Los huéspedes del hotel se estaban reuniendo en la veranda, ya que se acercaba la hora del almuerzo, así que la señora Devar no pudo insistir en que fuera más explícito. En la privacidad de su habitación, leyó la carta de Marigny. Entonces supo por qué el padre de Cynthia había cruzado apresuradamente el Canal, pues el francés no había dudado en advertirle que su presencia era imprescindible si quería salvar a su hija de un sinvergüenza que había reemplazado al confiable Simmonds como chófer.

De inmediato, la señora Devar quedó más aturdida que nunca. Sintió que debía confiar en alguien, así que escribió un relato completo de los acontecimientos en Symon's Yat a su hijo. Fue lo peor que pudo haber hecho. Inconscientemente—pues ahora estaba ansiosa por ayudar en vez de obstaculizar el cortejo de Medenham—algo de la amargura de su naturaleza se destiló en palabras. Se explayó sobre el episodio del río con toda la malicia encubierta de la chismosa empedernida. En realidad, intentaba describir su propia confusión de ideas al verse sorprendida por el descubrimiento de la posición de Medenham, pero solo logró encadenar una serie de insidiosas insinuaciones. Entre cada párrafo de la historia intercaló las frases típicas de la chismosa: "¿Qué iba a pensar?" "¿Qué diría la gente si lo supiera?" "Querido, ¡imagina el apuro de tu madre cuando dieron las doce y no había noticias!" "Por supuesto, una hace concesiones por una chica americana", y demás.

Aunque esta mujer amargada era una escritora de cartas prolífica, no era lectora, o en días venideros podría haber parodiado la "Epístola al Dr. Arbuthnot" de Pope:

¿Por qué escribí? ¿Qué pecado, para mí desconocido, me sumergió en tinta? ¿El de mis padres, o el mío propio?

No contenta con su desahogo a Devar, escribió apresuradamente una advertencia a Marigny. Imaginaba que el francés se encogería de hombros ante su mala fortuna y buscaría otra heredera. Así, abandonando una comida por la fiebre de la escritura, empacó más malicia en una hora que cualquier casamentera anciana de Europa ese día, y se encaminó tambaleante al buzón con una sensación de consuelo, convencida de que el día siguiente traería telegramas que la guiarían en la contienda con la señora Leland.

Medenham envió una breve nota a su padre, diciendo que llegaría a Londres alrededor de la medianoche del día siguiente y pidiéndole que invitara a la tía Susan a almorzar el martes. Luego esperó en vano ver a Cynthia hasta que, llevado al extremo por la hora del té, consiguió que una de las doncellas le llevara un mensaje verbal, en el que decía que la subida a la cima del Yat podía hacerse en media hora.

La respuesta fue desalentadora.

"La señorita Vanrenen dice que está ocupada. No piensa salir del hotel hoy; y que por favor tenga el auto listo a las ocho de la mañana de mañana."

Entonces Medenham sonrió ferozmente, pues acababa de comprobar que la oficina local de telégrafos abría a las ocho.

—Tenga la amabilidad de decirle a la señorita Vanrenen que será mejor que salgamos unos minutos antes, porque nos espera una larga jornada —dijo.

Y tarareó una estrofa de "El joven Lochinvar" mientras se alejaba, provocando así que la sirvienta expresara su opinión de que algunas personas se creían mucho, pero en cuanto a los choferes londinenses y sus modales... bueno, ¡qué se podía esperar!