Capítulo XII

MÁSCARAS, ANTIGUAS Y MODERNAS

Las nubes no se disiparon hasta que Cynthia estuvo de pie frente a ese notable Mapa del Mundo que reposa tras puertas de roble en el pasillo sur de la catedral de Hereford. Durante el trayecto desde Symon's Yat, ni siquiera un sol espléndido pudo disipar las brumas de aquel desafortunado domingo. Cynthia había sonreído con un "Buenos días" al entrar en el automóvil, pero más allá de una rápida mirada para comprobar si el chófer suplente estaba presente—cosa que Medenham se aseguró de evitar—no dio señal visible alguna de los problemas del día anterior, aunque su actitud reservada mostraba que seguían presentes en sus pensamientos.

La señora Devar intentó mostrarse amable, pero solo logró parecer afectada, pues la sombra de un desastre inminente se cernía oscura sobre ella. La única emoción de Medenham llegó cuando Cynthia preguntó por cartas o telegramas en el Green Dragon y le dijeron que no había ninguno. Evidentemente, Peter Vanrenen no era hombre de hacer una montaña de un grano de arena. Podía confiarse en que la señora Leland suavizaría las dificultades; tal vez él prefería esperar su informe con confianza y en silencio.

Pero aquel trozo de pergamino arrugado en el que Richard de Holdingham y Lafford habían cartografiado este extraño y viejo mundo nuestro tal como aparecía en el siglo XIII ayudó a disipar las brumas.

"Nunca antes supe que el Jardín del Edén estaba dentro del Círculo Ártico", dijo la joven, contemplando asombrada los dibujos simbólicos de la comida del fruto prohibido y la expulsión de Adán y Eva del Paraíso.

"No más tarde que ayer, imaginé que podría haber estado situado en el valle de Wye", comentó Medenham.

La insinuación fue hábil, pero el pez no picó. En cambio, Cynthia se inclinó más para observar a la esposa de Lot, colocada en su lugar.

"Lástima que no haya ninguna mención sobre América", dijo, sin relación aparente.

"Oh, incluso en esa época, los Estados Unidos estaban del otro lado. Verá, Richard era una persona inteligente. Se adelantó a Galileo al hacer la tierra redonda, así que seguramente se anticiparía a Colón en adivinar un Nuevo Mundo."

Eran los únicos turistas en la catedral a esa temprana hora, así que el sacristán toleró esa irreverencia.

"En la esquina izquierda", recitó, "puede ver a Augusto César dando órdenes para un levantamiento del mundo a los filósofos Nichodoxus, Theodotus y Polictitus. Cerca del centro tiene el Laberinto de Creta, las Pirámides de Egipto, la Casa de la Esclavitud, los judíos adorando al Becerro de Oro—"

"Ah, ¡qué lástima que dejáramos a la señora Devar en la oficina de correos! ¡Cuánto habría apreciado esto!", murmuró Medenham.

Aun así, Cynthia se negó a tomar el anzuelo.

"¿Podemos visitar la biblioteca?", preguntó, deslumbrando al sacristán con una sonrisa en su mejor estilo. "He oído tanto sobre los libros encadenados y los Cuatro Evangelios en caracteres anglosajones. ¿Es cierto que el volumen tiene realmente mil años?"

Desde la catedral vagaron hacia los hermosos jardines del Palacio Episcopal, donde una placa de bronce, incrustada en un muro de límites, afirma en frase equívoca que "Nell Gwynne, fundadora del Hospital de Chelsea y madre del primer duque de St. Albans", nació cerca del lugar así señalado. Ambos recordaban la charla irresponsable del sábado, pero ninguno la mencionó, ni Medenham ofreció llevar a Cynthia al lugar de nacimiento de Garrick. No cuarenta y ocho horas, sino largos años, medidos por las aparentes trivialidades que conforman o arruinan la existencia, abarcaban el intervalo entre Bristol y Hereford. Se irritaban contra los lazos de acero que aún los separaban; resentían el edicto silencioso que buscaba apartarlos; con cien pequeños artificios, cada uno dejaba claro al otro que la inminente separación les desagradaba, mientras un interés ansioso por lo trivial delataba su incomodidad. Así, casi como un deber, la Fachada Oeste, el Pórtico Norte, el Claustro, la Plaza, el Puente de Wye, fueron debidamente fotografiados y registrados en un pequeño cuaderno que Cynthia llevaba.

Una vez, mientras ella tomaba una nota, Medenham sostenía la cámara y, por casualidad, la observó mientras escribía. En la parte superior de una página vio: "Película 6, No. 5: Fitzroy posa como el primer conde de Chepstow." La mano izquierda de Cynthia cubrió la anotación un segundo demasiado tarde.

"No pude evitar verlo", dijo inocentemente. "Si me da una copia, la enmarcaré y la pondré junto a los otros retratos familiares."

"En realidad pensaba regalarle un álbum con todas las fotos que salgan bien", dijo ella.

"No habrá cambiado de opinión, espero."

"N—no, pero serán muy pocas. Estuve algo perezosa los dos primeros días."

"Puede confiar en que yo rellenaré los huecos con suma exactitud."

"Oh, no hablemos como si no fuéramos a vernos nunca más. El mundo es pequeño—para los automovilistas."

"En realidad pensaba lo contrario", dijo él rápidamente. "Si nos separáramos hoy y no nos viéramos en veinte años, cada uno podría dudar de lo que realmente ocurrió el viernes o el sábado pasado. Pero la convivencia refuerza y confirma esos recuerdos. A menudo pienso que los recuerdos compartidos son la base más sólida de la amistad."

"Entonces, ¿no cree en el amor a primera vista?", se atrevió a decir ella.

"¡Prefiero guardar silencio antes que ser tan malinterpretado!", exclamó él.

Cynthia respiró hondo. Era profundamente consciente de una escapatoria debida por completo a la contención de él, pero le aterraba descubrir que su agradecimiento era de una calidad muy dudosa. Ahora sabía que ese hombre la amaba, y ese conocimiento era a la vez éxtasis y tortura. ¡Y qué sabio era él, qué considerado, qué digno del tesoro que su desbordante corazón le entregaría! Pero no podía ser. No se atrevía a enfrentar a su padre, a sus parientes, a su multitud de amigos, y confesar con orgullosa humildad que había encontrado a su pareja en un inglés desconocido, el chófer contratado de un automóvil. Al menos, en ese momento de exquisita agonía, Cynthia no sabía de qué sería capaz cuando llegara la prueba. Sus labios se entreabrieron, sus ojos brillaron, y se volvió para mirar a ciegas las lejanas colinas galesas.

"Si no nos apuramos", dijo con la lentitud de la desesperación, "nunca completaremos nuestro programa antes del anochecer... Y no debemos olvidar que la señora Leland nos espera en Chester."

"Esta noche comprenderé los sentimientos de Carlos I cuando presenció la derrota de sus tropas en la batalla de Rowton Moor", gruñó Medenham con fiereza.

Cynthia, apenas consciente de sus propias palabras, murmuró:

"Aunque derrotado, el pobre rey no perdió la esperanza."

"No: la única virtud de los Estuardo era su terquedad. Por cierto, yo soy un Estuardo."

"Evidentemente, por eso está huyendo de Chester", logró decir ella con una pequeña risa.

"Confío en la Restauración", replicó él. "Es un buen paralelo. A Carlos le tomó veinte años llegar a Rowton Moor, pero el reloj moderno avanza más rápido, pues yo llego allí en cinco días."

"No soy buena con las fechas—" empezó ella, pero la señora Devar los descubrió desde lejos y agitó un telegrama. Se apresuraron hacia ella—Cynthia se sonrojó al pensar que tal vez la llamaban de regreso a Londres—lo cual no lamentaría, pues una visita al dentista hoy es mejor que el dolor de muelas toda la próxima semana—y Medenham se preparó para un inminente desenmascaramiento.

Pero el principal interés de la señora Devar en la vida era ella misma.

"Acabo de recibir noticias de James", arrulló. "Prometió pasar por Shrewsbury hoy, pero ve que no puede disponer del tiempo. El conde Edouard le dijo que el señor Vanrenen estaba en la ciudad, y lamenta no haber podido visitarlo antes de que se fuera."

"¿Antes de que quién se fuera?", preguntó Cynthia.

"Tu padre, querida."

"¿Se fue adónde?"

La señora Devar entornó los ojos hacia el papel rosa.

"Eso es todo lo que dice. ¿Solo 'se fue'?"

"Eso no suena bien, de todos modos", rió Medenham.

"¡Oh, pero esto es demasiado ridículo!", y el pie de Cynthia golpeó el suelo. "Nunca antes he visto a mi padre comportarse de forma tan impredecible."

"La señora Leland aclarará todo el misterio", intervino Medenham.

"¿Pero qué misterio hay?", ronroneó la señora Devar, parpadeando primero a uno y luego al otro. Volvió a inclinarse sobre el telegrama.

"James envió este mensaje desde West Strand a las 9:30 a.m. Quizá acababa de enterarse de la partida del señor Vanrenen", dijo.

Por las referencias ocasionales de Cynthia al carácter y los amigos de su padre, Medenham pensó que era mucho más probable que el magnate ferroviario estadounidense simplemente se hubiera negado a recibir al capitán Devar. Pero en eso estaba equivocado.

A la misma hora en que los tres se acomodaban en el Mercury antes de tomar la carretera hacia Leominster, el señor Vanrenen, conducido por un Simmonds perturbado pero silencioso, detuvo el coche en las afueras de Whitchurch y preguntó a un muchacho de aspecto inteligente si había visto pasar un automóvil con la matrícula X L 4000.

"Supongo que se refiere a un automóvil, señor?", dijo el muchacho.

Vanrenen, un hombre alto, delgado, de labios apretados, con pómulos prominentes y nariz larga, un hombre completamente distinto a su hija salvo por los ojos grandes y atentos, que todo lo veían, sonrió ante la ingenua corrección; con esa sonrisa, algún conjuro de hechicero reflejó a Cynthia en el rostro de su padre. Incluso Simmonds, que no había visto ni el esbozo de una sonrisa en las facciones del hombre frío y escéptico que lo había sacado de la cama a una hora intempestiva en Bristol, presenció la alquimia y se maravilló.

—Sí, señor, claro que sí —continuó el muchacho, rebosante de entusiasmo—. El caballero fue por la carretera de Hereford, sí señor, ayer por la mañana. También regresó, con un chofer, y se está quedando en el hotel Symon's Yat.

Peter Vanrenen frunció el ceño, y Cynthia desapareció, reemplazada por el especulador de Wall Street que había "hecho una pirámide con Milwaukees". ¿De dónde, entonces, había telefoneado Cynthia? Por supuesto, su mente alerta dedujo que una carta perdida había sido el motivo del viaje a Hereford temprano el domingo, pero se preguntó por qué no le habían informado de un cambio de dirección. No podía imaginar que Cynthia lo habría mencionado si hubiera hablado con él, pero en la confusión y sorpresa de enterarse de que no estaba en el hotel, olvidó decirle al empleado que tomó su mensaje que se encontraba en Symon's Yat y no en Hereford.

—¿Está seguro acerca del auto? —dijo, volviéndose algo escéptico por el exceso de información del muchacho.

—Sí, señor. ¿Acaso Dick Davies y yo no lo estuvimos esperando todo el tiempo del servicio?

—¿Pero por qué? ¿Por ese auto en particular?

—El caballero pinchó una llanta, y lo vimos arreglándola, y nos puso un problema, y nos prometió un chelín a cada uno si lo resolvíamos.

—¿Mientras tanto fue a Hereford y regresó?

—Supongo que sí, señor.

La atención de Peter Vanrenen se fijó en esa respuesta cautelosa, y, siendo estadounidense, siempre estaba dispuesto a absorber información, especialmente en asuntos relacionados con cifras.

—¿Cuál era el problema? —preguntó.

Para su gran fastidio, descubrió que no podía determinar de inmediato cuánto tiempo tardarían dos hombres en segar un campo de hierba, que uno de ellos podía cortar en cuatro días y el otro en tres. De hecho, casi estuvo a punto de decir "tres días y medio", pero se detuvo antes de cometer tal disparate.

—Unos días y tres cuartos —intentó, antes de que el silencio se volviera incómodo.

—Incorrecto, señor. ¿Vale un chelín? —y el chiquillo sonrió encantadoramente.

—Sí —respondió.

—Un día y cinco séptimos, porque un hombre puede hacer un cuarto en un día, y el otro un tercio, que es siete doceavos, quedando cinco doceavos para el día siguiente.

Aunque el financiero millonario se sintió picado, no lo demostró, sino que pagó el chelín con aparente buena disposición.

—¿Lo resolvieron ustedes, o fue Dick Davies? —preguntó.

—Ambos, señor, con una regla de medir.

—¿Y a cuánto está el hotel Symon's Yat, medido con esa regla?

—A medio kilómetro, señor, por ese camino.

Mientras avanzaban despacio por el estrecho sendero, Simmonds giró la cabeza.

—No necesariamente, porque el muchacho haya visto al vizconde Medenham ayer, su señoría sigue aquí ahora, señor —dijo.

—Usted limítese a hacer lo que se le ordena y no haga comentarios —espetó Vanrenen.

Si se juzgara al jefe de la casa Vanrenen solo por esa respuesta algo indigna, no se le juzgaría con justicia. Estaba cansado físicamente, preocupado mentalmente; lo habían traído de París en un momento inoportuno; era naturalmente devoto de su hija; creía que Medenham era un sinvergüenza irredimible y Simmonds su cómplice; y su fracaso para resolver el problema aritmético de Medenham aún le dolía. Estas consideraciones, entre otras, pueden alegarse en su favor.

Pero, si Simmonds, que había estado en Spion Kop, se negó a dejarse intimidar por un conde británico, ciertamente no iba a humillarse ante un plutócrata estadounidense. Había soportado bastante desde las cinco de la mañana. Contó su historia con honestidad y detalle; incluso simpatizaba con la angustia de un padre, aunque estaba seguro de que era completamente injustificada; lamentó sinceramente enterarse de que el señor Vanrenen había estado buscando durante dos horas en los muchos hoteles de Bristol antes de llegar al correcto. ¿Pero ser tratado como un siervo? No, no mientras Simmonds lo supiera.

El auto se detuvo bruscamente. El conductor saltó afuera.

—Ahora puede caminar hasta el hotel —dijo, aunque calificó el hotel con un adjetivo totalmente inapropiado.

Cuanto más repentina la crisis, más preparado estaba Vanrenen; esa era su característica reconocida, ya fuera tratando con hombres o con dinero.

—¿Qué le pasa? —preguntó con calma.

—Tendrá que buscar a otra persona para hacer su trabajo de detective, eso es todo —fue la respuesta impasible.

—No sea terco.

—No soy terco. Usted está armando un escándalo por nada. El vizconde Medenham es un caballero hasta la punta de los dedos, y si usted lo fuera, sabría que él no haría daño ni a un cabello de la señorita Vanrenen, ni de ninguna dama, para el caso.

—Cuando se trata de mi hija, no soy caballero, ni vizconde, ni una persona que arma escándalos. Solo soy un padre, un padre sencillo y común, que valora a su hija más que a cualquier otra cosa en este mundo. Si he herido sus sentimientos, lo lamento. Si estoy completamente equivocado, me disculparé y pagaré. Ya estoy pagando. Este viaje probablemente me costará cincuenta mil dólares que habría ganado si estuviera en París mañana. Su tarea es encargarse de la parte del zumbido de la bencina y dejarme el resto a mí. ¡Avance y apúrese!

Para su eterno crédito, Simmonds obedeció; pero la discusión había despejado el ambiente; Vanrenen le tomó aprecio al hombre y sintió que su valoración inicial sobre su valía estaba justificada.

En el hotel, por supuesto, tuvo mucho más que aprender de lo que esperaba. Curiosamente, los elogios prodigados a "Fitzroy" le confirmaron en la opinión de que Cynthia era víctima de un astuto bribón, fuera este un aristócrata con título o un simple aventurero. Por primera vez, además, comenzó a sospechar que la señora Devar era cómplice en el complot.

¡Vaya clase de acompañante debía de ser para permitir que su hija saliera a remar con un chofer en el Wye! Y su enfermedad del domingo era una evidente farsa, un asunto arreglado, sin duda, para permitir más paseos en bote y coqueteos en ese país de ensueño de bosques y ríos. ¡Cuánto debía agradecerle a ese francés, Marigny!

En verdad, era fácil engañar a este hombre de mente dura en todo lo que concernía a Cynthia. El conde Edouard demostró bastante tacto cuando visitó el hotel Savoy la noche anterior, pero su evidente alivio al encontrar a Vanrenen en Londres indujo a este último a partir hacia Bristol en un tren de medianoche en vez de confiar plenamente en la estrategia pausada de la señora Leland.

No fue directamente a Hereford por la mejor de las razones. Había informado a Cynthia de la llegada de la señora Leland, y había tenido noticias de ella, si no directamente, en respuesta a su carta. Si se apresuraba ahora a interceptar a los automovilistas en Hereford, frustraría el propósito mismo que tenía en mente, que era interponer un escudo efectivo entre el joven lord bribón y su presa, evitando al mismo tiempo cualquier riesgo de herir los sentimientos de su hija. Además, era un hombre eminentemente justo. Al enterarse por Marigny de que Simmonds, la causa original de todo el problema, se ocultaba en Bristol, allá fue. Desde ese punto de partida, con su conocimiento de la probable ruta de Cynthia, seguramente podría seguir el rastro del auto depredador en la mayoría de las ciudades por las que pasara. Además, podría elegir el momento oportuno para unirse al grupo de adelante, cosa que para entonces ya había decidido hacer, ya fuera en Chester o más al norte.

Por encima de estos detalles menores de un asunto inquietante estaba su temor confesado hacia Cynthia. En las profundidades insondables del amor de un padre por una hija así, siempre hay un elemento de temor. Por toda su riqueza, Vanrenen no pondría jamás una sombra sobre la intimidad inmaculada de su afecto. Por eso, sería prudente, circunspecto, dispuesto a aceptar como más creíbles teorías que rechazaría en cualquier otra circunstancia, rápido para discernir la verdad, lento para señalar en qué había errado una joven inexperta, pero implacable con el cazafortunas que había puesto en peligro la felicidad de Cynthia y la suya propia.

Por eso, su aparición en el hotel Symon's Yat no parecía tener mayor importancia que el deseo de un padre de alegrar a su hija con una participación inesperada en sus vacaciones. No se había hecho ningún secreto sobre la parada del Mercury ese día. La misma Cynthia había escrito la dirección en el registro del hotel, añadiendo una solicitud de que las cartas, si las hubiera, fueran enviadas a Windermere.

Por casualidad, la curiosidad sonriente de la patrona sobre "Fitzroy" hizo surgir un nuevo espectro.

—Debe de ser un caballero —dijo—, porque pertenece al Thames Rowing Club; también habló y actuó como tal. ¿Por qué empleó a un chofer asistente? Eso es muy inusual.

Vanrenen solo pudo explicar que los arreglos para el viaje se hicieron durante su ausencia en Francia, por lo que no estaba completamente al tanto de los detalles.

—Oh, no tenían intención de quedarse aquí el sábado, pero a la señorita Vanrenen le gustó el lugar y pareció sentirse bastante atraída por el hotel—, ante lo cual el millonario asintió mostrando su total acuerdo—, así que el señor Fitzroy telegrafió para que un hombre llamado Dale viniera a Hereford. Sin embargo, hubo algún malentendido y Dale solo llegó ayer en el automóvil. Se marchó en un tren temprano esta mañana, después de encargarse del trabajo en el garaje.

Simmonds, que era la sinceridad personificada respecto a Medenham, no había dicho una palabra sobre el conde de Fairholme ni sobre Dale. Marigny, por supuesto, guardó silencio respecto al conde, ya que podría haber arruinado su última y tenue esperanza de éxito si los dos padres perplejos se hubieran encontrado; la reciente explosión de Simmonds suponía una barrera efectiva a más preguntas; así que Vanrenen era libre de deducir toda clase de posibilidades a partir de la existencia de otro chófer sospechoso.

Desgraciadamente, aprovechó la oportunidad al máximo. El hermoso paisaje y la buena comida de los condados de March ya no le atraían en lo más mínimo. Anhelaba estar en Chester, pero reprimía el impulso que lo instaba a correr frenéticamente hacia las orillas del Dee, pues estaba decidido a no parecer que perseguía a Cynthia, sino más bien a reunirse con ella como resultado de un simple capricho después de que ella conociera a la señora Leland.

El Mercury llegó a Ludlow mucho antes de que Vanrenen cruzara el puente Wye en Hereford. Medenham detuvo el auto en "The Feathers", esa famosa posada británica de fachada de urraca, donde Cynthia admiró y fotografió unas excelentes tallas en madera, y vio una puerta principal tachonada de hierro que ha cerrado el paso a juerguistas y a la noche en cada vuelta del reloj desde 1609, si no antes.

Si bien almorzaron apresuradamente, se contentaron con pasear sin prisa por las pintorescas calles, y a Cynthia le costó dejar el antiguo castillo, en el que la "Mascarada de Comus" de Milton se representó por primera vez la noche de San Miguel de 1634. Al principio, solo cedió ante el torrente de recuerdos que inundan la mente de todo estadounidense cuando el ciudadano del Nuevo Mundo se encuentra en una de estas casas-tesoro de la historia y siente el paso de sus difusas procesiones; cuando estuvieron juntos en el salón de banquetes en ruinas, Medenham dio rienda suelta a su imaginación y trató de reconstruir una escena que alguna vez se desplegó ante los brillantes ojos de una doncella ya hace mucho fallecida.

—Por favor, considérese usted —dijo— como Lady Alice Egerton, hija del conde de Bridgwater, Lord Presidente de las Marcas de Gales, quien, junto a sus dos hermanos, se extravió en el bosque de Heywood mientras cabalgaba hacia Ludlow para presenciar la investidura de su padre en tan alto cargo. Milton supo de sus aventuras por Henry Lawes, el músico, y escribió la 'Mascarada de Comus' para deleitarla a usted y a sus amigos. ¿Ha leído 'Comus'?

—No —respondió Cynthia, casi tímidamente, pues comenzaba a temer a ese hombre enérgico cuya pasión la arrastraba hasta lo más profundo de su alma en momentos así.

—Ah, pero lo hará. Ocupa un lugar destacado entre los milagros de la poesía inglesa que nos legó Milton. Muchas millas lejos de Ludlow he recordado uno de sus pasajes incomparables:

Mil fantasías Comienzan a agolparse en mi memoria— De formas que llaman, y sombras funestas que hacen señas, Y lenguas etéreas que pronuncian nombres de hombres En arenas, y costas, y desiertos yermos.

Y ahora usted, la heroína de la mascarada, debe intentar imaginar que está perdida en un bosque salvaje representado por una alfombra extendida aquí, en el centro del salón. Sentado allí, en un estrado, está su padre el conde, rodeado de sus oficiales y sirvientes. Cerca de usted están sus hermanos, Lord Brackley y Thomas Egerton, tan cegados por duendes que no pueden verla, aunque sí notan los brillantes ojos y mejillas sonrosadas de otras damas de alto rango invitadas a Ludlow desde condados vecinos para la celebración. Y fíjese, no se trata de una reunión ruda de escuderos incultos y toscos hombres de armas. ¿Cómo sería posible que una multitud sin cultura escuchara extasiada la más noble representación de este tipo que existe en cualquier idioma, donde cada parlamento es un majestuoso soliloquio, elocuente, sublime, con una música de palabras inagotable aclamada por tres siglos?

El asombro absoluto en el rostro de Cynthia le advirtió que era mejor terminar esa breve incursión en las páginas de Macaulay, así que centró sus pensamientos en la representación real de la mascarada en la que había participado diez años atrás en Fairholme.

—Debo pedirle que conceda que los lores y damas, los dignatarios cívicos y sus esposas, para cuyo entretenimiento Milton desplegó las alas de su genio, estaban mucho mejor preparados para comprender sus vuelos líricos que cualquier asamblea similar que pudiera reunirse al azar en algún castillo moderno. No fingían: sabían. Incluso usted, Lady Alice, podía componer un verso en latín y rematar alguna broma agradable con un verso de Homero. Cuando Milton soñaba en voz alta con bañarse en el rocío elíseo del arcoíris, con inhalar los aromas de nardo y casia, 'que las alas almizcladas del Céfiro esparcen por los senderos de cedros de las Hespérides', ellos seguían cada giro y vuelo de su fantasía con un sentido activo de su verdad y belleza. ¡Y qué compañía tan brillante! Cómo titilaría el resplandor rojo de antorchas y pebeteros sobre el brillo de la seda, el lustre del terciopelo, el fulgor pulido de morriones y lanzas. Creo que puedo ver a esos caballeros y damas elegantes agrupados en torno a los actores que relataban las extrañas travesuras del dios de la alegría. Quizá esa misma bella Alice, que fue el motivo de la mascarada y también su protagonista, pueda estar unida a usted por lazos más fuertes que los de la simple gracia femenina—

Cynthia no se sonrojó: palideció, pero negó con la cabeza.

—No puede saberlo —dijo él—. 'Comus' se representó en Ludlow solo catorce años después del desembarco de los Padres Peregrinos en Nueva Inglaterra, y le recuerdo que abastecimos a la nueva nación del oeste con algunas de las mejores familias de sangre azul de Gran Bretaña. Incluso en este salón hubo puritanos cuyos gustos ascéticos desaprobaban las imágenes de Milton, a los niños actuando, el esplendor mostrado por la nobleza—

—La familia de mi madre vivió en Pensilvania durante generaciones —interrumpió ella con una extraña melancolía.

—Lo sabía —exclamó él triunfante—. Dígame los nombres de los asistentes a la primera función en el Teatro Milton, Ludlow, aquella noche de otoño de 1634, y le garantizo que le encuentro un antepasado auténtico.

Cynthia frunció el ceño, desconcertada.

—Después de esto, me aplicaré a 'Comus' con mayor comprensión —dijo—. Pero... me deja sin aliento; ¿ha escarbado usted tan hondo en la mina de la historia inglesa que puede poblar casi cada ruina de Gran Bretaña con los hombres y mujeres de los años idos?

Él rió y se sonrojó un poco, con esa genuina confusión británica de quien ha sido sorprendido en un arrebato exagerado.

—Ahí desenmascara usted al farsante —dijo—. ¡Qué inteligentes serían los actores si captaran las realidades subyacentes de todas las bellas palabras que pronuncian! No; cito 'Comus' solo porque en una ocasión medio olvidada actué en ella.

—¿Dónde?

La pregunta, lanzada con prontitud, lo tomó desprevenido.

—En Fairholme —respondió.

—¿Es otro castillo?

—No, simplemente una residencia georgiana.

—Me parece haber oído hablar de ella... en algún lugar... no lo recuerdo.

Él sí lo recordaba muy bien; ¿acaso no estaba la señora Devar, estudiosa de Burke, sentada en el auto junto a la puerta del castillo?

—Oh, debemos darnos prisa —dijo avergonzado—. La he retenido aquí demasiado tiempo, pues aún nos queda

rastrear enormes bosques y páramos sin puerto, Colinas infames y arenosos yermos peligrosos,

antes de ver Chester... y a la señora Leland.

Con eso, la burbuja se rompió y la sobria Ludlow volvió a ser una bulliciosa ciudad de mercado, con sus calles bloqueadas por carretillas de vendedores y carros de granjeros, sus caminos convergentes llenos de ganado. En Shrewsbury, Medenham disfrutó de un destello de humor irónico al ver la ansiedad de la señora Devar por si su hijo había obedecido sus instrucciones anteriores y mantenido la cita en "The Raven" después de todo. Esa trivial distracción pronto pasó. Esperaba que Cynthia compartiera el asiento delantero con él en el último tramo hacia Chester; pero ella permaneció arropada en el asiento trasero, y el temor que la mantenía allí era agridulce para él, pues delataba su creciente falta de confianza en sí misma.

El punto de encuentro era el Hotel Grosvenor, y Medenham ya había decidido cómo actuar mucho antes de que las torres rojas de la catedral de Chester brillaran sobre la neblina de la ciudad bajo el fuego de un magnífico atardecer. Dale esperaba en la acera cuando el Mercury se detuvo en la entrada con galerías del hotel.

Medenham saltó del auto.

—Adiós, señorita Vanrenen —dijo, tendiéndole la mano—. Si me apresuro, puedo tomar un tren temprano a la ciudad. Este es Dale, quien ocupará mi lugar. Es absolutamente confiable y aún más cuidadoso al volante que yo.

—¿De verdad se va... así? —balbuceó Cynthia, y su rostro palideció ante lo repentino de la situación.

—Sí. Tendré el placer de verla en Londres cuando regrese.

Sus manos se encontraron en un apretón firme. La señora Devar, demasiado alterada al principio para articular más que un "¡Oh!" de asombro, se inclinó hacia adelante y le estrechó la mano con marcada cordialidad.

"Debes decirle a Dale que tenga mucho cuidado con nosotras", dijo ella, con aire cómplice.

"Creo que él comprende la enorme confianza que deposito en él", respondió él, pero la sonrisa que acompañó sus palabras estaba dirigida a Cynthia, y ella leyó en ella una despedida que presagiaba muchas cosas.

Desapareció sin decir una palabra más. Cuando una dama esbelta, elegantemente vestida, acudió apresurada a la puerta desde el salón, adonde la había llamado un criado, encontró a dos figuras cubiertas de polvo en el acto de bajar de un automóvil bien equipado. Su siguiente mirada fue hacia el solemne rostro del chofer.

"¡Cynthia, querida mía!" exclamó, abriendo los brazos de par en par.

No cabía duda de la calidez del saludo, y en ese abrazo maternal Cynthia sintió un reposo, una seguridad, de la que había dudado voluntariamente durante muchas horas de cansancio. Pero la cortesía exigía una presentación, y la señora Leland y la señora Devar se observaron con cautela, con las sonrisas de rigor.

La señora Leland miró a Dale.

"¿Y quién es este?" preguntó, aprovechando la oportunidad para resolver un punto que la intrigaba extrañamente.

"Nuestro chofer", dijo Cynthia, y un destello de diversión asomó entre la palidez de sus mejillas.

"Pero no—no—"

Incluso la elocuente señora Leland se quedó sin palabras.

"No es Fitzroy, quien nos dejó hace un minuto. Este hombre se llama Dale. Sin embargo, una se pregunta cómo lo supiste—por qué dudaste", exclamó Cynthia con aguda perspicacia.

"¿Por qué Fitzroy las dejó hace un minuto?" fue todo lo que la otra mujer pudo decir.

"Tuvo que regresar a Londres. Pero, en fin—soy yo quien debería hacer preguntas. Entremos. Quiero quitarme algo del polvo de los ojos y el cabello; luego me convertiré en un verdadero signo de interrogación—te lo advierto. Por supuesto, me alegra verte; pero han ocurrido cosas extrañas y muero por aclararlas. ¿Cuándo viste a papá por última vez? ¿Sigue en Londres?"

La señora Leland respondió, ahora con mayor soltura, pero en su corazón se sentía apenada por la duplicidad de Medenham. Seis meses antes, él y el conde habían cenado en la villa que ella ocupaba en San Remo durante el invierno. Entonces le tomó gran aprecio por sus modales tímidos y reservados, pero singularmente agradables. Estaba dispuesta a reírse de la travesura actual cuando la comentara con él esa noche. Ahora él había huido, sin duda por miedo. Eso era malo. Eso parecía feo y mezquino. Sin duda Peter Vanrenen había hecho bien en traerla apresuradamente desde Trouville. Tendría que emplear toda su habilidad si quería evitar problemas.