Capítulo XIII

DONDE LA IRA ENGAÑA AL BUEN JUICIO

—Buenos días, George.

—Buenos días, papá.

—¿Disfrutaste tu viaje a Hereford?

—Muchísimo. ¿Y tú?

—No estuvo tan mal. Un poco tedioso, ya sabes, viajar solo, pero en el viaje de regreso me encontré con un francés bastante decente que ayudó a pasar el tiempo.

—¿Monsieur Marigny, en efecto?

—Ah, claro, lo conoces. Lo había olvidado.

—Lo he conocido. No es el tipo de persona con la que me interese relacionarme.

El conde eligió un huevo, lo golpeó suavemente y preguntó a su hijo qué pensaba de las cosechas—¿necesitaban lluvia? Los dos desayunaban solos—en ese momento ni siquiera había un sirviente en la habitación—pero lord Fairholme había establecido hacía tiempo la regla de oro de que los temas controvertidos estaban prohibidos durante las comidas. Medenham se rió abiertamente ante el repentino cambio de tema. Recordó que a Dale lo mandaron a la cama en el hotel Green Dragon a las ocho en punto, y no tenía la menor duda de que el ukase de su padre era en realidad una artimaña para asegurarse una cena sin interrupciones. Pero no se hacía ilusiones por ese encuentro plácido en la sala de desayuno. Había tormenta en el aire. Tomkinson se lo había advertido la noche anterior.

—Han habido problemas mientras usted estuvo fuera, mi lord —susurró el mayordomo, interceptándolo en el vestíbulo poco antes de la medianoche—. Lady St. Maur ha alterado al conde de una manera terrible; —y Medenham gruñó en respuesta:— Su señoría almorzará aquí mañana a la una, Tomkinson. Tenga lista una ambulancia a las dos, porque estará hecha pedazos antes de que termine con ella. El destrozo será espantoso.

—¿Pero qué ha sido de Dale, mi lord? —continuó Tomkinson en voz baja.

—¿Dale? Él está bien. ¿Por qué? ¿También está en problemas?

—No, mi lord. No he oído nada de eso, pero me envió un telegrama desde Bristol—

—¿Un telegrama? ¿Sobre qué?

—Sobre un caballo.

—Oh, que el demonio te lleve a ti y a tus caballos. Por cierto, eso me recuerda—me diste un pésimo consejo para el Derby.

—Fue una carrera con un ritmo falso, mi lord. El favorito fue arrastrado en Tattenham Corner y no pudo recuperar su paso hasta que el grupo estaba frente a las tribunas de Langland. Después de eso—

—Después de eso me voy a la cama. Pero te perdono, Tomkinson. Preparaste un almuerzo estupendo. Eres mucho mejor mayordomo que pronosticador.

Esta breve conversación había iluminado al menos una página dudosa en los registros de los últimos días. Medenham comprendió ahora que su tía había vaciado los frascos de su ira sobre la señora Devar, pero, al estar esa dama ausente, el conde había recibido toda la dosis. Esto le indicaba en cierta medida la línea que debía seguir cuando, terminado el desayuno, su padre le sugirió que fumaran un cigarrillo en la biblioteca.

Una vez allí, y cerrada la puerta, el conde se instaló sobre la alfombra frente a la chimenea, de espaldas al hogar. Era pleno verano, y el perezoso calor londinense se colaba por las ventanas abiertas; pero la alfombra era un trono, un asiento de Salomón; si su señoría se hubiera parado en otro lugar, se habría sentido falto de autoridad.

—Ahora, George, hijo mío, cuéntamelo todo —dijo, con un aire paternal y cordial que se prestaba admirablemente para discutir las travesuras de un jovencito.

Medenham tenía un sentido del humor que le estaba vedado a su bienintencionado padre. Recordó la última vez que había escuchado esas palabras. Él y otro retoño de la nobleza habían venido a Londres desde Winchester sin permiso para asistir a un famoso combate de boxeo entre pesos pesados, y hubo un gran escándalo antes de que un iracundo director accediera siquiera a azotarlos. Eso había ocurrido hacía doce años, casi exactamente. Desde entonces había luchado en una gran guerra, había dado la vuelta al mundo, había buscado los lugares salvajes de la tierra y a sus monstruos en sus guaridas. Conocía a los hombres y las cosas como su padre nunca los había conocido. Un primer ministro le había instado a seguir una carrera política y prácticamente le había prometido una subsecretaría colonial en cuanto entrara al parlamento. Poseía la D.S.O., había sido agradecido por la Real Sociedad Geográfica por un artículo sobre el Kilimanjaro, y cordialmente invitado por el Ministerio de Asuntos Exteriores a enviar cualquier otra nota que tuviera en su poder. Meses después, se enteró de que Sir Fulano de Tal estaba profundamente interesado en sus comentarios sobre la actividad de cierta Gran Potencia en las cercanías de las principales estaciones carboneras británicas en el Océano Índico.

La absurdidad de una reunión familiar en la que de nuevo sería tratado como un niño pequeño, y amonestado para que se disculpara y fuera azotado, si bien le arrancó una sonrisa, disipó cualquier idea de protesta airada.

—Por "cuéntamelo todo" supongo que quieres decir que deseas saber lo que he estado haciendo desde el miércoles pasado —dijo amablemente—. Bueno, papá, he obedecido tus órdenes. Me pediste que encontrara una esposa digna de reinar en Fairholme. Lo he conseguido.

—¡No me digas que te has casado con ella! —exclamó el conde, en un estallido púrpura de ira cuya brusquedad relampagueante no era su menor característica asombrosa. Sin duda, Medenham se sorprendió. De hecho, estuvo casi alarmado, aunque no tenía conocimiento de apoplejía en la familia.

—Ni siquiera le he propuesto aún —dijo tranquilamente—. Espero—creo—que la idea no le será desagradable; pero una futura condesa de Fairholme no se conquista de ese modo. Debemos conocer a su familia—

—¡Al diablo con su familia! —interrumpió el hombre mayor—. ¿Has perdido el juicio, George, para quedarte ahí hablando semejantes tonterías infernales?

—Tranquilo, papá, tranquilo —y la voz tranquila se volvió aún más calmada, aunque la frente se frunció un poco y hubo un ominoso endurecimiento de los labios—. Debes retirar eso. Peter Vanrenen es tan importante en Estados Unidos como tú en Inglaterra—¿puedo decir, sin faltar al respeto, que es un hombre que ha alcanzado una posición aún más destacada?—y su hija, Cynthia, está mejor preparada para lucir una corona que muchas mujeres que hoy tienen derecho a llevar una.

El conde rió, con una muestra desmedida de diversión que estaba lejos de sentir.

—¿Son esas las credenciales de Wiggy Devar? Por Dios, esa mujercita miserable apunta alto si intenta atrapar a mi hijo para su bonita protegida.

—¿No crees que sería más sensato, señor, si me permitieras contarte exactamente lo que ha sucedido desde la última vez que nos vimos?

—¿De qué serviría eso? He escuchado toda la historia de Lady Porthcawl, de Dale, de ese francés—y Dios sabe que he sido bien instruido en los antecedentes de la señora Devar por tu tía Susan. George, me sorprende que un hombre de tu buen sentido común se deje engañar tan flagrantemente... Sí, sí, sé que un accidente te llevó a ocupar el lugar de Simmonds en primer término, pero ¿no ves que esa tal Devar debió de caer de rodillas en ese instante—si es que alguna vez reza, lo cual dudo—y agradecer a la Providencia la oportunidad que le permitió colocar un condado?... A un precio bastante alto, apuesto, si se supiera la verdad. Realmente, George, a pesar de tus extensos viajes y amplias experiencias, no eres más que un niño en manos de una mujer dominante del tipo Devar.

—No estoy siendo entregado en matrimonio por la señora Devar, te lo aseguro —comenzó Medenham, sonriendo con ansiedad, pues el paternal "cuéntamelo todo" no se correspondía con la petulancia del conde.

—No. Puedes confiar en que yo me encargaré de eso.

—¿Pero me estás tratando con justicia? ¿Por qué la versión distorsionada de mis asuntos dada por Lady Porthcawl, una mujer a la que Cynthia Vanrenen jamás podría recibir en su casa, y por el conde Edouard Marigny, un cazafortunas decepcionado, se acepta sin objeción, mientras que mi propia historia no es escuchada? Dejo fuera a Dale. Estoy seguro de que él te dijo la verdad—

—Por cierto, ¿dónde está ahora?

—En algún lugar cerca de Chester, creo.

—¿Lo has despedido?

—No, ¿por qué habría de hacerlo?

—Porque así lo deseo.

—¿Por qué demonios eres tan irrazonable, papá?

—¡¿Irrazonable?! Por Dios, eso me gusta. ¿He estado yo recorriendo el país con alguna—

—¡Basta! Estás yendo demasiado lejos. Esta conversación debe terminar aquí y ahora. Si tienes algún respeto por ti mismo, aunque no lo tengas por mí, debes posponer la discusión hasta después de que hayas conocido a la señorita Vanrenen y a su padre.

Por primera vez en su vida, el conde de Fairholme se dio cuenta de sus limitaciones; en realidad, se sintió intimidado por unos breves segundos. Pero la arrogante formación del tribunal del condado, el señorío de una vasta propiedad, la deferencia incuestionable que le otorgaban miles de hombres que tácitamente admitían que lo que él decía debía ser correcto porque era un lord—estos excelentes apoyos de la autoconfianza acudieron en su ayuda, y resopló indignado:

—Me niego absolutamente a conocer a ninguno de los dos.

—Eso resuelve toda la dificultad por el momento —dijo Medenham, volviéndose para salir de la habitación.

—Espera, George... Insisto—

Quizá una visión más clara de una fuerza nueva y, para él, completamente insospechada en el carácter de su hijo, contuvo la orden imperiosa que temblaba en los labios del conde. Medenham se detuvo. Los dos se miraron, y el hombre mayor jugueteó con su cuello, que parecía haberse vuelto demasiado ajustado para su garganta.

—Vamos, vamos, no dejemos una discusión amistosa en este estado sin resolver —dijo tras una pausa incómoda—. Mi único pensamiento es por tu bien, ya lo sabes. Tu felicidad de por vida está en juego, por no hablar del futuro de nuestra casa.

—Reconozco plenamente esas consideraciones, tanto que me voy ahora para evitar siquiera la apariencia de una disputa entre nosotros.

—¿Por qué no aclaramos las cosas? Tu tía estará aquí en un par de horas...

—Usted se niega a escuchar una palabra. Discute con un martillo, señor. Enviaré una nota a Lady St. Maur diciéndole que ya ha causado suficiente daño sin añadir leña al fuego viniendo hoy aquí, a menos que usted desee consultarla, claro.

El conde, que ya temía a su hermana, estaba aprendiendo rápidamente a temer a su hijo.

—¡Rayos! No me digas que te vas otra vez en ese maldito viaje en automóvil —exclamó apasionadamente.

Medenham sonrió, incluso en su enojo.

—Vea cómo se empeña en malinterpretarme —dijo—. Me alejé de la señorita Vanrenen únicamente porque las cosas habían llegado lo suficientemente lejos bajo condiciones bastante absurdas. Ella solo me conoce como Fitzroy, el chofer; es hora de dejar la mascarada. El romance es encantador a su manera—quizá debería haber más en este mundo tan común nuestro—pero ninguno de nosotros puede permitirse jugar al caballero andante demasiado tiempo, así que la próxima vez que vea a Cynthia será como un hombre que ocupa una posición social que hace posible, al menos, nuestro matrimonio.

Lord Fairholme extendió las manos en un gesto de puro desconcierto.

—¿Y honestamente crees eso? —exclamó.

—Estoy completamente seguro. Puede que tenga que saltar una valla muy alta cuando ella se entere del inocente engaño que le he hecho, pero espero sinceramente que lo vea con más calma de lo que usted lo ha hecho.

El conde dio un par de vueltas sobre la alfombra de la chimenea, de la que la sabiduría había huido temporalmente. Pensó que ahora veía una forma de evitar una ruptura abierta, y creía, con razón, que su hijo no estaba de humor para aceptar más desilusiones.

—En cualquier caso —gruñó—, no estás haciendo el ridículo—perdón, no quise decir eso exactamente—, no te vas de la ciudad otra vez tras la joven, ¿verdad?

—No.

—¿Cuándo regresa ella a Londres?

—El domingo.

—¿Y no la verás antes de ese día?

—Creo que no, de hecho, estoy casi seguro. La señora Leland se unió a ella en Chester anoche, así que no debería haber recorte en el recorrido.

El conde se sobresaltó.

—¡¿La señora Leland?! ¿No será la señora Leland de París y San Remo?

—Sí. Por casualidad, digamos, me ha dejado contarle por qué me fui—una de las razones. La señora Leland me habría reconocido de inmediato.

—¡Vaya, vaya, esto es un lío espantoso! Mira, George, prométeme que no harás ninguna tontería por uno o dos días... Me han estado fastidiando tanto... No sé para dónde volverme. ¿Por qué no te quedas y ves a tu tía?

—Porque podría perder la paciencia con ella.

—Ah, bueno, ella es algo difícil cuando se trata de asuntos familiares. Aun así, puedo decirle...

—¿Que debería ocuparse de sus propios asuntos? Por supuesto. Y hágame el favor también de decirle que haría un favor a la humanidad si convenciera a Lady Porthcawl de irse a... Jericó... o Tokio... o donde sea que ese tonto de Porthcawl se encuentre.

—Millicent Porthcawl estaba en Bournemouth, ¿sabes?

—Sí, hablé con ella. Tuvo el descaro de presentar a Ducrot a Cynthia.

—¡Por Dios! ¿De veras? Escuché algo de Scarland sobre ese asunto. Bueno, bueno, para gustos los colores. Supongo que te das cuenta, George, de que me estoy guardando gran parte de los chismes que me llegaron durante tu ausencia. No quiero herir tus sentimientos...

—Gracias. Lo absurdo de la situación actual radica en que tendré que esforzarme mucho para contener tu ira contra esa gente cuando conozcas a Cynthia.

—Oh, no dudo que sea bonita, fascinante y todo eso —gruñó el conde, en un acceso de buen humor a regañadientes—. Maldita sea, por eso somos tan maleables en sus manos, George. No olvides que llevo cincuenta y cinco años lidiando con ellas. ¡Por Dios! Podría contarte cosas... Está bien, dejemos la discusión por ahora. ¿Te veré en la cena?

—Sí, si estás solo.

—No habrá mujeres. Me aseguraré bien de eso. Scarland está en la ciudad por la exposición y trae a sir Ashley Stoke, pero Betty está cuidando a un niño con sarampión. ¡Dios mío! Me alegro de que tu tía no haya atrapado a Betty.

Ahora bien, las diatribas de Lord Fairholme contra el sexo femenino no estaban del todo justificadas. Famoso como conquistador en su juventud, en la madurez era tan chismoso como la propia señora Devar. De hecho, tenía la incómoda sospecha de que Lady St. Maur podría volverse contra él si solo se consideraban sus esfuerzos por frustrar la inesperada inclinación de su hijo hacia el matrimonio. Durante todo el trayecto de Chester a Londres había intentado sacar información a Marigny, y el astuto francés se había divertido mucho mostrando una fingida renuencia a ceder ante las indagaciones del conde. Era parte de su plan hacer que la alianza amenazada resultara tan objetable por un lado como por el otro. Al pintar a Medenham como un aventurero sin escrúpulos, había logrado alarmar a Vanrenen; sus insinuaciones, despectivas tanto de Cynthia como de su padre, ahora avivaban la llama de la sospecha encendida en el pecho de Lord Fairholme por las advertencias de su hermana. Desafortunadamente, su señoría había ido directamente a Curzon Street y le había contado a Susan St. Maur cada palabra que Marigny había dicho, y mucho de lo que no había dicho, pero que dejaba entrever con una sonrisa, una mirada maliciosa, un gesto despreocupado.

Quizá los dos ancianos guardianes de la línea de Fairholme no eran totalmente culpables de su intromisión. El título descendía solo por herederos varones, y el matrimonio de Medenham adquiría así una importancia añadida. El propio Lord Fairholme había sido singularmente afortunado al evitar una desventajosa unión—varias, de hecho—y era el único gran pesar en su vida, por lo demás tranquila y autosuficiente, que su noble y admirable condesa hubiera muerto poco después del nacimiento de su segundo hijo, la actual marquesa de Scarland. Un hombre así sería naturalmente el más celoso examinador de las pretensiones de la esposa elegida por su hijo. Las cualidades de corazón y mente pesarían poco frente a la genealogía. Para él, la sangre azul difería de la corriente roja común como el clarete de una cosecha famosa difiere del vino ordinario del mismo año. Quizá había tropezado con una teoría bien fundada, pero sin duda le faltaba discernimiento sobre la calidad.

Medenham hizo algunas compras, almorzó en un club, sorprendió a su sastre con una visita prolongada y una minuciosa inspección de tweeds y paños, y logró reprimir un fuerte deseo de escribir una carta. Le consolaba un poco releer por vigésima vez las cuatro páginas densamente escritas en las que Cynthia había detallado el itinerario del viaje para beneficio de Simmonds. No la había devuelto, ya que ella tenía una copia, y en su mente seguía al Mercury en su recorrido por el mapa, de extremo a extremo de la industrial Lancashire, pasando por el humeante Preston hasta el ordenado Lancaster y el tranquilo Kendal, y finalmente, tras un largo día, hasta la apacible paz y serena belleza de Windermere.

Por fin, saliendo de su ensueño—pues ahora estaba de nuevo en su club, tomando una taza de té—miró su reloj. Las cinco en punto, una hora probable para encontrar al señor Vanrenen en el hotel, si, como era lo más probable, el telegrama de Devar a su madre estaba completamente equivocado respecto a los movimientos del millonario.

Por supuesto, pensaba darse a conocer a Vanrenen y contarle toda la aventura de la A a la Z. Debería ser una historia interesante, pensó—tan animada como una novela en algunos capítulos, y calculada para atraer poderosamente la viva inteligencia de un estadounidense. De camino al Savoy, trató de imaginar cómo sería el padre de Cynthia. Era un esfuerzo inútil, porque nunca había logrado construir un retrato mental de un hombre totalmente desconocido para él. Un día en Madrás había telefoneado a un funcionario para pedir permiso para cazar un elefante en una reserva del gobierno, y una voz profunda le respondió. Al parecer, pertenecía a un hombre cuya estatura justificaba su nombramiento como controlador de monstruos, pero cuando Medenham fue en persona a buscar el permiso, descubrió que la voz provenía de un hombrecillo enjuto y arrugado de poco más de metro y medio.

Sonrió al recordar su muda sorpresa ante esa aparición, y estaba de muy buen humor consigo mismo cuando llegó a la oficina de información del Hotel Savoy y preguntó por el señor Peter Vanrenen.

"Se fue el domingo, señor", fue la respuesta. "No regresará en una semana."

Este golpe arruinó sus esperanzas. Había contado mucho con ganarse la amistad y simpatía de Vanrenen antes de que la delicada visión de Cynthia se presentara de nuevo ante sus ojos.

"¿Se fue a París?" preguntó.

"No sabría decirle, señor. Mis órdenes son decirles a los visitantes que el señor Vanrenen estará en la ciudad el próximo martes."

Así que, si los planes actuales se mantenían, Cynthia llegaría a Londres dos días antes que su padre. Bien, tendría que ingeniárselas de algún modo para poner a Lady St. Maur en el estado de ánimo adecuado. La presencia de la señora Leland sería una verdadera bendición en ese sentido. Mientras tanto, no habría daño alguno si él—

Para que la prudencia no lo venciera por segunda vez, se sentó y escribió:

QUERIDA SEÑORITA VANRENEN: Espero que el auto se esté comportando como corresponde al mensajero de los dioses, y que Dale haya justificado mi confianza en él. Estoy aquí cumpliendo mi promesa de visitar al señor Vanrenen: por desgracia, está fuera de la ciudad y la gente del hotel dice que no se le espera hasta un día a principios de la próxima semana. Si realiza algún cambio en su programa, o incluso si tiene un minuto libre, aunque demuestre ser una verdadera americana cumpliendo estrictamente el horario, por favor envíe una línea a su siempre sincero—

Una vez más dudó al llegar al nombre, y se conformó con firmar "George, el chófer".

El problema de la dirección le presentó cierta dificultad, pero se atrevió a declarar "91 Grosvenor Square" en un posdata, creyendo, y acertadamente como resultó, que Cynthia compartía con Sam Weller un conocimiento peculiar de Londres que hacía que una dirección le pareciera tan buena como otra.

El fracaso al no encontrarse con Vanrenen fue el primer contratiempo real que había enfrentado. Fue irritante en el momento, pero le prestó poca atención después de que pasó la primera punzada de decepción. El destino, que había sido tan amable durante seis días, no consideró oportuno advertirle que sus sonrisas serían ahora reemplazadas por ceños fruncidos. Incluso lo adormeció en la creencia de que la ausencia de Vanrenen podría resultar afortunada.

"Quizá", pensó, "lo habría irritado. Él es devoto de su hija, y podría ver mi inocente pero inevitable engaño con malos ojos. En cualquier caso, me vería obligado a ir con cautela al analizar los motivos de la señora Devar, y este pertinaz Marigny parece haber sido bastante íntimo con él en París. Sí, en general, es mejor que no lo haya encontrado. Cynthia puede exponerle las cosas de mejor manera que alguien que es un completo extraño. Debo decirle, en mi mejor inglés americano, que le toca a ella explicarle a papá quién es Fitzroy."

Antes de salir del hotel preguntó por el conde Edouard Marigny. No obtuvo resultado alguno. Ningún nombre así había sido registrado durante el año.

La cena transcurrió sin incidentes dignos de mención. Sir Ashley Stoke condenó al Gobierno, el marqués de Scarland se mostró más que escéptico respecto a las perspectivas de caza de urogallos después del diluvio de abril y mayo, Lord Fairholme gruñó sobre los perniciosos efectos de la Ley de Caza Menor, y Medenham habló de estas cosas con los labios, pero en su corazón pensaba en Cynthia. Los cuatro hombres estaban en la sala de fumar, y el conde bromeaba con su hijo por su incapacidad para jugar al bridge, cuando Tomkinson entró. Se acercó a Medenham.

"Dale ha llegado; desea ver a su señoría", dijo en un susurro teatral.

"¡Dale!"

El joven se puso de pie de un salto, y su grito angustiado provocó una sonrisa de asombro en el rostro de su cuñado.

"¡Por Dios!", dijo el marqués, "no habrías saltado más rápido si Tomkinson hubiera dicho 'el diablo' en vez de 'Dale'. ¿Quién es entonces Dale?"

Medenham salió apresuradamente de la habitación sin decir una palabra más. El conde negó con la cabeza.

"¡Más problemas!", murmuró. "Dale es el chófer de George. Supongo que está metido de nuevo en ese enredo de los Vanrenen."

"¿Qué enredo es ese?", preguntó Scarland. "¿George está involucrado?—eso sería inusual."

Fairholme de repente lo recordó.

"Algo que ver con un automóvil", dijo vagamente. "Los Vanrenen son americanos, amigos de la señora Leland. ¿La recuerdas, Arthur, verdad?"

"Perfectamente. ¿'Vanrenen' es el Peter de esa familia?"

"Creo que sí. Sí—ese es el nombre—Peter Vanrenen."

"Oh, él está bien. Si George tiene algún problema con él, lo arreglo en un minuto. Es tan recto como los hay—me compró dos de mis toros premiados hace tres años para su rancho en Montana. Por cierto, alguien me dijo el otro día que tiene una hija muy bonita—'una verdadera joya', dijo el hombre. Me pregunto si George la habrá visto. Caramba, podría ir más lejos y salir peor. Nosotros, los aristócratas decadentes, podemos beneficiarnos de una inyección de sangre nueva de vez en cuando, ¿eh, qué opinan?"

"'Vanrenen' suena como una mezcla de viejo holandés y Nueva Inglaterra", dijo Sir Ashley Stoke, que era sensato en todos los temas salvo uno, su manía favorita era la decadencia de Inglaterra desde el final de la era victoriana.

El conde se sirvió un whisky con soda. Su egotismo había sido sacudido severamente. ¿Quién hubiera pensado que un pilar del estado como Scarland aprobaría a esa chica Vanrenen como pareja para George, aunque fuera en broma? Pero tuvo el buen sentido de evitar explicaciones. Cuando recuperó la voz fue para maldecir la calidad del whisky.

Mientras tanto, Medenham había corrido al vestíbulo. Esperaba encontrar allí a Dale, pero no vio a nadie salvo al cortés lacayo de guardia. El hombre abrió la puerta.

"Dale está afuera, en el auto, mi señor", dijo.

"¿En el auto?" Eso significaba la explosión de un meteoro en un cielo azul.

Efectivamente, allí estaba el Mercury, polvoriento y jadeante, pero aparentemente recuperando el aliento para otro gran esfuerzo si era necesario.

"¡Entra!" gritó Medenham, sobre quien cayó la primera sombra fuerte de un desastre inminente tan pronto como escuchó esas fatídicas palabras "en el auto".

Dale bajó al pavimento y subió rígidamente los escalones, cansado tras un viaje casi ininterrumpido de ciento ochenta millas. Saludó al Mercury, y el lacayo llamó a un paje para que montara guardia. Medenham lo condujo a una pequeña antesala y encendió la luz.

"Ahora", dijo.

"El señor Vanrenen llegó a Chester anoche en el auto de Simmonds, mi señor. Esta mañana me mandó llamar y dice '¿quién eres tú?' 'El chófer, señor', le digo. '¿Chófer de quién?' pregunta. 'Suyo por el momento', le respondo, ya preparado para él. 'Bueno, puedes irte', dice. '¿Irme a dónde?' le pregunto. 'Lárgate', responde. Por supuesto, mi señor, yo sabía bien lo que quería decir, pero quise que lo dijera claro, y lo hizo."

El estilo de Dale era elíptico, aunque se habría sorprendido si se lo hubieran dicho. Por una vez, Medenham deseó que fuera un hombre locuaz.

"¿No se dijo nada más?" preguntó. "¿Ningún mensaje de—alguien? ¿No dieron ninguna razón? ¿Qué llevó a Simmonds a Chester?"

"El señor Vanrenen lo recogió en Bristol a las cuatro de la mañana de ayer, mi señor. Simmonds dice que ese francés, Monsieur Marinny" (Dale se enorgullecía de saber algo de francés), "le contó una buena historia sobre usted. De hecho, los cojinetes se calentaron tanto en Symon's Yat que Simmonds dejó el trabajo hasta que el señor Vanrenen se disculpó de alguna manera."

"¿Puedes ser más específico, Dale? Es difícil seguirte."

"Bueno, mi señor, me vendría bien un trago. Es un largo camino el que separa aquí de Chester, y salí de allí a las diez de la mañana, pasando por un sinfín de trampas, y todo eso."

Medenham no sonrió. Tocó una campanilla y comprobó que lo que Dale quería era una botella de cerveza.

"Nunca vi a la señorita Cynthia", continuó el chófer, sus ideas aclaradas por el trago reconfortante. "Otra dama salió y me miró de arriba abajo. 'Sí, ese es el auto', dijo, y entonces recordé haberla visto en San Remo. La señora Devar parecía querer decir algo, pero no se atrevía, porque el señor Vanrenen la vigilaba. Él no se anduvo con rodeos, sino que me dijo que regresara a Londres en cuanto Simmonds arreglara el portaequipajes."

"Eso me queda claro. Lo que realmente quiero saber es la razón detrás de la afirmación de Simmonds sobre las historias de Count Marigny, como tú lo llamas."

"Oh, claro que el señor Vanrenen no dijo nada. Simmonds estaba, como quien dice, sumando dos más dos. Por lo que el señor Vanrenen le preguntó, era fácil darse cuenta de las malas jugadas del francés."

"¿Cómo lo expresó Simmonds?" dijo Medenham, con la paciencia de una gran ira. Dale se rascó la nuca.

"Por ejemplo, mi señor, el señor Vanrenen quería saber si usted era realmente un vizconde. Simmonds tardó mucho en convencerlo de que el accidente en Down Street no fue algo planeado. Luego, estaba seguro de que usted se detuvo en Symon's Yat solo para despistar al señor Marinny. Simmonds no es tonto, mi señor, y sospecha que el francés trajo al señor Vanrenen a toda prisa desde París para—para—"

Dale sonrió y buscó inspiración en el fondo de un vaso vacío.

"Bueno, mi señor, discúlpeme", dijo, "pero usted sabe a lo que me refiero."

Medenham completó la frase.

"Para evitar que me case con la señorita Cynthia."

"Exactamente lo que dijimos Simmonds y yo, mi señor."

"No tendrá éxito, Dale."

—Nunca pensé que lo haría. Una vez que su señoría se decide por algo, bueno, ese algo ocurre.

—Gracias. ¡Buenas noches!

Medenham no se sentía con ánimos para volver a enfrentarse a los hombres en la sala de fumar. Salió, caminó por Oxford Street y cruzó el parque, llegando a su habitación alrededor de la medianoche. Al día siguiente se dedicó por completo al trabajo. Dadas las nuevas y extrañas circunstancias que habían surgido, confiaba plenamente en que Cynthia respondería a su carta por correo de retorno, y no debía haber posibilidad de demora, ya que ella pensaba quedarse dos días en Windermere, haciendo de esa ciudad el centro de excursiones por la región de los lagos.

Mientras el hijo buscaba el olvido clasificando una colección de polillas y mariposas nocturnas capturadas durante una semana en La Turbie, el padre encontraba ocupación realizando diligentes averiguaciones sobre la posición social y financiera de Peter Vanrenen. Como resultado, el conde visitó a Lady St. Maur y, como consecuencia adicional, Lady St. Maur escribió una nota muy mordaz y sarcástica a "Mi querida Millicent". Además, decidió no insistir en que su sobrino la visitara por el momento.

A la mañana siguiente, Medenham se levantó temprano. Escuchó el golpe del cartero madrugador, y Tomkinson en persona le llevó las cartas.

—No hay nada a nombre de Fitzroy, mi señor —dijo, habiendo sido advertido sobre ese asunto la noche anterior.

Medenham tomó su paquete con la mejor disposición posible, tratando de convencerse de que Cynthia había escrito a última hora y, en consecuencia, había perdido el primer correo de Londres. Sin embargo, al revisar apresuradamente la correspondencia, su mirada se posó en una carta con matasellos de Windermere. Estaba dirigida, con una letra desconocida, a "Vizconde Medenham", y la escritura era firme, bien formada y de aspecto profesional. Entonces leyó:

SEÑOR: Mi hija recibió una nota suya esta mañana y estaba a punto de responderla cuando le informé que se estaba comunicando con una persona que le había dado un nombre supuesto. También le pedí, como favor, que me permitiera contestar en su lugar. Ahora bien, tengo esto que decir: la señorita Vanrenen no sabe, y nunca sabrá por mí, la verdadera naturaleza de la artimaña que usted le jugó. Usted ostenta la etiqueta de caballero, así que es mi sincera esperanza—de hecho, mi firme creencia—que respetará la confianza que ella depositó en usted y no la expondrá a los chismes ociosos de los clubes ni a los salones donde se propagan los escándalos. Durante dos días he sentido gran amargura hacia usted. Hoy lo veo con más calma y, siempre que ni mi hija ni yo volvamos a verle ni a saber de usted, estaré dispuesto a creer que actuó más por un capricho juvenil que por algún vil deseo de dañar la buena reputación de quien no le ha hecho mal ni a usted ni a los suyos.

Le saluda atentamente, PETER VANRENEN.

Medenham leyó y releyó esta dura carta muchas veces. Entonces, de entre el caos de sus pensamientos, surgió una pregunta ardiente: ¿dónde estaba Marigny?

La puerta que el padre de Cynthia había cerrado y atrancado en su cara no lo asustaba. Había saltado un muro de bronce y acero triple cuando conquistó el amor de Cynthia Vanrenen bajo la apariencia de un humilde chofer, así que resultaba increíble que la barrera interpuesta por la ira equivocada de un padre pudiera resultar insuperable.

¡Pero Marigny! Quería sentir sus dedos apretando ese cuello delgado, ver ese rostro rosado y blanco tornarse púrpura y ennegrecerse bajo su presión, y era de suma importancia que el canalla rindiera cuentas antes de que los Vanrenen regresaran a Londres. Es cierto que pensó fugazmente en la señora Leland. Si ella compartía con Vanrenen el pequeño y tonto secreto de su identidad, resultaba incomprensible que permitiera a su amiga creer que él (Medenham) no era más que un audaz sinvergüenza.

Aun así, estas consideraciones eran tan ligeras como vilanos en comparación con la necesidad de encontrar a Marigny. Él y Dale comenzaron a buscar al francés por Londres. Pero tenían que vérselas con un pájaro astuto, que no saldría de su escondite hasta que le conviniera. ¡Y luego, la desfachatez suprema de ese hombre! El viernes por la mañana, cuando Medenham se levantó decidido a contratar los servicios de un detective privado, recibió esta nota:

ESTIMADO VIZCONDE MEDENHAM: Tengo la impresión, como diría nuestro conocido común el señor Vanrenen (¿Lo conoce usted? Ahora que lo pienso, creo que no), de que está ansioso por verme. Tenemos asuntos que tratar, ¿no es así? Bien, entonces le espero en la dirección indicada arriba.

A sus órdenes, EDOUARD MARIGNY.