Capítulo XIV

—Y EL BUEN JUICIO CEDE ANTE LA LOCURA

En cualquier otro momento, el tono de confianza que subyacía en la desfachatez de esta carta sin duda habría revelado su presencia a una mente más aguda de lo habitual. Pero, en medio de la tormenta y el estrés de su furia contra dioses y hombres, Medenham no se detuvo a reflexionar sobre sutilezas de expresión. No importaba cuál fuera la razón oculta que inspiraba la pluma de Marigny, para Medenham bastaba saber que, por fin, ese gran conspirador y consumado bribón estaba al alcance de su mano. Desayunó con furia y prisa, se caló un sombrero y salió corriendo, con la intención de tomar un coche hasta el hotel en Northumberland Avenue desde donde Marigny le había escrito.

Tal era su estado de agitación que ni siquiera se sorprendió al encontrar el Mercury esperándolo afuera, con Dale, tan taciturno como siempre, revisando las noticias deportivas del día. En realidad, el hombre estaba casi tan alterado como su amo. Durante una hora por la mañana, y de nuevo en ciertos períodos de suspenso por la tarde, olvidaba sus problemas en el esfuerzo de "adivinar ganadores" o de convencerse de que los caballos que había elegido para determinadas carreras no habían corrido, ya que sus nombres no aparecían entre los "tres primeros". Pero estos espasmos de anticipación y desilusión pasaban pronto. Durante el resto de las largas horas de luz, Dale estaba siempre alerta para una frenética carrera de doscientos o trescientos kilómetros en persecución de la mujer cuyos encantos habían subyugado tan eficazmente al joven vizconde. Ni siquiera la búsqueda de Marigny debilitaba la convicción de Dale, y Medenham nunca estaba en Cavendish Square ni en su club a una hora razonable sin que el Mercury estuviera a mano, con los tanques de gasolina llenos, portaequipajes instalados y un completo stock de repuestos y combustible de reserva a bordo. En todo caso, en esta ocasión Medenham simplemente le dio la dirección de Marigny y subió al auto. Dale se sintió decepcionado. Esperaba la orden de ir a "Carlisle", como mínimo.

Poco después, su señoría era conducida por un empleado del hotel a un salón privado. El francés, que estaba sentado a una mesa escribiendo cuando él entró, se levantó y saludó cortésmente.

"Pensé que era muy probable que tuviera el honor de verlo esta mañana, vizconde Medenham", dijo, y había un matiz de contención, de cortesía formal, en su voz que el otro, incluso en su enojo contra el hombre, no dejó de notar. Curiosamente, le parecía brutal atacarlo sin preámbulo, y Marigny parecía inconsciente de la animosidad no disimulada de su visitante.

"Me alegra que esté aquí", continuó con soltura. "Los acontecimientos recientes exigen una discusión a fondo entre usted y yo, ¿está de acuerdo? Pero antes de entrar en materia, como dicen en Inglaterra, deseo saber si el debate se llevará a cabo en términos propios de caballeros. En la última ocasión en que discrepamos, usted empleó los métodos de un verdulero."

"Cumplieron su propósito", dijo Medenham, molesto al notar que la tranquilidad del francés resultaba algo desconcertante.

De pronto, decidió adoptar un nuevo plan de acción y resolvió dejar que el hombre dijera lo que quisiera. Por mucho que deseara vengarse físicamente de él, sentía que tal proceder ofrecía la salida menos satisfactoria a una situación cargada de no poco riesgo de publicidad. Marigny debía de tener algún motivo poderoso para citarlo; mejor sería conocerlo antes de que sus palabras amargas y desdeñosas sellaran los labios de su adversario.

"¿No quiere sentarse?" fue la solicitud urbana.

"Prefiero quedarme de pie, si no le importa", dijo Medenham secamente; luego añadió, tras una breve pausa:

"Quizá aclare un poco el ambiente si le digo que lo amenacé en Bristol simplemente porque había que resolver cierto asunto en cuestión de segundos. Esa consideración no se aplica ahora. Puede decir lo que quiera sin temor a consecuencias."

El francés alzó las cejas.

"¿Temor?" dijo.

"Oh, no juegue con las palabras. Sabe a qué me refiero. Supongo que un hombre debe poseer cierto tipo de valor incluso para convertirse en chantajista, que es en lo que amenaza con convertirse. En todo caso, le prometo no ponerle las manos encima, si eso es lo que desea."

"No exactamente", fue la tranquila respuesta. "Incluso en ese aspecto se pueden hacer distinciones, pero sí deseo la oportunidad de discutir nuestra disputa sin recurrir a la fuerza bruta."

"En otras palabras", dijo Medenham con severidad, "quiere tener libertad para decir algo que, en condiciones normales, le valdría una paliza. Bien, ¡dígalo!"

Marigny asintió, giró una silla de modo que quedó sentado a horcajadas frente a Medenham, con los brazos apoyados en el respaldo. Encendió un cigarrillo y pareció inspirarse en la primera densa nube de humo, pues sus ojos se posaron en ella más que buscar el ceño fruncido del inglés.

"En una disputa de este tipo", dijo, "conviene empezar por el principio, de lo contrario los motivos de uno pueden ser malinterpretados. Incluso usted, supongo, admitirá que yo fui el primero en el terreno."

No hubo respuesta. Para su crédito, pensó Medenham, Marigny mostraba una curiosa reticencia a mencionar el nombre de Cynthia, pero, sin importar lo que tuviera en mente, Medenham ciertamente no pensaba facilitarle la tarea.

"Verá", continuó el conde Edouard, tras una o dos caladas pensativas, "soy tan bien nacido en mi país como usted en el suyo. No he averiguado la fecha de creación del condado de Fairholme, pero ha habido un conde de Marigny en el Loira desde 1434. Por supuesto, comprenderá que no menciono este hecho trivial con ningún ridículo afán de jactancia. Solo lo expongo como base de un reclamo de cierta igualdad. Eso es todo. Desafortunadamente, acontecimientos recientes en mi familia me han privado de esos accesorios necesarios para el rango y la posición que una suerte más feliz le ha conservado a usted. Yo soy pobre, usted es rico; debo casarme con una esposa adinerada, usted puede permitirse casarse por amor. Entonces, vizconde Medenham, ¿por qué habría de interponerse usted y arrebatarme una esposa rica?"

A pesar de su repulsión por los medios adoptados por este rival autoproclamado para obtener ventaja, Medenham no dudó en responder:

"Mi respuesta a eso es, por supuesto, que no he hecho nada de eso. Simplemente intervine entre una banda de aventureros y su posible, aunque muy improbable, víctima."

"Desafortunadamente, nuestros puntos de vista son irreconciliables", prosiguió el francés con ligereza. "Podría alegar que el término aventurero, aplicado a mí, es duro. Puede usted investigar donde y como quiera en París, y no encontrará deshonra alguna ligada a mi nombre. Pero esa fase del problema ya no tiene importancia. Sigamos con el tema principal. Hace unos tres meses conocí a una dama adecuada en todos los aspectos para cumplir mi ideal. Tenía buena relación con su padre y no era desagradable para la dama en sí. Dada una oportunidad justa, pensé que podría conquistarla, y me devanaba los sesos para saber cómo lograr ese fin tan deseable cuando el destino, al parecer, abrió un camino. Pero sin duda habrá notado en la vida que, mientras rara vez se malinterpretan las cejas fruncidas del destino, sus sonrisas pueden ser endemoniadamente engañosas. A veces no son más que muecas maliciosas; así fue ahora, y pronto descubrí que me había equivocado gravemente al pensar que se me había concedido una oportunidad de oro—"

"¿No puede ahorrarme parte de esta teorización?" interrumpió Medenham con fría impaciencia. "Justo me mandó llamar en un momento en que estaba sumamente ansioso por verlo. El hecho de que esté aquí en respuesta a su solicitud me impide llevar a cabo el propósito especial que tenía en mente. Eso puede esperar, aunque no mucho. En todo caso, podría ahorrarse algunas sutilezas y a mí algo de autocontrol diciéndome qué es lo que quiere."

"Mil disculpas si le aburro", dijo Marigny, recostándose en la silla y dejando el cigarrillo en la repisa de la chimenea. "Pero le ruego que me aguante un poco más; estas explicaciones son necesarias. Un hombre sensato actúa con un motivo, y es razonable que usted comprenda mi motivo antes de oír mi proyecto."

"Ah, entonces, ¿hay un proyecto?"

"Sí. Usted se ha interpuesto entre mí y la realización de mi mayor deseo, de mi principal objetivo en la vida. Usted es, según entiendo, un soldado y un caballero. Hay una manera en que los hombres de honor resuelven estas disputas—lo invito a seguirla."

La propuesta fantástica fue hecha con tal aire de dignidad que le quitó cualquier ridiculez inherente. Por mucho que despreciara a este hombre, Medenham no pudo ocultar del todo la sorpresa que se reflejó en sus ojos.

"¿Está sugiriendo que debemos batirnos en duelo?" preguntó, sonriendo con incredulidad, aunque obligado a creer que Marigny hablaba realmente en serio.

"Sí—oh, sí. Un duelo—nada de simulacros!"

Un curioso cambio se produjo en la voz de Marigny en ese instante. Parecía ladrar cada frase entrecortada; un fuego vengativo brillaba en sus ojos negros, y el tinte oliva se asomaba bajo el rosado y blanco de su piel.

Medenham rió, casi con buen humor.

—La idea es digna de usted —dijo—. Podría haberlo esperado, pero pensé que era más sensato. Seguramente conoce lo suficiente de mi mundo para darse cuenta de que algo así es imposible.

—Debe hacerse posible —dijo Marigny con gravedad.

—No puede ser; me niego.

—En parte estaba preparado para una respuesta así, pero seré justo con usted en mis pensamientos, vizconde de Medenham. Sé que es un hombre valiente. No es cobardía, sino su convención insular lo que le impide enfrentarse conmigo en el campo. Sin embargo, insisto.

Medenham hizo un gesto impaciente.

—Está diciendo un disparate absoluto, y apenas puedo imaginar con qué propósito —dijo, frunciendo el ceño, molesto por la tragicomedia en la que se había visto envuelto—. Es cierto que los franceses ven estas cosas desde otro punto de vista. Lo que a usted le parece racional no es más que una bufonada para mí. Si ese era su objetivo al buscar esta entrevista, ya lo ha conseguido. Me niego rotundamente a considerar la propuesta ni por un momento. Sin duda ha logrado darle un aire ridículo a una controversia que considero seria. Vine aquí lleno de pensamientos muy amargos hacia usted, pero su burla me ha desarmado. Sin embargo, es justo advertirle que no vuelva a cruzarse en mi camino, ya que el sentido del humor de uno puede llegar a su límite, y eso será malo para usted.

Su actitud parecía anunciar una partida inmediata, pero Marigny lo miró con tal fijeza que esperó a escuchar lo que el otro tenía que decir. Ahora estaba completamente decidido a mantener a Cynthia fuera de la discusión. Incluso la carta de Vanrenen no necesitaba ser mencionada hasta que hubiera visto al millonario en persona y desmentido las torpes invenciones con las que el francés lo había confundido.

—No considero su negativa como definitiva —dijo el conde Edouard, hablando muy despacio y eligiendo cada frase con evidente cuidado—. Me tomé la molestia de explicar mi posición, y ahora me corresponde el desagradable deber de decirle lo que sucederá si no pelea. Puede que ustedes, los ingleses, no deseen defender su honor de la manera que atrae a una nación más sensible como la francesa, pero son vulnerables en lo que respecta a sus mujeres. Ahora le digo con total franqueza que, si no abandona sus pretensiones hacia la señorita Cynthia Vanrenen, haré de mi especial propósito en la vida arruinarla socialmente.

Medenham escuchó más asombrado que indignado.

Al principio, el verdadero significado de la amenaza lo dejó impasible. Para él, no era más que una repetición del espantajo que había levantado Vanrenen, y eso era el mayor disparate.

—Realmente no creo que sea responsable de sus palabras —empezó a decir.

Marigny desechó la protesta con un gesto enfático.

—Oh, sí, lo soy —dijo, con voz baja, sibilante, amenazante—. He trazado mis planes y los llevaré a cabo con total desapego. Otros pueden sufrir; yo también. Prácticamente he llegado al límite de mis recursos. En un mes o menos estaré en la ruina. El dinero que pude reunir lo dediqué a promover este proyecto matrimonial, y soy muy consciente de que cuando usted vea al señor Vanrenen, mi pobre telaraña de intrigas se desvanecerá en el aire. Usted es un partido bastante deseable, vizconde de Medenham; todo indica que pronto y felizmente se unirá a la dama de su elección. Sin embargo, es un hecho muy desafortunado y lamentable que ella también sea la dama de mi elección, y me vengaré de usted, a través de ella, de la manera más adecuada para atravesar su gruesa piel británica. La futura condesa de Fairholme debería ser superior a la esposa de César, no solo por estar por encima de toda sospecha, sino completamente alejada de cualquier mancha. Me temo que será mi tarea mancillar su escudo.

—Miserable canalla —exclamó Medenham, herido más allá de la paciencia por esta extraordinaria declaración de un vil propósito—. ¿Por qué imagina que le permitiré sentarse ahí y verter su veneno impunemente? ¡Levántese, bestia, o tendré que levantarlo a puntapiés!

—¡Ah! Ahora está dispuesto a pelear conmigo, mi digno vizconde. Pero no a la manera de los vendedores ambulantes. No puede, porque me ha dado su palabra. Ve, he tomado su medida con cierta precisión, y las palabras duras no me afectan. Quiero que entienda bien la cuestión. O me enfrenta bajo condiciones que aseguren un campo limpio para el sobreviviente, o me dedicaré a difundir en todos los círculos más propensos a dañar a la señorita Vanrenen la historia completa, aunque quizá falsa, pero no por ello menos fascinante, de su excursión en bote por el Wye a medianoche.

Entonces sí se puso de pie, pues Medenham avanzaba hacia él con la clara intención de sofocar la monstruosa acusación por la fuerza.

—¡No! ¡No! No logrará nada con la violencia —gritó—. No es usted tan superior físicamente como para que yo no pueda defenderme hasta que llegue ayuda, y le pido que considere qué interpretación se dará a sus actos si lo llevo ante un magistrado por agresión. Vamos, hombre, está completamente a mi merced. Usted mismo sería mi mejor testigo. ¡Ah, touché! Esta vez sintió el golpe. ¡Qué diablo! Le atribuía más agudeza, pero es gratificante ver que empieza a comprender que hablo muy en serio. Cuando ataco, no hay medias tintas; le juro que no me detendré ni retrocederé. Si la ruina me alcanza, Cynthia Vanrenen se verá envuelta en mi caída. Imagine las sonrisas, los susurros, el escándalo a medias que la perseguirá toda la vida. ¿Quién le creerá cuando diga que ignoraba su rango al salir de Londres? La incomparable Cynthia y el travieso vizconde, recorriendo mil millas por Inglaterra con la señora Devar como escudo de inocencia... ¡La señora Devar!... ¿No oye la larga y sonora carcajada que sacudiría a la sociedad en cuanto su nombre saliera a relucir? ¡Ah, ahora sí se retuerce bajo el látigo, me parece! Empieza a comprender que puede estar cerca un peligro mayor que la espada o la bala. Docenas de personas en París y Londres saben, o al menos sospechan, que fui pretendiente de Cynthia Vanrenen, pero tantas centenas como docenas habrá a quienes diré que la rechacé por la mancha que usted arrojó sobre ella con su tonta farsa. No tiene escapatoria, no tiene respuesta; su matrimonio solo servirá para confirmar mis palabras. ¿Me oye? Diré... Pero ya sabe lo que diré... Ahora, ¿peleará conmigo?

—Sí —dijo Medenham.

Un espasmo de odio y furiosa alegría luchó por dominar el rostro de Marigny, pero mostró una resolución férrea que casi igualaba la frialdad del hombre cuya mirada desdeñosa bien podría haberlo avergonzado.

—Lo suponía —dijo—. ¿Bajo ciertas condiciones, por supuesto?

—¿Condiciones, bestia? La única condición que pido es que se ponga frente a mí con una espada en la mano.

—¿Una espada? ¿Es eso justo? Ustedes, los ingleses, no son diestros con la espada. ¿Por qué no pistolas?

—Creo que tiene razón —dijo Medenham, dándose la vuelta como si su sola presencia le resultara repugnante—. Merece la muerte de un perro; sería deshonrar el acero limpio tocarlo con él.

—Ya veremos —dijo Marigny, quien, habiendo logrado su propósito, ahora parecía indiferente al resultado—. Pero sería una locura pelear sin llegar a un entendimiento. Yo intentaré matarlo, y estoy seguro de que admitirá que he procurado forzarlo a una reciprocidad activa en ese sentido. Pero uno podría solo resultar herido; esa es la lotería. Así que estipulo que, si la fortuna me favorece y usted sobrevive, deberá aceptar dejarme el campo libre por lo menos durante seis meses después de nuestro encuentro.

Medenham aún se negaba a mirarlo.

—No acepto ningún término ni condición —respondió—. Me enfrento a usted únicamente por la vil mentira que se atrevió a lanzar contra la reputación de la mujer que amo. Si llega a pronunciar una sola palabra al respecto ante otro oído, le arrancaré la lengua de raíz, duelo o no duelo.

—Ah, eso es una lástima —se burló el francés—. ¿No ve que, a menos que acepte mi oferta, me veré obligado a recurrir a la espada, ya que es absolutamente esencial para mi posible éxito que usted quede fuera de mi camino? No tengo ninguna oportunidad contra usted en el mercado matrimonial, pero creo que las probabilidades están a mi favor cuando el acero frío es el árbitro. Ahora bien, ¿podría alguien ser más franco que yo en este asunto? Pretendo ganar o perder. No debe haber término medio. A menos que esté dispuesto a hacerse a un lado si es vencido, solo puedo ganar pasando sobre su cadáver. ¿Por qué no evitar los extremos? Podrían ser innecesarios.

—Ya me ha convencido de que su ética proviene del tribunal de policía, pero veo ahora que su ingenio depende de la variedad más barata del melodrama —dijo Medenham, con un desprecio tranquilo que al fin hizo sonrojar de ira al francés—. No veo la necesidad de más palabras. Ha pedido hechos, y los tendrá. ¿Cuándo y dónde propone que tenga lugar este encuentro?

—Mañana por la mañana—alrededor de las cuatro—en las arenas entre Calais y Wissant.

A pesar de todo lo ocurrido antes, Medenham no estaba preparado para esta respuesta categórica. Si hubiera estado en pleno uso de sus facultades, habría visto la trampa en la que estaba siendo atraído. Por desgracia, la carta de Vanrenen había contribuido a completar el señuelo, y ya no era susceptible a los dictados de la fría razón.

—Eso es prácticamente imposible —dijo—. No pienso ponerme bajo la ley como un asesino, monsieur Marigny. Estoy dispuesto a afrontar las consecuencias de un duelo justo, pero para asegurar eso, ciertos preliminares son indispensables.

—Estaba seguro de que aceptaría —dijo Marigny, sonriendo con indiferencia mientras volvía a encender el cigarrillo—. He arreglado todo, incluso la presencia de testigos y un médico. Cruzamos a Calais en el barco nocturno desde Dover, recogemos a los demás en el Hôtel de la Plage, al que llegarán esta noche, y vamos directamente al terreno. No hay posibilidad de interferencia externa. Este no es el tipo de duelo que ninguno de los combatientes desee hacer público. Mis amigos serán la discreción misma, y no necesito expresar mi convicción de que usted no dará a conocer en Inglaterra el propósito de nuestro viaje. Por supuesto, usted puede traer a uno de sus propios amigos, si así lo desea. Pero mi idea es que estos asuntos deben resolverse discretamente y ante el menor número posible de espectadores. Por supuesto, le garantizaré la respetabilidad de los caballeros que he convocado desde París. Sobre la mesa están sus telegramas aceptando mi invitación para encontrarnos en Calais. Cuando usted entró, yo estaba ocupado poniendo en orden mis desdichados asuntos. Al menos le he dado prueba de mi confianza en su valor. Incluso me atrevo a decir que lamento profundamente la necesidad que me ha llevado a usar amenazas contra una dama encantadora para arrancarle un desafío. Por supuesto, entre nosotros, sé perfectamente que no hay ni una palabra de verdad en las afirmaciones que me he comprometido a hacer, pero ese defecto en nada resta eficacia a las mismas. De hecho, las recomienda aún más al verdadero proveedor de escándalos...

La puerta se cerró de golpe tras Medenham. Una terrible duda lo asaltó: si no se alejaba pronto de aquella voz burlona, podría verse tentado a perder el control—¡y qué tortura significaría eso para Cynthia! En verdad, era presa de emociones tan complejas que le resultaba completamente incapaz de formar un juicio equilibrado. Nada más ilógico, más desacertado, más absolutamente inadecuado para lograr su objetivo que el duelo propuesto podía haberse sugerido, y sin embargo, la pura malignidad del ruin ardid de Marigny para alcanzar sus fines lo había empujado a esa locura final. Las nociones de bien y mal estaban trastocadas en su mente. Era arrastrado por una corriente de pasión que derribaba toda barrera impuesta por el sentido común y la prudencia. Le parecía perfectamente razonable a alguien que tantas veces había arriesgado la vida por su país, que por mero amor al deporte había enfrentado a más de un tigre enfurecido y a un león acechador, que la ley eterna lo justificara al intentar librar al mundo de esa bestia suprema. No había dudado en matar una serpiente venenosa—¿por qué habría de vacilar en matar a un hombre cuyo principal recurso era el colmillo envenenado de la calumnia? Por fortuna, sabía manejar la espada de un modo que podría sorprender muy desagradablemente a Marigny. Si no lograba matar al infame, sin duda lo dejaría fuera de combate, y ese pensamiento le provocó un estremecimiento de placer feroz que lo llevó a cerrar los ojos ante las lamentables consecuencias que podría acarrear su propia muerte.

Cynthia, al menos, no sufriría; eso era todo lo que le importaba. No importaba lo que sucediera, no imaginaba ni por un momento que ella fuera a casarse con Marigny. Pero esa eventualidad apenas le preocupaba. El francés había elegido la espada, y debía atenerse a su severo veredicto.

—¡A casa! —dijo a Dale, al ver que su criado lo miraba inquisitivamente cuando llegó a la calle. La palabra le sonó extrañamente distante. —¡A casa!— Le parecía una completa locura pensar que en unas pocas horas estaría en tierra extranjera, luchando desesperadamente con el acero desnudo para defender su vida y destruir la de otro.