Capítulo XV

EL RESULTADO

El buen tiempo que había durado tanto cedió esa noche. Nubes de tormenta avanzaron desde el Atlántico, y una lluvia torrencial empapaba Inglaterra cuando Medenham salió de Charing Cross a las 9 p.m. A último momento decidió llevar a Dale con él, pero esa tardía muestra de sensatez surgió más de la necesidad que sentía de compañía humana que de cualquier sentido del absurdo de ir solo a batirse en duelo en tierra extranjera. No había pensado, durante las fugaces horas previas, en la necesidad de comunicarse con sus familiares en caso de caer víctima del rencor de Marigny, así que ahora se dedicó a escribir un breve relato al Marqués de Scarland sobre las causas que lo llevaban al duelo. Concluyó con una súplica para que su cuñado empleara todos los medios a su alcance para evitar cualquier investigación que pudiera surgir, y señaló que, en ese sentido, Dale sería un valioso aliado, ya que su testimonio dejaría claro que el enfrentamiento había tenido lugar en Francia, donde los duelos se miran con más indulgencia que en Inglaterra.

Era difícil escribir con letra legible en el tren, que avanzaba veloz y mal iluminado, así que terminó la carta a bordo del vapor, pero no se la entregó a Dale hasta después de llegar a Calais.

Mientras el vapor se acercaba a su atraque, vio al conde Edouard Marigny entre los pocos pasajeros en cubierta. Le había dado la espalda al francés en Charing Cross, pero el imperturbable conde, al notar a Dale en la penumbra del amanecer, creyó que Medenham había traído a un compatriota como testigo. Se acercó y dijo afablemente:

—¿Este caballero es su amigo?

—Sí —respondió Medenham—, aunque no exactamente en el sentido que usted supone. Me acompañará al hotel y me esperará allí hasta que regrese.

El francés, evidentemente desconcertado, sonrió pero no hizo más comentarios. Dale, que había escuchado lo dicho, se preguntaba ahora más que nunca qué se ocultaba tras ese repentino viaje a Francia. Ya había reconocido a Marigny como el propietario del Du Vallon, pues lo había visto salir del Hotel Metropole en Brighton no muchos días atrás, y tenía sobradas razones para considerarlo enemigo acérrimo de lord Medenham. ¿Por qué, entonces, cruzaban juntos el Canal, iban juntos a algún hotel y lo dejaban a él, Dale, esperando en plena madrugada hasta que les diera por recogerlo de nuevo?

En justicia al fiel chofer, sumido sin saberlo en la crisis de su vida, hay que decir que la idea de un duelo ni siquiera cruzó por su confundida mente.

Tampoco le dieron mucho tiempo para especular. Un carruaje aguardaba al trío en el muelle. No llevaban equipaje que demorara su paso por la aduana, y partieron a toda prisa por calles silenciosas bajo una lluvia torrencial. Al llegar al Hôtel de la Plage, ni Medenham ni el francés descendieron, pero el primero le entregó a Dale una carta.

—Puede que me demore en Francia más de lo que pensaba —dijo con tono despreocupado—. Si así fuera y tienes que regresar a Inglaterra sin mí, entrega esta carta al Marqués de Scarland. Cuídala mucho y consérvala en tu poder hasta estar absolutamente seguro de que no podré acompañarte.

Estas enigmáticas instrucciones inquietaron a su destinatario mucho más que cualquiera de los extraños sucesos de la noche.

—¿Cómo sabré, mi señor, si debo volver con usted o no? —preguntó.

—Oh, por supuesto, eso te lo dejaré bien claro —rió Medenham—. Por ahora, lo único que tienes que hacer es esperar aquí un rato.

Su actitud despreocupada disipó la primera sombra de duda que había surgido en la mente de Dale. No era un extraño en el continente, pues había viajado con su patrón por toda Francia y el norte de Italia; pero la forma de esta visita al Hôtel de la Plage en Calais era tan desconcertante que se atrevió a hacer otra pregunta.

—¿Cuándo puedo esperarlo, mi señor? —preguntó.

Medenham fingió consultar su reloj.

—En una hora —dijo—; quizá unos minutos más. En todo caso, puedes arreglarte para tomar el barco de la tarde. Mientras tanto, ponte cómodo.

Para entonces, tres hombres, a quienes nunca había visto antes, salieron del hotel. Al parecer, estaban completamente preparados para la llegada de los visitantes de Inglaterra. Saludaron cordialmente al conde Marigny y fueron presentados a Medenham. Sin más preámbulo, dos de ellos subieron al vehículo; el tercero, abriendo un paraguas, se acomodó junto al cochero, a quien no se le dieron órdenes, y el coche partió rápidamente por los adoquines, dejando a Dale mirando desconsolado tras él.

Entonces las vagas sospechas en su mente despertaron y se activaron. Por un lado, había oído que a uno de los desconocidos lo llamaban “Monsieur le Docteur”. Por otro, los recién llegados llevaban un paquete curioso, o estuche, de forma alargada que sugería un contenido inusual. Un recuerdo acudió en su ayuda. En un hotel de Lyon había visto a un ayuda de cámara empacando un objeto igual junto con el resto del equipaje de su patrón, y le dijeron, al preguntar, que contenía floretes. Pero, ¿por qué floretes?... ¿a las cuatro de la mañana?... ¿en un país donde los hombres aún podían responder a una ofensa apelando a la ley de la selva?

Sacando apresuradamente del bolsillo interior la carta que le habían confiado, examinó la dirección. Estaba dirigida simplemente al Marqués de Scarland, y debía de ser un documento de enorme importancia, o el joven vizconde no lo habría traído desde Londres para que él actuara de mensajero en vez de confiarlo al correo. A cada instante las ideas de Dale se volvían más claras; a cada instante su corazón latía con mayor ansiedad. Por fin, cuando el coche desapareció de su vista al doblar una esquina del bulevar empapado de lluvia, cedió al impulso y corrió hacia el hotel. Los franceses madrugan, pero los visitantes de Calais esa mañana estaban en pie a una hora en que la mayoría del personal del hotel aún dormía profundamente. Sin embargo, un portero nocturno lo esperaba en la entrada, y Dale entabló de inmediato una valiente lucha con el idioma francés para averiguar, primero, si el hombre tenía una bicicleta, y segundo, si se la prestaría. El francés, por supuesto, se lanzó a una explicación prolija y desproporcionada, pero la exhibición de una soberana británica pareció aclarar las cosas satisfactoriamente, porque enseguida apareció una bicicleta de un cobertizo en la parte trasera del edificio.

Dale entregó al hombre la soberana, se subió a la bicicleta y partió rápidamente en la dirección que había tomado el coche. No tuvo dificultad en doblar la esquina por donde había desaparecido, pero un poco más adelante se equivocó al pensar que había seguido recto, ya que el cochero en realidad había girado de nuevo a la derecha para evitar las fortificaciones. Dale avanzó a tal velocidad que el primer tramo largo de carretera recta que se abrió ante sus ojos le confirmó su error al no ver el coche. Volvió sobre sus pasos, desmontó en el cruce, examinó la carretera en busca de huellas de ruedas y pronto estuvo de nuevo en marcha. Así habría de equivocarse tres veces en total, pero, aleccionado por su error inicial, nunca pasaba un cruce sin buscar las huellas recientes de ruedas.

La lluvia le ayudaba en los tramos de carretera asfaltada, pero las rutas militares empedradas, tan comunes en Calais, le presentaban dificultades que le hicieron perder varios minutos. Por fin, se encontró en campo abierto, avanzando a toda velocidad por una carretera arenosa que cruzaba las bajas dunas entre la ciudad de Calais y el cabo Gris Nez. No era fácil ver a lo lejos debido a la lluvia y la niebla, y había recorrido más de una milla más allá de las últimas villas y cabañas dispersas que forman el suburbio oriental del puerto, cuando vio el esquivo coche detenido al borde del camino. El caballo humeaba como si hubiera sido llevado a gran velocidad, y el cochero estaba cerca, fumando un cigarrillo y protegiéndose de la persistente lluvia con un paraguas.

Dale pronto alcanzó al hombre y le dijo, jadeando, en su lento francés:

—¿Dónde están los caballeros?

El cochero, que evidentemente había sido pagado para guardar silencio, se limitó a encogerse de hombros. Dale, respirando con dificultad, le puso una mano pesada en el hombro, ante lo cual el otro respondió: —No lo sé.

Esto, por supuesto, era una mentira, y el hecho de que lo fuera alarmó a Dale tanto como cualquiera de los siniestros incidentes que ya habían ocurrido. Por un lado, no había ninguna casa en la que cinco hombres pudieran haberse metido. A cada lado del camino se alzaban áridos arenales; a la derecha estaba el mar, gris y amenazante bajo un cielo plomizo que parecía llorar sobre una tierra muerta. Allí estaba, sin duda, el coche, pues Dale podía jurar tanto por el caballo como por el hombre. ¿Dónde estaban entonces sus ocupantes?

Teniendo que depender de su ingenio, dejó de prestar atención al francés y, creyendo ver vestigios de huellas recientes en el lado derecho, o hacia el mar, del camino, y arrastrando la bicicleta consigo, subió a la cima de la duna más cercana, pues creía que desde ese punto podría obtener una vista de la playa. Tenía razón. El mar estaba a mayor distancia de lo que había imaginado, pero una amplia franja de arena firme, con parches húmedos que brillaban débilmente en la penumbra, se extendía hasta la orilla casi desde la base del montículo donde se encontraba.

Al principio, sus ojos ansiosos se esforzaron en vano a través de la neblina, hasta que unas gaviotas que giraban en círculos llamaron su atención, y entonces distinguió unas formas vagas recortadas contra una franja más clara del mar hacia el noreste.

Tres de las figuras eran negras e inmóviles, pero dos sugerían inquietantemente blancura y movimiento. Abandonando la bicicleta, y sin comprender del todo por qué se sentía tan perturbado, Dale corrió hacia adelante. Tropezó y cayó dos veces entre la hierba áspera del brezal, pero se levantó de nuevo en un frenesí de prisa, y pronto estuvo lo suficientemente cerca del grupo de hombres para ver que Medenham y Marigny, sin sombrero y en mangas de camisa, luchaban con espadas.

Los ojos de Dale estaban ahora medio cegados por el sudor, pues había pedaleado rápido por el lodo desde Calais, y esa última carrera por la arena blanda y el carrizo pegajoso era agotadora para alguien que rara vez caminaba tantas yardas como las millas que había recorrido esa mañana. Pero incluso en su pánico angustiado le pareció que su amo estaba presionando severamente al francés. No era un juego de niños, esa batalla con acero frío. Las delgadas y venenosas hojas giraban y se lanzaban con temible vehemencia, y el agudo chirrido de cada riposte y parada resonaba con un horrible significado en el aire húmedo. Y entonces, mientras avanzaba pesadamente, Dale creyó ver algo que lo hizo enfermar de terror. Casi deteniéndose, se pasó rápidamente una mano por los ojos—entonces estuvo seguro.

Medenham, con el brazo extendido en una finta en tercia, presionaba tan fuertemente el florete de su oponente que su pie derecho resbaló, y tropezó gravemente. De inmediato Marigny atacó con la rapidez y certeza mortales de una cobra. Su arma atravesó el pecho de Medenham, alto en el lado derecho. El golpe fue tan certero y furioso que el inglés, ya desequilibrado, cayó de espaldas sobre la arena. Marigny arrancó la hoja y se inclinó con la clara intención de volver a hundirla en el cuerpo de su oponente. Un grito de advertencia de cada uno de los tres espectadores lo detuvo. Frunció el ceño con rencor, pero no se atrevió a dar ese segundo golpe mortal. Estos caballeros franceses, a quienes había convocado desde París, estaban sujetos a un estricto código de honor que infaliblemente habría hecho que lo tacharan de asesino si hubiera llevado el asunto a su satisfacción. Sin embargo, se inclinó y miró de cerca el rostro de Medenham, ahora gris como la arena sobre la que yacía.

"Creo que servirá," murmuró para sí. "¡Que el diablo se lo lleve, pero pensé que me superaría!"

Se apartó con una afectación de calma que estaba lejos de sentir, mientras el médico se arrodillaba para examinar la herida de Medenham. Vio a alguien corriendo hacia él, pero creyó que debía de ser uno de los testigos, y bajó la vista a la hoja manchada que tenía en la mano.

"Me olvidé un poco de mí mismo—" empezó a decir.

Pero la excusa se vio interrumpida por un golpe en la mandíbula que lo dejó tendido junto a Medenham y aparentemente tan inerte como él.

Sin duda, Dale no estaba versado en el protocolo del duelo, pero sabía cómo y dónde golpear con un puño tan duro como una de sus propias llaves inglesas. Puso peso y pasión en ese puñetazo, y apenas comprendió cuán efectivo había sido hasta que se encontró forcejeando en el agarre de dos franceses excitados. Maldijo a ambos y a Marigny con fluidez, y juró la más horrible venganza contra los tres, pero pronto se calmó lo suficiente para ver que el conde Edouard no podía moverse, y entonces su mente perturbada procuró averiguar la gravedad de la herida de su amo. Aun así, siguió maldiciendo a Marigny.

"¡Maldito seas!" gritó con voz ronca, "¡lo habrías apuñalado mientras yacía allí si estos amigos tuyos no te hubieran detenido!"

Por fin, recuperando cierto grado de autocontrol, ayudó a los asombrados y algo asustados franceses a llevar a Medenham hasta el carruaje que los esperaba. Uno, que hablaba inglés, le pidió ayuda para prestar un servicio similar a Marigny, pero él se negó con una maldición, y los otros no se atrevieron a insistir, pues se veía tan feroz y amenazante.

"¿Está muerto?" preguntó al médico con voz entrecortada.

No podía haber duda sobre el significado de las palabras, pues sus ojos enrojecidos miraban fijamente el cuerpo inerte de su amo. El otro negó con la cabeza, pero señaló en dirección a Calais, como sugiriendo que cuanto antes se llevara al herido a algún lugar donde pudieran atenderle adecuadamente la herida, mayores serían las escasas posibilidades de vida que le quedaban. Para entonces los padrinos se acercaban, y Marigny parecía haberse recuperado levemente del golpe que había recibido tan inesperadamente.

El médico, que era la única persona dueña de sí misma en ese momento, señaló la bicicleta.

"Hotel," dijo enfáticamente. "Ir hotel—¡rápido!"

Dale pensó en no abandonar a su amo, pero la ansiedad en el rostro del médico le advirtió que debía obedecer la petición. Si la chispa de vida que aún titilaba en el cuerpo de Medenham debía conservarse, no debía perderse ni un instante en preparar una habitación para recibirlo.

Tragando su angustia, Dale montó y partió. En una curva lejana del camino volvió la cabeza y miró hacia ese desolado brezal. Los cinco estaban apretados en el coche, y el cochero azuzaba al renuente caballo para que trotase.

¿Y qué fue de Cynthia?

El cambio en el clima fue lo único que faltaba para poner fin abruptamente a toda pretensión de disfrute por parte de los turistas de Windermere. Las relaciones se tensaron desde el momento en que Vanrenen llegó a Chester. Por primera vez en su vida, Cynthia pensó que su padre no actuaba con la justicia abierta que esperaba de él, y por primera vez en su vida Peter Vanrenen albergó la incómoda sospecha de que su hija no había sido del todo sincera con él. Era imposible, por supuesto, en la estrecha intimidad de largas horas juntos en un automóvil de turismo, que no hubiera muchas referencias a Fitzroy y el Mercury. Eran tan inevitables como los mojones, y Vanrenen, tan proclive como cualquier otro hombre a ver los hechos a través de sus propios lentes, no lograba comprender cómo una chica inteligente como su hija podía permanecer en constante compañía del vizconde Medenham durante cinco días, y aun así no descubrir su identidad.

De hecho, más de una vez, a pesar de la cautela de los demás—ahora enfrascados en una tácita conspiración para disipar de la mente de la joven los recuerdos de un enredo insensato—la identificación de Fitzroy con el joven vizconde estuvo a punto de revelarse. Así, el viernes, cuando fueron en auto a Grasmere y se reunieron antes del almuerzo en el salón del encantador y anticuado Hotel Rothay, Vanrenen tomó por casualidad una revista ilustrada, que contenía una página de fotografías de los short-horns de Scarland.

Ahora bien, siendo un hombre ocupado, prestaba poca atención a las complicaciones terminológicas de los nombres entre la aristocracia británica. No tenía la menor idea de que la esposa del marqués de Scarland era hermana de Medenham, y, con el rápido interés del criador de ganado, señaló a la señora Leland un animal que se parecía a uno de sus propios toros de pedigrí, actualmente engordando en el rancho de Montana. Por el momento, la propia señora Leland había olvidado la relación entre los dos hombres.

"Conocí al marqués el año pasado en San Remo," dijo distraídamente. "No podrías imaginarte a alguien menos parecido a un par británico. Si no me equivoco, es una persona brusca, de aspecto campesino, pero su esposa es muy encantadora. Por cierto, ¿quién era ella?"

Tal pregunta no podía pasar sin respuesta de la señora Devar.

"Lady Betty Fitzroy," respondió al instante con voz aguda.

Cynthia, que miraba por la ventana la pequeña iglesia de torre cuadrada, entronizada entre los sombríos tejos que resguardan las tumbas de Wordsworth y su familia, captó la extraña conjunción de nombres—"Betty" y "Fitzroy".

"¿De quién hablas, papá?" preguntó, aunque con un aire de desgano que Medenham nunca le había visto durante ninguno de esos cinco días felices.

"Del marqués de Scarland—el hombre a quien le compré unos ganados hace algunos años," dijo, confiando en que la franqueza de la respuesta bastaría para evitar preguntas.

Las cejas de Cynthia se fruncieron en un gesto pensativo.

"Eso es curioso," murmuró.

"¿Qué es curioso?" preguntó su padre, mientras la señora Leland se inclinaba sobre la revista para ocultar una sonrisa de incomodidad.

"Oh, sólo una manera curiosa que tienen aquí de seguir ciertas costumbres. Llaman a los pueblos como a los hombres y a los hombres como a los pueblos."

Estaba a punto de añadir que Fitzroy le había hablado de una hermana Betty, casada con un hombre llamado Scarland, criador de ganado de raza, pero contuvo el impulso. Por alguna razón que solo su padre conocía, parecía no querer que se mencionara al chófer desaparecido, pero ella no supo calibrar hasta qué punto él estaba dispuesto a dejar el tema en aquella ocasión.

La señora Leland alzó la vista, captó su mirada con una sonrisa y preguntó cuántas millas había hasta Thirlmere. Los pensamientos de Cynthia volvieron a los poetas y tumbas solitarias, y el peligro pasó.

En estos días, la señora Devar había recuperado su complacencia. La carta que escribió desde Symon's Yat había llegado a Vanrenen desde París, y su enérgica desaprobación de Fitzroy ayudó a restablecer la buena opinión que él tenía de ella. Además, recibía noticias constantes de Marigny y de su hijo. Ambos coincidían en que el paso de Medenham por su horizonte, semejante al de un cometa, perdía rápidamente importancia. Sin embargo, no estaba del todo feliz. La llegada de la señora Leland la había relegado a un segundo plano, pues la viuda americana era rica, atractiva y culta, y el flujo de pequeñas conversaciones entre la recién llegada y Cynthia la dejaba tan fuera de alcance como solía ocurrir cuando aquel dominante Medenham se recostaba en el auto y decía cosas incomprensibles para ella, o se las murmuraba a Cynthia si esta se sentaba a su lado.

El almuerzo había terminado, pero las nubes que se habían acumulado sobre la región de los lagos durante la mañana de pronto descargaron un diluvio sobre una tierra sedienta. Thirlmere, Ullswater y el resto de las maravillas de Westmoreland que se extendían más allá del paso de Dunmail Raise quedaron envueltos en una niebla de lluvia. Simmonds, interrogado por el millonario, admitió que un lugareño curtido por el clima había profetizado "una semana de esto", más o menos.

Cuatro británicos podrían haberse sentado a jugar Bridge con estoicismo, pero tres de este cuarteto eran estadounidenses, y en menos de dos horas tras el cambio de clima, ya estaban sentados en el tren con destino a Londres en la estación de Windermere.

Ninguno de ellos estaba realmente disgustado por este rápido cambio de planes. Cynthia se sentía incómoda; la señora Leland deseaba reunirse con sus invitados en Trouville; Vanrenen, ansioso por concluir ciertos negocios en París, creía que un cambio completo de escenario y nuevos intereses en la vida devolverían pronto a Cynthia su habitual alegría; mientras que la señora Devar, aunque el abandono del viaje significaba volver a una pensión barata, no lamentaba que hubiera terminado. En Londres se sentiría más en su ambiente y, en cualquier caso, empezaba a sentirse incómoda por ir sentada de a tres en fila en el auto de Simmonds, tras la lujosa comodidad de dos en el tonneau del Mercury.

Así fue como, el viernes por la tarde, mientras Medenham conducía de Cavendish Square a Charing Cross, Cynthia cruzaba Londres en una línea convergente desde St. Pancras al Hotel Savoy. ¡Extraño, en verdad, el juego de la rueca del Destino, que estuvo a punto de reunir de nuevo los hilos invisibles de sus destinos! De nuevo, una circunstancia trivial conspiró para retener a Vanrenen en Londres. Uno de sus socios de negocios en París, impaciente por la tardanza del gran hombre en regresar como había prometido, llegó a Inglaterra en el servicio de la tarde desde la Gare du Nord, y estaba de hecho en el vestíbulo del hotel cuando Vanrenen entró con los demás. Como resultado de este encuentro, el viaje a París previsto para el sábado se pospuso hasta el domingo, y sobre esta base trivial estaba destinado a edificarse un hecho muy notable.

Sucedió que la señora Leland también decidió pasar un día en Londres, y ella y Cynthia salieron temprano. Regresaron al hotel para almorzar, y la joven, alegando falta de apetito, salió sola a comprar un ejemplar de los poemas de Milton. Desde la librería deambuló hasta los Jardines del Embankment.

Era una hija obediente, y había resuelto acatar sin cuestionar la severa orden de su padre de no volver a comunicarse con un hombre a quien él desaprobaba tan enérgicamente. Pero no estaba contenta, a pesar de todo, y los árboles goteantes y las flores empapadas por la lluvia parecían ahora estar en sintonía con su ánimo atribulado. El breve intervalo de buen tiempo, aunque no soleado, que la había tentado a salir pronto dio paso a otro aguacero, y corrió a refugiarse en la estación Charing Cross del Metropolitan Railway. Se quedó en una de las puertas, mirando desconsolada el río, cuando un taxi se detuvo y dejó a su ocupante en la estación. Entonces, un impulso inesperado la llevó a llamar al conductor.

"Lléveme a Cavendish Square", dijo.

"¿A qué número, señorita?" preguntó él.

"Sin número. Solo dé una vuelta despacio por la plaza y regrese al Hotel Savoy."

Él la miró con curiosidad, pero no hizo comentario. Pronto ella avanzaba por Regent Street, decidida a satisfacer el curioso capricho de ver qué clase de residencia ocupaba Fitzroy en Londres. El destino había fallado en su tejido la noche anterior, pero en esta ocasión combinó urdimbre y trama sin error alguno.

El taxi avanzaba lentamente frente a la mansión Fairholme, y los asombrados ojos de Cynthia contemplaban su estilo y aire de magnificencia con cierto desánimo—pues entonces sí parecía cierto que la valoración original de Fitzroy hecha por la señora Devar era correcta—cuando un hombre saltó de otro taxi frente a la puerta y la miró justo en el acto de subir corriendo los escalones. El reconocimiento fue mutuo. Dale murmuró entre dientes una suposición totalmente injustificada sobre su futuro estado, vaciló, y luego hizo señas al conductor de Cynthia para que se detuviera. Cruzó la calle hacia ella y asomó la cabeza por la ventanilla abierta.

"Por supuesto, señorita", dijo bruscamente, "¿no sabe lo que ha pasado?"

"No", respondió ella, demasiado sorprendida para resentirse por su extraño modo.

"Bueno", gruñó él, "alguien ha estado a punto de morir por su culpa, eso es todo."

"¿Alguien?", repitió ella, y sus labios se pusieron blancos.

"Sí, debería adivinar bien de quién se trata. Él y ese maldito francés pelearon un duelo esta mañana en las arenas cerca de Calais, y Marinny prácticamente lo asesinó."

El corazón de Dale estaba dolido contra ella como causante de la situación de su amo, pero incluso en su propia angustia fue rápido en notar el terror encogido en los ojos de la joven.

"¿Está hablando del señor Fitzroy?", exigió. "¿Está diciendo la verdad? Oh, por el amor de Dios, dígame qué quiere decir."

"Digo lo que digo, señorita", respondió él más suavemente. "Lo he dejado casi al borde de la muerte en un hotel en Calais. Ese maldito francés... perdone, señorita, pero no puedo contenerme cuando pienso en él—le atravesó con una espada esta mañana, y lo habría matado en el acto si no lo hubieran detenido otros caballeros. Y ahora, ahí está, tendido en el hotel, con un médico y una enfermera tratando de devolverle la vida, mientras yo tuve que regresar corriendo para avisar a su familia."

Algunas mujeres podrían haber gritado y desmayado—no así Cynthia. En ese instante había una sola cosa por hacer, y solo una. Vio el camino abierto y lo tomó sin vacilar ni pensar en el futuro.

"¿Cuándo sale el próximo tren a Calais?", preguntó.

"A las nueve en punto de esta noche, señorita."

"¡Oh, Dios!", gimió en voz baja.

La voz de Dale se volvió aún más comprensiva.

"¿Pensaba ir a verlo, señorita?", preguntó.

"Ojalá pudiera volar hasta él", sollozó.

Se rascó la parte trasera de la oreja, pues así era como Dale buscaba inspiración.

"¡Maldita sea!", exclamó. "Ojalá la hubiera visto media hora antes. Hay un tren que sale de Charing Cross a las dos y veinte. Va por Folkestone y Boulogne, y desde Boulogne se llega fácil a Calais. De todos modos, ¿de qué sirve hablar?—ya es demasiado tarde."

Cynthia miró su reloj. Eran exactamente las tres menos veinticinco.

"¿A qué distancia está Folkestone?", fue la pregunta inmediata que generó su práctico cerebro americano.

"Setenta y dos millas", dijo el chófer, que conocía bien las rutas fuera de Londres.

"¿Y a qué hora sale el barco?"

Un destello iluminó su rostro, y juró en voz alta.

"¡Podemos lograrlo!", gritó. "¡Por Dios, podemos lograrlo! ¿Se anima?"

¿Animarse? La luz que saltó a sus ojos fue respuesta suficiente. Él abrió de golpe la puerta del taxi, gritando al conductor:

"Por esa esquina a la derecha—¡rápido!—luego entre al callejón de atrás!"

En menos de dos minutos, el Mercury estaba atrayendo la atención de la policía mientras se deslizaba a toda velocidad entre el tráfico en dirección al puente de Westminster. El rostro de Dale estaba tan rígido como un bloque de granito. Había arriesgado mucho al dejar a su amo al borde de la muerte en Calais; ahora arriesgaba aún más, mucho más, al regresar precipitadamente a Calais sin haber cumplido el deber que lo había apartado del lecho de su señor. Pero creía haber conseguido al mejor médico que Londres podía ofrecer para ayudar al enfermo, y esa convicción lo sostenía en una acción que rozaba lo heroico. Era un hombre sencillo, con una marcada afición por la velocidad, tanto en animales como en máquinas, pero había dado con un rasgo bien definido de la naturaleza humana al decidir que, si un hombre está muriendo por una mujer, la presencia de esa mujer puede curarlo cuando todo lo demás fracasa.