Capítulo XVI

EL FIN DE UN VIAJE: EL COMIENZO DE OTRO

Cynthia lo encontró recostado en una habitación en penumbra. La enfermera acababa de subir un poco las persianas; un día lúgubre llegaba a su fin, y se necesitaba más luz antes de que pudiera distinguir los frascos marcados, las dosis y el resto de los implementos propios de una enfermedad peligrosa.

Una enfermera inglesa habría prohibido la presencia de un extraño; esta francesa actuó con más discreción, aunque con menos rigor científico.

—¿Madame es su hermana, tal vez? —susurró.

—No.

—¿Algún pariente, entonces?

—No; una mujer que lo ama.

Esa confesión desgarradora le contó toda la historia a la perspicaz francesa. Había habido un duelo; un hombre estaba gravemente herido; el otro, según había oído, también recibía atención médica en otro hotel—los témoins, deseosos de evitar el interrogatorio de la ley, así lo habían dispuesto—y aquí estaba la mujer que había causado la disputa.

Bueno, ¡así lo quiso la Providencia! Estas cosas ocurrían desde que el hombre y la mujer fueron expulsados del Paraíso—pues la enfermera, aunque devota católica, sospechaba que el Génesis había suprimido ciertos detalles del primer fratricidio—y, suponía, continuarían hasta el Milenio.

Asintió alegremente.

—Hay toda razón para tener esperanza, pero no debe ser molestado—no excitado, quiero decir —añadió, al ver la pálida agonía en el rostro de Cynthia.

La joven se acercó de puntillas al lado de la cama. Los ojos de Medenham estaban cerrados, pero murmuraba algo. Ella se inclinó y besó su frente, y una extraña sonrisa rompió las tensas líneas de dolor. Incluso en su estado semiconsciente sintió el roce de aquellos exquisitos labios.

—¡Mi señora Alicia! —dijo él.

Ella ahogó un sollozo. Soñaba con “Comus”, de pie junto a ella en el salón de banquetes en ruinas del Castillo de Ludlow.

—Sí, tu señora Alicia —susurró.

Un leve estremecimiento lo sacudió.

—No le digas a Cynthia —dijo con voz entrecortada—. Ella nunca debe saberlo... Ah, si no hubiera resbalado, habría silenciado su lengua ponzoñosa... Pero ¡Cynthia no debe saberlo!

—¡Oh, querido mío, querido mío, Cynthia sí lo sabe! ¡Eres tú quien no sabe! ¡Cielo bondadoso, déjalo vivir! ¡Concédeme poder decirle todo lo que sé!

No pudo evitarlo; las palabras brotaron solas; pero la enfermera le tocó suavemente el brazo.

—Es un poco de fiebre —susurró con pronta simpatía—. Pronto pasará. Dormirá y, cuando despierte, quizá sea permitido que le hable.

Bueno, fue permitido. La era de los milagros no había pasado para esos dos. Incluso el experimentado médico se maravilló de la fortaleza de un hombre que, a las cuatro de la mañana, podía recibir una estocada de espada que atravesaba tejidos peligrosamente cerca del pulmón derecho y, sin embargo, a las nueve de esa misma noche, era capaz de anunciar una inalterable resolución de levantarse y vestirse para desayunar al día siguiente. Eso, por supuesto, era una agradable ficción ideada para tranquilizar a Cynthia. Cumplió su propósito admirablemente. La amable enfermera mostró una inesperada firmeza al conducirla a su propia habitación, para que comiera y durmiera.

Porque Cynthia tenía una prueba por delante. Muchas cosas se habían dicho en el automóvil durante aquella loca carrera a Folkestone, y a bordo del vapor que llevó a Dale y a ella a Boulogne, había arrancado al taciturno chofer un relato completo, verídico y detallado de Medenham, su familia y sus andanzas a lo largo de toda su vida, hasta donde Dale sabía o suponía. Cuando llegaron a Boulogne, había tomado una decisión con su característica determinación. Un largo telegrama a su padre, otro a Lord Fairholme, causaron angustia y consternación no solo en ciertos apartamentos del Hotel Savoy, sino también en la aristocrática distancia de Cavendish Square y Curzon Street. Como resultado, dos hombres mayores, uno más joven —el marqués de Scarland— y dos mujeres llorosas —Lady St. Maur y la señora Leland— se reunieron en Charing Cross cerca de la una de la mañana para viajar en tren y vapor especiales. Otra mujer telegrafió desde Shropshire diciendo que el bebé estaba mejor y que seguiría en el primer vapor del domingo. La señora Devar no esperó acontecimientos. Huyó, sin cenar, a algún escondite en Bayswater.

Estas alarmas y carreras estuvieron acompañadas por el repique de teléfonos y el ir y venir de carruajes por el lodoso Londres, y Cynthia tuvo que encargarse de un montón de telegramas que exigían respuesta, ya fuera a Dover o a Scarland Towers en Shropshire.

Sin embargo, con un hombre como Vanrenen en un extremo y una mujer como su hija en el otro, podía suponerse con justicia que incluso el más complejo enredo de circunstancias podría resolverse. Como curiosa coincidencia, el barco que llevó a Marigny a Inglaterra cruzó en mitad del Canal con su nave hermana, que transportaba al grupo de familiares afligidos hacia Francia. Sucedió también que las nubes del Atlántico eligieron posarse sobre Gran Bretaña en vez de Francia, y cuando Cynthia se encontraba en el muelle para recibir al vapor entrante, un estallido de sol desde el este prometía un día hermoso, aunque algo ventoso.

Cinco pares de ojos buscaron ansiosos su rostro mientras el barco atracaba junto a la Gare Maritime. Buscaban allí noticias, y no se sintieron defraudados.

—Todo está bien —dijo Vanrenen con inusual ronquera en la voz—. Cynthia no sonreiría si no tuviera buenas noticias.

—¡Gracias a Dios por eso! —murmuró el conde, inclinando la cabeza para examinar un boleto de desembarco, cuya clara tipografía era incapaz de leer.

—Nunca pensé ni por un minuto que un francés pudiera matar a George —exclamó Scarland alegremente.

Pero las dos mujeres no dijeron nada, no veían nada, y Cynthia, pálida pero sonriente, de pie cerca del extremo del muelle, había desaparecido en una repentina bruma.

Por supuesto, Marigny tenía razón al prever que Vanrenen no podría encontrarse ni cinco minutos con Medenham o alguno de sus familiares sin que su "pobre telaraña de intrigas" se disipara para siempre.

Con la asombrosa intuición que toda mujer posee cuando se trata de los asuntos del hombre que ama, Cynthia combinó la elocuencia de un orador con la destreza de un hábil abogado para revelar cada giro y vuelta de las redes que la habían envuelto desde aquel día en París en que su padre sugirió, en presencia de Marigny, que podría usar su coche alquilado para un viaje por Inglaterra, mientras él concluía los negocios que lo retenían en la capital francesa. Nada se le escapó; deshizo cada nudo; las pocas palabras entrecortadas de Medenham, sumadas a la carta para su cuñado que él le indicó obtener de Dale, arrojaron luz sobre todos los rincones oscuros.

Pero la oscuridad se había disipado. Era un grupo pequeño, sumamente interesado y casi alegre, el que caminó bajo el sol hacia el Hôtel de la Plage.

Dale, avergonzado, apocado, pero curiosamente seguro de que todo era para bien en un mundo extraño, se encontró con el conde de Fairholme más tarde ese día; su señoría, que había estado deseando encontrar a alguien con quien desquitarse, le habló severamente.

—Bonito juego el tuyo —dijo—. Siempre pensé que eras un hombre de hábitos estables, quizás un poco aficionado a las carreras de caballos, pero por lo demás, un miembro decente de la comunidad.

—Así era antes de conocer a lord Medenham, señor —fue la audaz respuesta. Porque Dale no era tonto, y hacía tiempo que veía cómo ciertas fuerzas aparentemente hostiles se habían adaptado a nuevas circunstancias.

—Antes de que lo dejaras, quieres decir —gruñó el conde—. ¿Qué sentido tenía dejarlo batirse en duelo? Se podría haber evitado de cincuenta maneras distintas.

—Sí, señor, pero no sospeché ni una palabra de eso hasta que se fue en el coche con ellos...

El conde levantó un dedo en señal de advertencia.

—Silencio —dijo—, recuerda que esto es Francia y tú eres el extranjero aquí. ¿Dónde está el coche de mi hijo?

—En el garaje de Folkestone, señor.

—Bien, será mejor que cruces en el primer barco mañana y lo traigas aquí. Supongo que entiendes todos los trámites previos. Averigua con la aduana qué depósito es necesario y ven a mí por el dinero.

Así fue que, cuando Medenham pudo dar su primer paseo al aire libre, el Mercury lo esperaba a él y a Cynthia en la puerta del hotel. Brillaba intensamente bajo el sol; nunca un coche estuvo más reluciente y pulcro. El latón centelleaba, cada cilindro funcionaba rítmicamente, y ni un microscopio habría hallado una mota de polvo en la carrocería o la tapicería.

Un día de julio—pues todos estaban de acuerdo en que ni siquiera un matrimonio debía interferir con el festival escocés de San Grouse—ese mismo Mercury reluciente, con el tonneau decorosamente cubierto de cristal para la ocasión, se detuvo al borde de una alfombra roja tendida desde la acera hasta el majestuoso pórtico de St. George's, en Hanover Square, y Dale volvió el rostro sonriente hacia la puerta cuando lord Medenham condujo a su esposa por los escalones bajo una lluvia de arroz y buenos deseos.

Los desayunos y recepciones de boda son todos "más de lo mismo", como dijo el Sombrerero Loco a otra Alicia, y no fue sino hasta que el Mercury avanzaba veloz hacia el noroeste rumbo a Scarland Towers, "prestada a los recién casados para la luna de miel" mientras Betty llevaba a los niños a recuperarse junto al mar, que Cynthia sintió que realmente estaba casada.

"Tengo una noticia para ti", dijo su esposo, sacando una carta del bolsillo. "Recibí una carta en el correo de esta mañana. Un montón de otras siguen sin abrir hasta que tú y yo tengamos tiempo de revisarlas; pero esta llamó mi atención, y la leí mientras me vestía."

Tenía una excelente excusa para pasarle el brazo por la cintura mientras sostenía la hoja abierta para que ambos pudieran leerla al mismo tiempo. Decía:

MI QUERIDO VIZCONDE: Por supuesto que tenía la intención de matarte, pero el destino decidió lo contrario. De hecho, con mi habitual franqueza, que a estas alturas tal vez hayas aprendido a admirar, puedo añadir que solo el tipo especial de suerte perruna que acompaña a los miembros de mi familia me salvó de ser asesinado por ti. Pero eso es historia antigua ya.

Me alegra saber que tu herida no fue realmente grave. No tenía sentido solo dejarte lisiado; mi única oportunidad era lograr tu prematura desaparición. Sin embargo, habiendo fallado, quiero decirte, con la mayor sinceridad, que jamás tuve la menor intención de cumplir mi abominable amenaza respecto a la bella dama que ahora es vizcondesa de Medenham. Si no fueras un británico de mente pesada y piel gruesa, habrías sabido que solo buscaba provocarte para que me retaras.

Esta información es mi regalo de bodas; es todo lo que puedo dar, porque, metafóricamente hablando, ¡no tengo ni un centavo!

Como ves, estoy domiciliado en Bruselas, donde mi auto ha sido embargado por un antipático propietario de hotel. Aun así, no guardo rencor y pienso estar atento a una esposa bien parecida y bien dotada; una como la que lograste atrapar justo bajo mis narices.

Con mil cumplidos, soy,

Tuyo muy sinceramente, EDOUARD MARIGNY.

P.D.—Devar se fue en "clase económica" a los Estados Unidos cuando se enteró de nuestro asunto. Pensó que todo estaba perdido para ti, y para él.

"¡El desgraciado!" murmuró Cynthia. "¿De verdad puede creer aún que yo me habría casado con él?"

"No me importa un comino lo que crea," dijo Medenham, dándole un abrazo tranquilizador. "De hecho, estoy pensando en escribirle para preguntarle cuánto debe en ese hotel. ¿No ves, querida, que si no hubiera sido por Marigny existía la posibilidad de que te hubiera dejado en Bristol?"

"¡Nunca!" arrulló Cynthia.

"Bueno, ahora que te tengo, empiezo a imaginar toda clase de terribles posibilidades que podrían habernos separado. Recuerdo que pensé, cuando mi pie resbaló..."

"Oh, ¡no!" murmuró ella. "No soporto oír hablar de eso. A veces, en Calais, me despertaba gritando, y entonces sabía que lo había visto en mis sueños... Ya ves, ¡me has desarreglado el sombrero!... Pero no pienso mucho en tus noticias, de todos modos; las mías son mucho más importantes. Mi padre me dijo esta mañana que está seguro de que se sentirá muy solo ahora. Nunca pensó, dijo, en poner a nadie en el lugar de mi querida madre, pero me va a extrañar tanto que, tal vez, la señora Leland..."

"Por Júpiter," exclamó Medenham, "¡eso sería espléndido! Me agrada la señora Leland. Hubo un tiempo, ¿sabes?, en que pensé que podría convertirse en mi madrastra, ahora parece que tendré que saludarla como suegra. Estaba destinada a entrar en la familia de una forma u otra. ¿Cuándo será?"

Cynthia se echó a reír, encantada.

"Padre se veía tan confundido cuando le pregunté. Dime, ¿no sería divertido si Simmonds los llevara un día a Scarland Towers, y algún solemne mayordomo los anunciara como 'el señor y la señora Vanrenen'?"

"Cynthia, sabes...", la provocó él.

"No lo sé, pero soy buena adivinando", dijo ella.

Y así era.

FIN

ALGUNOS DE LOS GRANDES LIBROS DE GROSSET & DUNLAP A PEQUEÑOS PRECIOS

QUINCY ADAMS SAWYER. Un retrato de la vida hogareña en Nueva Inglaterra. Con ilustraciones de C. W. Reed y escenas reproducidas de la obra teatral.

Una de las mejores historias de Nueva Inglaterra jamás escritas. Está llena de un interés humano sencillo... hay una gran riqueza de personajes, escenas e incidentes de pueblo neoyorquino... dibujados de manera enérgica, vívida y veraz. Pocos libros han gozado de mayor venta y popularidad. Dramatizada, se convirtió en la mayor obra rural de los últimos tiempos.

LAS NUEVAS AVENTURAS DE QUINCY ADAMS SAWYER. Por Charles Felton Pidgin. Ilustrado por Henry Roth.

Todos los que aman el sentimiento honesto, el humor pintoresco y soleado, y la filosofía sencilla, encontrarán en estas "Nuevas Aventuras" un libro hecho a su medida.

MEDIA OPORTUNIDAD. Por Frederic S. Isham. Ilustrado por Herman Pfeifer.

La emoción mantendrá al lector en un estado de suspense, y se sentirá personalmente involucrado desde el principio con el personaje central, un hombre muy real que sufre, se atreve... ¡y logra su objetivo!

VIRGINIA DE LOS CIELOS. Por Herbert Quick. Ilustrado por William R. Leigh.

El autor ha captado el momento romántico para la novela de dirigibles, y ha creado la bonita historia de "un enamorado y su amada" que luchan con un pariente mayor por el monopolio de los cielos. Un emocionante relato de aventuras en pleno vuelo.

EL JUEGO Y LA VELA. Por Eleanor M. Ingram. Ilustrado por P. D. Johnson.

El protagonista es un joven estadounidense que, para salvar a su familia de la pobreza, comete deliberadamente un delito. Luego vienen su captura y encarcelamiento, y su rescate por parte de un gran duque ruso. Una historia conmovedora, rica en sentimiento.

EL MAESTRO DE MÚSICA. Por Charles Klein. Ilustrado por John Rae.

Esta narración maravillosamente vívida gira en torno a la búsqueda de un músico alemán en Nueva York por su pequeña hija. El señor Klein ha retratado bien su lucha conmovedora contra la pobreza, sus variadas experiencias al intentar satisfacer las demandas de un público no acostumbrado a apreciar lo clásico, y su gran momento final cuando, en los rápidos acontecimientos de una gran ciudad, su pequeña hija, ahora una hermosa joven, es llevada hasta su puerta. Un magnífico relato de ficción, palpitante con la vida de la gran metrópoli. La obra en la que David Warfield obtuvo su mayor éxito.

LA GENTE DEL DOCTOR LAVENDAR. Por Margaret Deland. Ilustrado por Lucius Hitchcock.

La señora Deland ganó tantos amigos con los Cuentos de Old Chester que este volumen no necesita más presentación que su título. El adorable doctor está más maduro en este libro posterior, y las sencillas comedias y tragedias del viejo pueblo se cuentan con encanto dramático.

CUENTOS DE OLD CHESTER. Por Margaret Deland. Ilustrado por Howard Pyle.

Relatos que retratan con delicioso humor y ternura a un pueblo pintoresco en una vieja ciudad adormecida. El doctor Lavendar, un "predicador" muy humano y entrañable, es el vínculo entre estas historias dramáticas de la vida.

SE ENAMORÓ DE SU ESPOSA. Por E. P. Roe. Con frontispicio.

El protagonista es un granjero, un hombre de opiniones honestas y sinceras sobre la vida. Privado de su esposa, su hogar es atendido por una sucesión de empleadas domésticas de diversa ineficiencia hasta que, de una fuente poco prometedora, llega una joven que no solo se convierte en su esposa, sino que gana su respeto y finalmente su amor. Un romance brillante y delicado, que revela en ambos lados un amor que supera todas las dificultades y sobrevive tanto a la censura de los amigos como a la amargura de los enemigos.

EL YUGO. Por Elizabeth Miller.

Sobre el trasfondo histórico de los días en que los hijos de Israel fueron liberados de la esclavitud de Egipto, la autora ha esbozado un romance de irresistible encanto. Una novela bíblica tan grande como cualquier otra desde "Ben Hur".

SAULO DE TARSO. Por Elizabeth Miller. Ilustrado por André Castaigne.

Las escenas de esta historia se desarrollan en Jerusalén, Alejandría, Roma y Damasco. El apóstol Pablo, el mártir Esteban, Herodes Agripa y los emperadores Tiberio y Calígula son algunas de las grandes figuras que recorren sus páginas. Maravillosas descripciones y una historia de amor del tipo más puro y noble distinguen este notable romance religioso.

CUANDO UN HOMBRE SE CASA. Por Mary Roberts Rinehart. Ilustrado por Harrison Fisher y Mayo Bunker.

Un joven artista, cuya esposa se había divorciado recientemente de él, descubre que recibirá la visita de su tía Selina, una anciana con ideas muy distintas a las del círculo bohemio en el que su sobrino es una figura destacada. La forma en que se resuelve temporalmente la situación constituye el motivo de la historia.

Una farsa extravagante, dramatizada bajo el título de "Siete días".

LAS AVENTURAS ELEGANTES DE JOSHUA CRAIG. Por David Graham Phillips. Ilustrado.

Un joven del oeste, rudo y poco convencional, aparece en la vida política y social de Washington. Llega a tener poder en la política, y una joven de la alta sociedad se convierte en su esposa, emprendiendo su educación en las normas sociales.

"DOC." GORDON. Por Mary E. Wilkins-Freeman. Ilustrado por Frank T. Merrill.

Sobre el familiar telón de fondo de la vida en un pueblo estadounidense, el autor retrata a un grupo de personas extrañamente envueltas en un misterio. El "Doc." Gordon, el único médico del lugar, el Dr. Elliot, su asistente, una hermosa mujer y su encantadora hija están todos involucrados en la trama. Una novela de gran interés.

ÓRDENES SAGRADAS. Por Marie Corelli.

Una historia dramática, en la que se retrata a un clérigo en contacto con gente de la alta sociedad, estrellas del teatro, sencillos habitantes del pueblo, poderosos financieros y otros, cada uno presentando problemas vitales a este hombre "en órdenes sagradas"—problemas con los que ahora luchamos en América.

KATRINE. Por Elinor Macartney Lane. Con frontispicio.

Katrine, la heroína de esta historia, es una encantadora joven irlandesa, de humilde origen, pero dotada de una hermosa voz.

La narración está basada en los hechos de la carrera real de una cantante, y el punto de vista a lo largo de la obra es sumamente elevado.

LAS FORTUNAS DE FIFI. Por Molly Elliot Seawell. Ilustrado por T. de Thulstrup.

Una historia de la vida en Francia en la época del primer Napoleón. Fifi, una alegre y alocada actriz de dieciocho años, es la estrella principal en un teatro parisino de tercera categoría. Una historia tan delicada como una pintura de Watteau.

LA QUE DUDA. Por Harris Dickson. Ilustrado por C. W. Relyea.

La escena de este romance vertiginoso se traslada de Dresde a San Petersburgo en el reinado de Pedro el Grande, y luego a Nueva Orleans.

El héroe es un soldado de fortuna francés, y la princesa, que duda—pero debes leer la historia para saber cómo quien duda puede perderse y aun así salvarse.

HAPPY HAWKINS. Por Robert Alexander Wason. Ilustrado por Howard Giles.

Una novela de ranchos y vaqueros. Happy Hawkins cuenta su propia historia con tal capacidad para saber cómo hacerlo y con tanto humor que el interés del lector se mantiene primero en sorpresa, luego en admiración y finalmente en un afecto positivo.

CAMARADAS. Por Thomas Dixon, Jr. Ilustrado por C. D. Williams.

El escenario de esta historia es California, donde algunos socialistas establecen una pequeña comunidad.

El autor guía al pequeño grupo por el camino del desengaño, y ofrece destellos brillantes sobre un lado de una cuestión importante.

TONO-BUNGAY. Por Herbert George Wells.

El protagonista de esta novela es un joven que, a través de su esfuerzo, obtiene una beca y va a Londres.

Escrita con una franqueza que roza la de Rousseau, el Sr. Wells utiliza aún así una rara discriminación y nunca cruza la línea de la decencia. Un libro entretenido con historia y moraleja, y sin una página aburrida—el logro más notable del Sr. Wells.

UN ESPOSO POR PODER. Por Jack Steele.

Un joven criminólogo, recién llegado a la ciudad de Nueva York, se ve envuelto en un misterio, en parte por necesidad económica y en parte por su interés en una hermosa mujer, que a veces parece la más simple de las niñas y otras una perfecta maestra del engaño. Una desconcertante historia de detectives.

COMO OTRA HELENA. Por George Horton. Ilustrado por C. M. Relyea.

El poderoso romance del Sr. Horton se sitúa en un campo nuevo y presenta ante el lector un mundo casi desconocido en realidad—el mundo del conflicto entre griegos y turcos en la isla de Creta. La "Helena" de la historia es una griega, hermosa, desolada, desafiante—pura como la nieve.

Hay una cierta fuerza nueva en la historia, una especie de maestría y dominio mental que atrapa al lector.

EL SEÑOR DE APPLEBY. Por Francis Lynde. Ilustrado por T. de Thulstrup.

Un relato novelado que se ocupa en parte de la gran lucha en las dos Carolinas, pero principalmente de las aventuras allí de dos caballeros que amaban a una misma dama.

Una historia fuerte, masculina y persuasiva.

UNA MADONA MODERNA. Por Caroline Abbot Stanley.

Una historia de la vida estadounidense, basada en hechos que ocurrieron hace algunos años en el Distrito de Columbia. El tema es el amor maternal y el espléndido coraje de una mujer.

LAS NOVELAS DE GEORGE BARR McCUTCHEON

GRAUSTARK.

Una historia de amor tras un trono, que narra cómo un joven estadounidense conoce a una encantadora joven y la sigue hasta un país nuevo y extraño. Un relato emocionante y vibrante.

BEVERLY DE GRAUSTARK.

Beverly es una encantadora joven estadounidense que ha ido a ese pequeño y agitado principado—Graustark—a visitar a su amiga la princesa, y allí vive su propio romance.

LOS MILLONES DE BREWSTER.

Un joven debe gastar un millón de dólares en un año para poder heredar siete. Cómo lo logra constituye la base de una historia animada.

EL CASTILLO CRANEYCROW.

La historia gira en torno al secuestro de una joven estadounidense, su encierro en un antiguo castillo y las aventuras que surgen a partir de su rescate.

EL TRIBUNAL DE LA COBARDÍA.

Una divertida rivalidad social en los Adirondacks en la que una joven inglesa es tentada a traicionar por un romántico joven estadounidense, forma la trama.

LA HIJA DE ANDERSON CROW.

La historia se centra en la hija adoptiva del alguacil del pueblo en una aldea del oeste. Su origen está envuelto en misterio, y la historia trata sobre el secreto que sale a la luz de manera intrincada.

EL HOMBRE DE BRODNEY'S.

El héroe conoce a una princesa en una isla lejana entre musulmanes fanáticamente hostiles. Un romance en medio de situaciones divertidas y aventuras emocionantes.

NEDRA.

Una joven pareja huye de Chicago para ir a Londres haciéndose pasar por hermanos. Sufren un naufragio y ocurre una extraña confusión a causa de ello.

LOS SHERROD.

La escena es el Medio Oeste y gira en torno a un hombre que lleva una doble vida. Una novela sumamente fascinante.

TRUXTON KING.

Un joven apuesto y de buen carácter recorre el mundo en busca de aventuras románticas y finalmente queda atrapado en las más complicadas intrigas en Graustark.

LOS RELATOS DE KATE DOUGLAS WIGGIN, PLENOS DE DELICIA PURA

Llenos de originalidad y humor, bondad y alegría

=EL VIEJO BANCO PEABODY.= Gran octavo. Páginas decorativas, impresas a dos colores. Ilustraciones de Alice Barber Stephens.

Uno de los romances más encantadores que ha salido de la pluma de esta autora florece en Nochebuena, en la dulce frescura de una antigua iglesia de Nueva Inglaterra.

=EL PROGRESO DE PENELOPE.= Atractiva portada en colores.

Escocia es el escenario de las divertidas peripecias de tres chicas estadounidenses muy ingeniosas y originales. Sus aventuras adaptándose al escocés y su tierra están llenas de humor.

=LAS EXPERIENCIAS IRLANDESAS DE PENELOPE.= Igual en estilo que ="El progreso de Penelope"=.

El trío de chicas ingeniosas que recorrieron Escocia cruza la frontera hacia la Isla Esmeralda, y nuevamente agudizan su ingenio ante nuevas condiciones, y disfrutan en la tierra de la risa y el ingenio.

=REBECA, LA DE SUNNYBROOK FARM.=

Uno de los estudios más bellos sobre la infancia—las cualidades artísticas, inusuales y encantadoramente singulares de Rebeca destacan entre un círculo de austeros habitantes de Nueva Inglaterra. La versión teatral está logrando un éxito dramático fenomenal.

=NUEVAS CRÓNICAS DE REBECA.= Con ilustraciones de F. C. Yohn.

Algunas crónicas más, graciosamente divertidas, que acompañan a Rebeca por varias etapas hasta su decimoctavo cumpleaños.

=ROSA DEL RÍO.= Con ilustraciones de George Wright.

La sencilla historia de Rosa, una chica del campo, y Stephen, un joven granjero robusto. El interés de la joven por un hombre de ciudad interrumpe su amor y lleva la historia a una tensión emocional donde el lector sigue los acontecimientos con atención absorta.

GROSSET & DUNLAP, 526 WEST 26TH ST., NUEVA YORK

1. Se han realizado cambios menores para corregir errores tipográficos; por lo demás, se ha hecho todo lo posible por mantener la fidelidad a las palabras e intención del autor.

2. En las páginas de publicidad, los títulos de los libros que estaban subrayados se han indicado mediante un signo igual (=) antes y después del texto subrayado.