Acto V.

La Gaceta de Cyrano.

Quince años después, en 1655. Parque de las Hermanas de la Santa Cruz en París. Árboles magníficos. A la izquierda, la casa: amplios escalones a los que dan varias puertas. En el centro del escenario, un enorme plátano solitario. A la derecha, entre grandes bojes, un banco semicircular de piedra.

Todo el fondo del escenario está cruzado por una alameda de castaños que conduce, a la derecha, a la puerta de una capilla que se ve a través de las ramas. Por la doble hilera de árboles de esta alameda se distinguen prados, otras alamedas, grupos de árboles, recodos del parque, el cielo.

La capilla se abre por una pequeña puerta lateral hacia una columnata adornada con hojas otoñales, que se pierde de vista un poco más adelante, en primer plano a la derecha, detrás de los bojes.

Es otoño. Todo el follaje es rojo en contraste con el verde fresco de los prados. Los bojes y tejos verdes resaltan oscuros.

Bajo cada árbol, un montón de hojas amarillas.

El escenario está cubierto de hojas muertas, que crujen bajo los pies en las alamedas y cubren a medias los escalones y los bancos.

Entre los bancos de la derecha y el árbol, un gran bastidor de bordado, frente al cual se ha colocado una pequeña silla.

Cestas llenas de madejas y ovillos de lana. Un tapiz comenzado.

Al levantarse el telón, unas monjas pasean por el parque; algunas están sentadas en el banco alrededor de una Hermana mayor.

Las hojas caen.

Escena 5.I.

Madre Margarita, Hermana Marta, Hermana Clara, otras hermanas.

HERMANA MARTA (a Madre Margarita): La Hermana Clara se miró en el espejo, una vez—no, dos veces, para ver si le quedaba bien la cofia.

MADRE MARGARITA (a Hermana Clara): Eso no está bien.

HERMANA CLARA: Pero vi a la Hermana Marta tomar una ciruela de la tarta.

MADRE MARGARITA (a Hermana Marta): Eso estuvo mal hecho, hermana.

HERMANA CLARA: ¡Solo fue una miradita!

HERMANA MARTA: ¡Y una ciruela tan pequeña!

MADRE MARGARITA: Se lo contaré a Monsieur Cyrano.

HERMANA CLARA: ¡No, te lo ruego!—¡se burlará!

HERMANA MARTA: ¡Dirá que las monjas somos vanidosas!

HERMANA CLARA: ¡Y glotonas!

MADRE MARGARITA (sonriendo): Sí, y amables.

HERMANA CLARA: ¿No es cierto, Madre Margarita, que él ha venido cada semana, los sábados, durante diez años, al convento?

MADRE MARGARITA: ¡Sí! y más aún. Desde hace—catorce años—el día en que su prima trajo aquí, entre nuestras cofias de lana, el luto mundano de su velo de viuda, como un ala de mirlo entre las palomas del convento.

HERMANA MARTA: Solo él tiene la habilidad de distraerla de su dolor—aún no suavizado por el tiempo—¡no curado!

TODAS LAS HERMANAS: ¡Es tan gracioso!—¡Es alegre cuando viene!—¡Nos toma el pelo!—¡Pero todas lo queremos mucho!— —¡Le preparamos pasteles de angélica!

HERMANA MARTA: Pero, ¡no es un católico fiel!

HERMANA CLARA: ¡Lo convertiremos!

LAS HERMANAS: ¡Sí! ¡Sí!

MADRE MARGARITA: Les prohíbo, hijas mías, que toquen ese tema. No, no lo cansen—¡podría venir menos seguido!

HERMANA MARTA: Pero... Dios...

MADRE MARGARITA: ¡No teman! Dios lo conoce bien.

HERMANA MARTA: Pero—cada sábado, cuando llega, me dice: '¡Hermana, como carne los viernes!'

MADRE MARGARITA: ¿Ah, dice eso? Pues, la última vez que vino, ¡no había probado bocado en dos días enteros!

HERMANA MARTA: ¡Madre!

MADRE MARGARITA: Es pobre.

HERMANA MARTA: ¿Quién se lo dijo, madre?

MADRE MARGARITA: Monsieur Le Bret.

HERMANA MARTA: ¿Nadie lo ayuda?

MADRE MARGARITA: No lo permite. (Por una alameda al fondo aparece Roxana, vestida de negro, con cofia y velo de viuda. De Guiche, de aspecto imponente y visiblemente envejecido, camina a su lado. Pasean despacio. Madre Margarita se levanta): Es hora de entrar; Madame Magdalena pasea en el jardín con un visitante.

HERMANA MARTA (a Hermana Clara, en voz baja): ¿El Mariscal de Gramont?

HERMANA CLARA (mirándolo): Creo que es él.

HERMANA MARTA: Hace muchos meses que no venía a verla.

LAS HERMANAS: ¡Está tan ocupado!—La Corte,—el campamento...

HERMANA CLARA: ¡El mundo!

(Salen. De Guiche y Roxana avanzan en silencio y se detienen cerca del bastidor de bordado.)

Escena 5.II.

Roxana; el Duque de Gramont, antes Conde de Guiche. Luego Le Bret y Ragueneau.

EL DUQUE: ¿Y aún sigues aquí—siempre vanamente hermosa, siempre de luto?

ROXANA: Siempre.

EL DUQUE: ¿Aún fiel?

ROXANA: Aún.

EL DUQUE (tras una pausa): ¿Estoy perdonado?

ROXANA: Sí, ya que estoy aquí.

(Otra pausa.)

EL DUQUE: ¿Tenía él un alma, dices...?

ROXANA: ¡Ah!—¡cuando lo conociste!

EL DUQUE: ¡Ah, tal vez!... Yo, quizás, lo conocí muy poco... ¿Y su última carta, siempre junto a tu corazón?

ROXANA: Cuelga de esta cadena, un suave escapulario.

EL DUQUE: ¿Y muerto, aún lo amas?

ROXANA: A veces, me parece que solo está medio muerto—aún hablan nuestros corazones, como si su amor, aún vivo, me envolviera.

EL DUQUE (tras otra pausa): ¿Cyrano viene a verte?

ROXANA: A menudo, sí. ¡Querido, amable viejo amigo! Lo llamamos mi 'Gaceta'. Nunca falta: bajo este árbol ponen su silla, si el clima es bueno:—yo espero, bordo;—el reloj da la hora;—al último toque escucho,—pues ya nunca me vuelvo a mirar—tan segura estoy de oír su bastón bajar los escalones; se sienta:—con amable burla se ríe de mi tapiz que nunca termino; me cuenta todos los chismes de la semana... (Le Bret aparece en los escalones): ¡Ahí está Le Bret! (Le Bret baja): ¿Cómo está nuestro amigo?

LE BRET: ¡Mal!—muy mal.

EL DUQUE: ¿Cómo?

ROXANA (al Duque): ¡Exagera!

LE BRET: Todo lo que predije: abandono, miseria... ¡Sus cartas ahora le hacen nuevos enemigos!— Ataca a los falsos nobles, los falsos devotos, los falsos valientes,—los autores ladrones,—¡a todo el mundo!

ROXANA: ¡Ah! pero su espada aún los mantiene a raya; nadie puede con él.

EL DUQUE (negando con la cabeza): ¡El tiempo lo dirá!

LE BRET: ¡Ay, pero temo por él—no el ataque de los hombres,—la soledad—el hambre—los días fríos de diciembre, que como lobos se cuelan en su triste cuarto:—¡He ahí los asesinos que temo por él! Cada día se ajusta el cinturón un agujero más: esa pobre nariz—color marfil viejo: solo le queda un traje raído de sarga.

EL DUQUE: Sí, ¡he ahí uno que no ha recibido premio de la Fortuna!—¡Y sin embargo no debe ser compadecido!

LE BRET (con amarga sonrisa): ¡Mi señor Mariscal!...

EL DUQUE: ¡No lo compadezcas! Ha cumplido sus votos, libre en sus pensamientos, como en sus actos.

LE BRET (en el mismo tono): ¡Mi señor!...

EL DUQUE (altivo): ¡Cierto! Yo lo tengo todo, y él nada... Pero me sentiría orgulloso de darle la mano. (Inclinándose ante Roxana): ¡Adiós!

ROXANA: Yo lo acompaño.

(El Duque se inclina ante Le Bret y se va con Roxana hacia los escalones.)

EL DUQUE (deteniéndose mientras ella sube): Sí, es cierto,—lo envidio. Mira, cuando la vida está colmada de éxitos —aunque el pasado no guarde acciones viles—se sienten mil desazones, cuya suma no es remordimiento, sino un vago malestar; y, al subir los escalones de la fama mundana, las capas forradas del Duque arrastran en sus pliegues un rumor de ilusiones muertas, vanos arrepentimientos, un susurro—apenas un murmullo—como cuando, al subir los escalones de la terraza, tu manto de luto arrastra en su vuelo las hojas moribundas del otoño.

ROXANA (irónica): ¿Estás pensativo?

EL DUQUE: ¡Cierto! ¡Lo estoy! (Cuando va a salir, de pronto): ¡Monsieur Le Bret! (A Roxana): ¿Me permite una palabra? (Se acerca a Le Bret y en voz baja): Es cierto que nadie se atreve a atacar a tu amigo;—pero muchos lo odian; ayer, en la partida de cartas de la Reina, se dijo '¡Que Cyrano podría morir—por accidente!' Que no salga—¡que tenga cuidado!

LE BRET (alzando los brazos al cielo): ¡Prudente! ¡Él!... ¡Viene para acá! Lo advertiré—pero...

ROXANA (que ha quedado en los escalones, a una hermana que se le acerca): ¿Qué ocurre?

LA HERMANA: Ragueneau desea verla, Madame.

ROXANA: Que pase. (Al Duque y a Le Bret): Viene a contarme sus penas. Habiendo sido autor (¡vaya cosa!)—pobre hombre—ahora es, por turnos, cantante...

LE BRET: Bañista...

ROXANA: Luego actor...

LE BRET: Sacristán...

ROXANA: Peluquero...

LE BRET: Maestro de laúd...

ROXANA: ¿Qué será hoy, por casualidad?

RAGUENEAU (entrando apresurado): ¡Ah! ¡Madame! (Ve a Le Bret): ¡Ah! ¡Usted aquí, señor!

ROXANA (sonriendo): Cuéntele todas sus miserias a él; yo volveré en seguida.

RAGUENEAU: Pero, Madame...

(Roxana sale con el Duque. Ragueneau se acerca a Le Bret.)

Escena 5.III.

Le Bret, Ragueneau.

RAGUENEAU: Ya que está usted aquí, es mejor que ella no lo sepa. Iba a ver a su amigo hace un momento—estaba a unos pasos de la casa, cuando lo vi salir. Me apresuré hacia él. Lo vi doblar la esquina... de pronto, desde una ventana por donde pasaba—¿fue casualidad?... ¡tal vez! Un lacayo dejó caer un gran pedazo de madera.

LE BRET: ¡Cobardes! ¡Oh, Cyrano!

RAGUENEAU: Corrí—vi...

LE BRET: ¡Es horrible!

RAGUENEAU: Vi a nuestro poeta, señor—nuestro amigo—caer al suelo—¡una gran herida en la cabeza!

LE BRET: ¿Está muerto?

RAGUENEAU: No—pero—lo llevé a su cuarto... ¡Ah! ¡su cuarto! ¡Qué cosa de ver!—¡esa buhardilla!

LE BRET: ¿Sufre?

RAGUENEAU: No, ha perdido el conocimiento.

LE BRET: ¿Llamó a un médico?

RAGUENEAU: Uno fue amable—vino.

LE BRET: ¡Pobre Cyrano!—No debemos contarle esto a Roxana de repente.—¿Qué dijo el médico?

RAGUENEAU: ¡Dijo... qué sé yo! ¡Fiebre, meningitis! ¡Ah! ¡Si pudieras verlo, con toda la cabeza vendada! Pero apresurémonos. ¡No hay nadie junto a su cama! Y si intenta levantarse, señor, ¡podría morir!

LE BRET (arrastrándolo hacia la derecha): ¡Vamos! ¡Por la capilla! ¡Es el camino más rápido!

ROXANA (apareciendo en los escalones y viendo a Le Bret alejarse por la columnata que lleva a la puerta de la capilla): ¡Señor Le Bret! (Le Bret y Ragueneau desaparecen sin responder): Le Bret se va... ¡cuando lo llamo! Es algún nuevo problema del buen Ragueneau.

(Desciende los escalones.)

Escena 5.IV.

Roxana sola. Dos hermanas, por un momento.

ROXANA: ¡Ah! ¡Qué belleza al final de septiembre! Mi pena se alivia. La alegría de abril la deslumbraba, pero el otoño la conquista con su calma moribunda. (Se sienta ante el bastidor de bordado. Dos hermanas salen de la casa y traen un gran sillón bajo el árbol): Ahí viene el famoso sillón donde él se sienta, ¡querido y fiel amigo!

HERMANA MARTA: ¡Es el mejor del salón!

ROXANA: Gracias, hermana. (Las hermanas se van): Ya debe estar por llegar. (Se sienta. Suena un reloj): Da la hora. ¿Mis sedas? Ahora sí, ya dio la hora. ¡Qué raro que llegue tarde, por primera vez, hoy! Quizá la portera... ¿dónde está mi dedal?... ¡Aquí! ¿Le estará predicando? (Pausa): Sí, seguro le está predicando. ¡Debe llegar pronto! Ah, ¡una hoja muerta! (Sacude la hoja de su labor): Nada más podría... ¿tijeras?... ¡En mi bolso! Nada podría impedirle venir...

UNA HERMANA (acercándose a los escalones): El señor de Bergerac.

Escena 5.V.

Roxana, Cyrano y, por un momento, Hermana Marta.

ROXANA (sin volverse): ¿Qué estaba diciendo?... (Borda. Cyrano, muy pálido, con el sombrero calado sobre los ojos, aparece. La hermana que lo anunció se retira. Él desciende los escalones lentamente, con visible dificultad para mantenerse en pie, apoyándose pesadamente en su bastón. Roxana sigue trabajando en su tapiz): El tiempo ha apagado los colores... ¿Cómo armonizarlos ahora? (A Cyrano, con reproche juguetón): ¡Por primera vez llegas tarde! ¡Por primera vez en estos catorce años!

CYRANO (que ha logrado llegar al sillón y sentarse—con voz animada, en gran contraste con su rostro pálido): ¡Ay! ¡Es imperdonable! Me enfurecí... pero me detuvieron...

ROXANA: ¿Por...?

CYRANO: Por un visitante atrevido e indeseado.

ROXANA (distraída, trabajando): ¿Algún acreedor?

CYRANO: Sí, prima, el último acreedor que viene a cobrarme una deuda.

ROXANA: ¿Y la has pagado?

CYRANO: No, ¡aún no! La pospuse; le dije: 'Perdóneme, hoy es sábado, tengo una cita fija que nada retrasa. ¡Vuelva en una hora!'

ROXANA (con indiferencia): Oh, bueno, un acreedor siempre puede esperar. No dejaré que te vayas antes del anochecer.

CYRANO: Quizá, a la fuerza, deba irme antes de que caiga la noche.

(Cierra los ojos y guarda silencio un momento. Hermana Marta cruza el parque desde la capilla hacia los escalones. Roxana, al verla, le hace señas para que se acerque.)

ROXANA (a Cyrano): ¿Qué pasa? ¿No has molestado a la hermana?

CYRANO (abriendo los ojos apresuradamente): ¡Cierto! (Con voz cómicamente fuerte): ¡Hermana! ¡Ven aquí! (La hermana se le acerca sigilosamente): ¡Ja, ja! ¿Qué? ¿Esos ojos brillantes siempre mirando al suelo?

HERMANA MARTA (que se asombra al ver su rostro): ¡Oh!

CYRANO (en un susurro, señalando a Roxana): ¡Silencio! No es nada... (En voz alta, con tono fanfarrón): ¡No he desayunado desde ayer!

HERMANA MARTA (aparte): ¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Por eso está tan pálido! Ven pronto al refectorio, te haré tomar un buen tazón de sopa... ¿Vendrás?

CYRANO: ¡Sí, sí!

HERMANA MARTA: ¡Ves! ¡Hoy estás más razonable!

ROXANA (que los oye susurrar): ¿La hermana quiere convertirte?

HERMANA MARTA: ¡No, yo no!

CYRANO: ¡Vaya! ¡Pero es verdad! ¡Ya no me predicas, tú, que antes eras tan elocuente con palabras santas! ¡Me sorprendes!... (Con furia burlona): ¡Espera, también te voy a sorprender! ¡Escucha! Te permito... (Finge buscar algo para molestarla y como si lo encontrara): ...¡Es algo nuevo! Que... ¡reces por mí esta noche, a la hora de la capilla!

ROXANA: ¡Oh, oh!

CYRANO (riendo): ¡La buena hermana Marta se ha quedado sin palabras!

HERMANA MARTA (suavemente): No esperé tu permiso para rezar por ti.

(Sale.)

CYRANO (volviéndose hacia Roxana, que sigue inclinada sobre su labor): ¡Ese tapiz! ¡Por mi vida, dudo que mis ojos lleguen a verlo terminado!

ROXANA: ¡Estaba segura de oír ese viejo chiste!

(Una brisa ligera hace caer las hojas.)

CYRANO: ¡Las hojas de otoño!

ROXANA (levantando la cabeza y mirando por la alameda lejana): Suaves, doradas, como el cabello de una veneciana. Mira cómo caen.

CYRANO: Sí, mira cómo caen valientes, en su último viaje desde la rama, para pudrirse en la tierra; y aun así, hermosas, ocultando el horror de la última descomposición, ¡con toda la gracia caprichosa del vuelo descuidado!

ROXANA: ¿Tú, melancólico?

CYRANO (reponiéndose): ¡No, no, Roxana!

ROXANA: Entonces deja que las hojas caigan como quieran... y conversemos. ¿No tienes nada nuevo que contarme, mi Gaceta de la Corte?

CYRANO: Escucha.

ROXANA: ¡Ah!

CYRANO (cada vez más pálido): Sábado diecinueve: tras comer en exceso dulce de pera, el rey se sintió febril; la lanceta calmó esta rebelión traicionera y el augusto pulso late con ritmo normal. En el baile de la reina, el domingo, se consumieron treinta docenas de las mejores velas de cera blanca. Dicen que nuestras tropas han ahuyentado a los austríacos. Cuatro brujos fueron ahorcados. El perrito de Madame d'Athis tomó una dosis...

ROXANA: ¡Le ordeno que guarde silencio, señor de Bergerac!

CYRANO: Lunes, poca cosa—Claire cambió de protector.

ROXANA: ¡Oh!

CYRANO (su rostro cambia cada vez más): Martes, la corte fue a Fontainebleau. Miércoles, Montglat dijo al conde de Fiesque... ¡No! Jueves—¡Mancini, reina de Francia! (¡casi!) Viernes, Montglat al conde de Fiesque dijo—'¡Sí!' Y sábado veintiséis...

(Cierra los ojos. Su cabeza cae hacia adelante. Silencio.)

ROXANA (sorprendida al ver que su voz cesa, se vuelve, lo mira y, levantándose, aterrada): ¡Se desmaya! (Corre hacia él gritando): ¡Cyrano!

CYRANO (abriendo los ojos, con voz despreocupada): ¿Qué es esto? (Ve a Roxana inclinada sobre él y, presionando apresuradamente el sombrero sobre su cabeza, se recoge en su silla): No, te lo juro, ¡no es nada! ¡Déjame estar!

ROXANA: Pero...

CYRANO: Aquella vieja herida de Arras, a veces... ya sabes...

ROXANA: ¡Querido amigo!

CYRANO: No es nada, pronto pasará; (Sonríe con esfuerzo): ¡Mira! ¡Ya pasó!

ROXANA: Cada uno tiene su herida; sí, yo tengo la mía, nunca ha sanado, no ha sanado aún, ¡mi vieja herida! (Se pone la mano en el pecho): Está aquí, bajo esta carta amarillenta por el tiempo, toda manchada de lágrimas y aún manchada de sangre.

(Comienza a caer el crepúsculo.)

CYRANO: ¡Su carta! ¡Ah! Me prometiste un día que podría leerla.

ROXANA: ¿Qué quieres? ¿Su carta?

CYRANO: Sí, quisiera... hoy...

ROXANA (entregándole la bolsa que cuelga de su cuello): ¡Mira! ¡Aquí está!

CYRANO (tomándola): ¿Me das permiso para abrirla?

ROXANA: Abre... lee.

(Vuelve a su bastidor de tapiz, lo pliega, ordena sus lanas.)

CYRANO (leyendo): '¡Roxana, adiós! ¡Pronto he de morir! Esta misma noche, amada; y siento mi alma pesada de amor no dicho. ¡Muero! Ya no, como en los viejos días, mis ojos amorosos y anhelantes se deleitarán con tu menor gesto—¡sí, el menor! Recuerdo la forma en que tocas tu mejilla con el dedo, suavemente, al hablar. ¡Ay de mí! ¡Conozco bien ese gesto! ¡Mi corazón clama!—¡Yo clamo "Adiós"!'

ROXANA: ¡Pero cómo lees esa carta! Uno pensaría...

CYRANO (continúa leyendo): '¡Mi vida, mi amor, mi joya, mi dulzura, mi corazón ha sido tuyo en cada latido!'

(La penumbra cae imperceptiblemente.)

ROXANA: Lees con una voz tan extraña... y sin embargo... ¡No es la primera vez que oigo esa voz!

(Se acerca muy suavemente, sin que él lo note, pasa detrás de su silla y, sin hacer ruido, se inclina sobre él y mira la carta. La oscuridad se profundiza.)

CYRANO: 'Aquí, muriendo, y allá, en la tierra de lo alto, soy aquel que te amó, que te ama,—yo...'

ROXANA (poniéndole la mano en el hombro): ¿Cómo puedes leer? ¡Está demasiado oscuro para ver! (Él se sobresalta, se vuelve, la ve cerca de él. De repente alarmado, baja la cabeza. Entonces, en la penumbra, que ya los envuelve por completo, ella dice, muy despacio, con las manos juntas): Y, durante catorce años, ha representado este papel de buen amigo que viene a reír y conversar.

CYRANO: ¡Roxana!

ROXANA: ¡Eras tú!

CYRANO: No, nunca; Roxana, ¡no!

ROXANA: ¡Debí haberlo adivinado, cada vez que decía mi nombre!

CYRANO: No, ¡no era yo!

ROXANA: ¡Eras tú!

CYRANO: ¡Lo juro!

ROXANA: Veo a través de toda la generosa farsa—las cartas, ¡tú!

CYRANO: No.

ROXANA: ¡Las dulces y locas palabras de amor! ¡Tú!

CYRANO: ¡No!

ROXANA: ¡La voz que estremeció la noche, tú, tú!

CYRANO: Te juro que te equivocas.

ROXANA: ¡El alma, era tu alma!

CYRANO: No te amaba.

ROXANA: ¿No me amabas?

CYRANO: ¡Era él!

ROXANA: ¡Tú me amabas!

CYRANO: ¡No!

ROXANA: ¡Mira cómo vacilas ahora!

CYRANO: No, mi dulce amor, ¡nunca te amé!

ROXANA: ¡Ah! ¡Cosas muertas, hace tanto muertas, miren cómo resurgen! —¿Por qué, por qué callar todos estos catorce años, cuando, sobre esta carta que él nunca escribió, las lágrimas eran tuyas?

CYRANO (tendiéndole la carta): Las manchas de sangre eran suyas.

ROXANA: ¿Por qué, entonces, ese noble silencio,—guardado tanto tiempo— roto hoy por primera vez—por qué?

CYRANO: ¿Por qué?. . .

(Entran Le Bret y Ragueneau corriendo.)

Escena 5.VI.

Los mismos. Le Bret y Ragueneau.

LE BRET: ¡Qué locura! ¿Aquí? ¡Lo sabía bien!

CYRANO (sonriendo y sentándose): ¿Y ahora qué?

LE BRET: Ha traído su muerte al venir, señora.

ROXANA: ¡Dios! ¡Ah, entonces! ¿Aquel desvanecimiento de hace un momento...?

CYRANO: ¡Pues sí! Interrumpió la 'Gaceta:' ...Sábado veintiséis, a la hora de la cena, Asesinato de De Bergerac.

(Se quita el sombrero; ven su cabeza vendada.)

ROXANA: ¿Qué dice? ¡Cyrano!—¡Su cabeza toda vendada! ¡Ah, qué ha pasado? ¿Cómo?—¿Quién?. . .

CYRANO: '¡Caer derribado, atravesado el corazón por la mano de un héroe!' Eso soñé. ¡Oh burla del destino! —¡Muerto, yo! de todos los hombres—¡en una emboscada! ¡Herido por la espalda y por la mano de un lacayo! Está bien. He fracasado, fracasado en todo, ¡incluso en mi muerte!

RAGUENEAU: ¡Ah, señor!. . .

CYRANO (tendiéndole la mano): Ragueneau, ¡no llores tan amargamente!... ¿Qué haces ahora, viejo camarada?

RAGUENEAU (entre lágrimas): Preparo las luces para el escenario de Molière.

CYRANO: ¡Molière!

RAGUENEAU: Sí; pero me iré mañana. ¡No puedo soportarlo!—Ayer representaron 'Escapín'—¡Vi que había robado una escena tuya!

LE BRET: ¿Qué? ¿Una escena entera?

RAGUENEAU: ¡Oh, sí, señor, la famosa, '¿Qué diablo iba a hacer?'

LE BRET: ¿Molière ha robado eso?

CYRANO: ¡Bah! Hizo bien... (a Ragueneau): ¿Cómo fue la escena? ¿Funcionó—creo que funcionó?

RAGUENEAU (sollozando): ¡Ah, cómo se reían!

CYRANO: Mira, esa fue mi vida: ¡ser el apuntador que todos olvidan! (A Roxana): Aquella noche bajo tu ventana, cuando habló Christian—bajo tu balcón, ¿recuerdas? ¡Pues bien! Ahí estaba la alegoría de toda mi vida: yo, en la sombra, al pie de la escalera, mientras otros suben ligeros hacia el Amor y la Fama. ¡Justo! ¡Muy justo! Aquí, en el umbral sombrío de la muerte, pago mi tributo con los demás, al genio de Molière,—¡al bello rostro de Christian! (La campana de la capilla suena. Se ve a las monjas pasar por el sendero del fondo, para rezar): ¡Que vayan a rezar, a rezar, cuando suena la campana!

ROXANA (levantándose y llamando): ¡Hermana! ¡Hermana!

CYRANO (reteniéndola): No llames a nadie. No me dejes; cuando regreses, ya me habré ido para siempre. (Las monjas han entrado en la capilla. Suena el órgano): Tenía cierto deseo de música—¡escucha! ya llega.

ROXANA: ¡Vive, porque te amo!

CYRANO: No, en los cuentos de hadas, cuando a un Príncipe desdichado la dama le dice '¡Te amo!', toda su fealdad desaparece— ¡Pero yo sigo igual, hasta el final!

ROXANA: ¡He arruinado tu vida—yo, yo!

CYRANO: ¡Tú bendijiste mi vida! Jamás sobre mí reposó el amor de una mujer. Ni mi madre pudo verme hermoso: no tuve hermana; y, ya hombre, temí a la amante que se burlaría de mí. Pero tuve tu amistad—gracias a ti, el encanto de una mujer cruzó por mi camino.

LE BRET (señalando la luna, que se ve entre los árboles): Llega tu otro amor.

CYRANO (sonriendo): Ya la veo.

ROXANA: ¡Solo amé una vez, y dos veces pierdo mi amor!

CYRANO: ¡Escucha, Le Bret! Pronto llegaré a la luna. Esta noche, solo, ¡sin ayuda de proyectil!...

LE BRET: ¿Qué dices?

CYRANO: Te digo, es allí, allí donde me envían para mi Paraíso, allí encontraré al fin las almas que amo, en el exilio,—¡Galileo—Sócrates!

LE BRET (rebelde): ¡No, no! ¡Es demasiado torpe, demasiado injusto! ¡Un corazón tan grande! ¡Un poeta tan grande! ¿Morir así? ¿Morir...?

CYRANO: ¡Escucha a Le Bret, que regaña!

LE BRET (llorando): Querido amigo...

CYRANO (incorporándose, con la mirada extraviada): ¡Eh! ¡Cadetes de Gascuña! ¡La masa elemental—ah, sí! El hic...

LE BRET: ¡Su ciencia aún—delira!

CYRANO: Copérnico dijo...

ROXANA: ¡Oh!

CYRANO: Mais que diable allait-il faire, Mais que diable allait-il faire dans cette galère?... Filósofo, metafísico, poeta, duelista y músico, famoso por su expedición lunar, y los innumerables duelos que luchó,— ¡y amante también,—por interposición!— Aquí yace Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac, que fue todo, y sin embargo nada. Les pido perdón, pero no puedo quedarme; ¡miren, el rayo de luna que viene a llamarme! (Ha caído hacia atrás en su silla; los sollozos de Roxana lo devuelven a la realidad; la mira largamente, y, tocando su velo): No quisiera pedirte que llores menos fielmente a ese buen y valiente Christian: solo te pido que cuando mi cuerpo esté frío en la tumba lleves ese luto negro por dos, y llores un tiempo por mí, al llorarlo a él.

ROXANA: ¡Te lo juro!...

CYRANO (temblando violentamente, luego levantándose de pronto): ¡No ahí! ¿sentado?—¡no! (Ellos corren hacia él): Que nadie me sostenga— (Se apoya en el árbol): ¡Solo el árbol! (Silencio): Ya viene. Ahora mismo mis pies se han vuelto de piedra, ¡mis manos están enfundadas en plomo! (Se yergue): Pero ya que la Muerte viene, ¡la enfrento aún de pie, (Desenvaina su espada): y con la espada en la mano!

LE BRET: ¡Cyrano!

ROXANA (medio desmayada): ¡Cyrano!

(Todos retroceden aterrados.)

CYRANO: ¡Pues bien, lo creo! ¿Se atreve a burlarse de mi nariz? ¡Eh! ¡insolente! (Alza su espada): ¿Qué dices? ¿Es inútil? Sí, lo sé. ¿Pero quién lucha esperando el éxito? ¡Luché por causas perdidas y por búsquedas infructuosas! ¡Tú ahí, ¿quién eres?—¡Son miles! ¡Ah! Ya los conozco, viejos enemigos míos! ¡La Falsedad! (Hiere el aire con su espada): ¡A ti te enfrento! ¡Ja! ¡y la Transigencia! ¡El Prejuicio, la Traición!... (Ataca): ¿Rendirme, yo? ¿Pactar? ¡No, nunca! ¡Tú también, Locura,—tú? Sé que al final me derribarás; ¡que así sea! ¡Aun así caigo luchando, luchando siempre! (Hace estocadas en el aire y se detiene, sin aliento): ¡Me arrebatan el laurel y la rosa! ¡Tomen todo! ¡A pesar de ustedes, aún hay algo que conservo frente a todos, y cuando, esta noche, entre en los hermosos patios de Cristo, e inclinado humildemente, barra con mi yelmo el umbral azul del cielo, queda algo, que, sin mancha ni tacha, me llevo conmigo a pesar de ustedes!

(Avanza con la espada en alto; se le cae de la mano; vacila, cae hacia atrás en los brazos de Le Bret y Ragueneau.)

ROXANA (inclinándose y besando su frente): ¿Es...?

CYRANO (abriendo los ojos, reconociéndola y sonriendo): Mi panache.

Telón.