Parte 1

El texto corresponde a la primera edición estadounidense en formato de libro, 1879.

PARTE I

En la pequeña ciudad de Vevey, en Suiza, hay un hotel particularmente cómodo. De hecho, hay muchos hoteles, ya que el negocio del lugar es el entretenimiento de turistas, y, como muchos viajeros recordarán, se encuentra a orillas de un lago de un azul extraordinario—un lago que todo turista debe visitar. La orilla del lago presenta una hilera ininterrumpida de establecimientos de este tipo, de todas las categorías, desde el “gran hotel” de la moda más reciente, con una fachada blanca como la tiza, cien balcones y una docena de banderas ondeando en su techo, hasta la pequeña pensión suiza de tiempos pasados, con su nombre inscrito en letras de aspecto alemán sobre una pared rosada o amarilla y un torpe cenador en la esquina del jardín. Sin embargo, uno de los hoteles de Vevey es famoso, incluso clásico, y se distingue de muchos de sus vecinos advenedizos por un aire tanto de lujo como de madurez. En esta región, en el mes de junio, los viajeros estadounidenses son sumamente numerosos; puede decirse, de hecho, que Vevey adquiere en este período algunas de las características de un balneario estadounidense. Hay vistas y sonidos que evocan una visión, un eco, de Newport y Saratoga. Se ve ir y venir a jóvenes “elegantes”, se oye el crujir de volantes de muselina, el retumbar de música de baile en las horas de la mañana, y el sonido de voces agudas en todo momento. Uno recibe la impresión de estas cosas en la excelente posada de las “Trois Couronnes” y se transporta en la imaginación al Ocean House o al Congress Hall. Pero en las “Trois Couronnes”, hay que añadir, existen otros elementos que contrastan mucho con estas sugerencias: pulcros camareros alemanes, que parecen secretarios de legación; princesas rusas sentadas en el jardín; pequeños niños polacos paseando de la mano con sus tutores; una vista de la soleada cresta de la Dent du Midi y las pintorescas torres del Castillo de Chillon.

No sé si eran las analogías o las diferencias lo que predominaba en la mente de un joven estadounidense que, dos o tres años atrás, se sentaba en el jardín de las “Trois Couronnes”, observando, más bien distraídamente, algunos de los elegantes objetos que he mencionado. Era una hermosa mañana de verano, y, de cualquier modo en que el joven estadounidense mirara las cosas, debieron de parecerle encantadoras. Había llegado de Ginebra el día anterior en el pequeño vapor, para ver a su tía, que se hospedaba en el hotel—Ginebra había sido durante mucho tiempo su lugar de residencia. Pero su tía tenía dolor de cabeza—su tía casi siempre tenía dolor de cabeza—y ahora estaba encerrada en su habitación, oliendo a alcanfor, así que él tenía libertad para deambular. Tenía unos veintisiete años; cuando sus amigos hablaban de él, solían decir que estaba en Ginebra “estudiando”. Cuando sus enemigos hablaban de él, decían—pero, después de todo, no tenía enemigos; era un sujeto sumamente amable y querido por todos. Lo que debería decir es, simplemente, que cuando ciertas personas hablaban de él, afirmaban que la razón por la que pasaba tanto tiempo en Ginebra era que estaba muy dedicado a una dama que vivía allí—una dama extranjera—alguien mayor que él. Muy pocos estadounidenses—de hecho, creo que ninguno—habían visto alguna vez a esta dama, sobre la que circulaban historias singulares. Pero Winterbourne sentía un antiguo apego por la pequeña metrópoli del calvinismo; había sido enviado a la escuela allí de niño, y luego había ido a la universidad allí—circunstancias que lo llevaron a formar muchas amistades juveniles. Muchas de ellas las había conservado, y eran para él motivo de gran satisfacción.

Después de llamar a la puerta de su tía y enterarse de que estaba indispuesta, había dado un paseo por la ciudad y luego había ido a desayunar. Ahora había terminado su desayuno; pero estaba bebiendo una pequeña taza de café, que uno de los camareros que parecían agregados le había servido en una mesita del jardín. Finalmente terminó su café y encendió un cigarrillo. Al poco rato, un niño pequeño vino caminando por el sendero—un chiquillo de nueve o diez años. El niño, que era diminuto para su edad, tenía una expresión envejecida en el rostro, tez pálida y rasgos agudos y pequeños. Vestía pantalones cortos, con medias rojas que dejaban ver sus delgadas piernecillas; también llevaba una brillante corbata roja. En la mano llevaba un largo bastón alpino, cuya punta afilada hundía en todo lo que se le acercaba—los parterres, los bancos del jardín, las colas de los vestidos de las damas. Frente a Winterbourne se detuvo, mirándolo con un par de ojos pequeños, brillantes y penetrantes.

—¿Me da un terrón de azúcar? —preguntó con una vocecita aguda y dura—una voz inmadura y, sin embargo, de algún modo, no joven.

Winterbourne miró la pequeña mesa cercana, sobre la que estaba su servicio de café, y vio que quedaban varios trozos de azúcar. —Sí, puedes tomar uno —respondió—; pero no creo que el azúcar sea bueno para los niños pequeños.

El pequeño dio un paso adelante y seleccionó cuidadosamente tres de los codiciados fragmentos, dos de los cuales enterró en el bolsillo de sus pantalones cortos, depositando el otro tan pronto en otro lugar. Clavó su bastón alpino, a modo de lanza, en el banco de Winterbourne y trató de partir el terrón de azúcar con los dientes.

—¡Ay, caray; está du-r-o! —exclamó, pronunciando el adjetivo de manera peculiar.

Winterbourne percibió de inmediato que podía tener el honor de considerarlo compatriota. —Cuida que no te lastimes los dientes —dijo, paternalmente.

—No tengo dientes que lastimar. Ya se me cayeron todos. Solo me quedan siete dientes. Mi mamá los contó anoche, y uno se cayó justo después. Dijo que me iba a dar una bofetada si se me caía otro. No puedo evitarlo. Es esta vieja Europa. Es el clima lo que hace que se caigan. En América no se caían. Son estos hoteles.

Winterbourne se divirtió mucho. —Si comes tres terrones de azúcar, tu mamá seguro te va a dar una bofetada —dijo.

—Entonces tiene que darme caramelos —replicó su joven interlocutor—. Aquí no puedo conseguir caramelos—ningún caramelo americano. El caramelo americano es el mejor.

—¿Y los niños americanos son los mejores niños? —preguntó Winterbourne.

—No sé. Yo soy un niño americano —dijo el niño.

—¡Veo que eres uno de los mejores! —rió Winterbourne.

—¿Usted es un hombre americano? —prosiguió este vivaz infante. Y luego, ante la respuesta afirmativa de Winterbourne—. Los hombres americanos son los mejores —declaró.

Su compañero le agradeció el cumplido, y el niño, que ahora se había montado a horcajadas sobre su bastón alpino, se quedó mirando a su alrededor, mientras atacaba un segundo terrón de azúcar. Winterbourne se preguntó si él mismo habría sido así en su infancia, pues lo habían traído a Europa más o menos a esa edad.

—¡Ahí viene mi hermana! —exclamó el niño al momento—. Ella es una chica americana.

Winterbourne miró por el sendero y vio acercarse a una hermosa joven. —Las chicas americanas son las mejores —dijo alegremente a su joven compañero.

—¡Mi hermana no es la mejor! —declaró el niño—. Siempre me está regañando.

—Imagino que eso es culpa tuya, no de ella —dijo Winterbourne. Mientras tanto, la joven se había acercado. Vestía un vestido blanco de muselina, con cientos de volantes y frunces, y lazos de cintas de tonos pálidos. Iba sin sombrero, pero sostenía en la mano una gran sombrilla con un ancho borde de bordado; y era notablemente, admirablemente bonita. “¡Qué bonitas son!”, pensó Winterbourne, enderezándose en su asiento, como si estuviera listo para levantarse.

La joven se detuvo frente a su banco, cerca del parapeto del jardín, que daba al lago. El niño había convertido ahora su bastón alpino en una pértiga, con la que saltaba por la grava y la esparcía por todas partes.

—Randolph —dijo la joven—, ¿qué ESTÁS haciendo?

—Estoy subiendo los Alpes —respondió Randolph—. ¡Así es como se hace! —Y dio otro pequeño salto, lanzando piedrecillas cerca de los oídos de Winterbourne.

—Así es como bajan —dijo Winterbourne.

—¡Él es un hombre americano! —gritó Randolph, con su vocecita dura.

La joven no prestó atención a este anuncio, sino que miró directamente a su hermano. —Bueno, supongo que será mejor que te estés quieto —observó simplemente.

A Winterbourne le pareció que, de algún modo, había sido presentado. Se levantó y se acercó lentamente a la joven, arrojando su cigarrillo. “Este pequeño y yo ya nos conocemos”, dijo, con gran cortesía. En Ginebra, como bien sabía, un joven no tenía libertad para hablar con una señorita soltera salvo bajo ciertas condiciones poco frecuentes; pero aquí en Vevey, ¿qué condiciones podrían ser mejores que estas?—una bonita joven americana que se planta frente a ti en un jardín. Sin embargo, esta bonita joven americana, al oír la observación de Winterbourne, simplemente le echó una mirada; luego giró la cabeza y miró por encima del parapeto, hacia el lago y las montañas del otro lado. Se preguntó si habría ido demasiado lejos, pero decidió que debía avanzar más, en vez de retroceder. Mientras pensaba en algo más que decir, la joven volvió a dirigirse al niño.

“Me gustaría saber dónde conseguiste ese bastón”, dijo.

“Lo compré”, respondió Randolph.

“No me digas que piensas llevarlo a Italia.”

“Sí, lo voy a llevar a Italia”, declaró el niño.

La joven miró el frente de su vestido y alisó uno o dos lazos de cinta. Luego volvió a posar la vista en el paisaje. “Bueno, creo que será mejor que lo dejes en algún lugar”, dijo al cabo de un momento.

“¿Va usted a Italia?” preguntó Winterbourne con tono de gran respeto.

La joven le dirigió otra mirada. “Sí, señor”, respondió. Y no dijo nada más.

“¿Va usted... a cruzar el Simplón?” continuó Winterbourne, algo cohibido.

“No lo sé”, dijo ella. “Supongo que es alguna montaña. Randolph, ¿qué montaña vamos a cruzar?”

“¿A dónde?” preguntó el niño.

“A Italia”, explicó Winterbourne.

“No lo sé”, dijo Randolph. “No quiero ir a Italia. Quiero ir a América.”

“¡Oh, Italia es un lugar hermoso!” replicó el joven.

“¿Allí se puede conseguir dulces?” preguntó Randolph en voz alta.

“Eso espero que no”, dijo su hermana. “Creo que ya has comido suficientes dulces, y mamá también lo piensa.”

“¡Hace muchísimo que no como dulces, cien semanas!” exclamó el niño, aún saltando de un lado a otro.

La joven inspeccionó sus volantes y volvió a alisar sus cintas; y Winterbourne se arriesgó a hacer un comentario sobre la belleza del paisaje. Iba perdiendo la timidez, pues empezaba a notar que ella no se sentía en lo más mínimo incómoda. No había habido el menor cambio en su encantador cutis; evidentemente, no estaba ni ofendida ni halagada. Si miraba hacia otro lado cuando él le hablaba, y parecía no escucharlo especialmente, era simplemente su costumbre, su manera de ser. Sin embargo, a medida que él hablaba un poco más y le señalaba algunos de los puntos de interés del paisaje, con los que ella parecía bastante poco familiarizada, ella fue poco a poco prestándole más atención; y entonces él vio que esa mirada era perfectamente directa y sin titubeos. No era, sin embargo, lo que se llamaría una mirada descarada, pues los ojos de la joven eran singularmente honestos y frescos. Eran unos ojos maravillosamente bonitos; y, de hecho, hacía mucho que Winterbourne no veía nada más hermoso que los diversos rasgos de su compatriota rubia: su cutis, su nariz, sus orejas, sus dientes. Sentía una gran afición por la belleza femenina; era aficionado a observarla y analizarla; y en cuanto al rostro de esta joven, hizo varias observaciones. No era en absoluto insípido, pero tampoco exactamente expresivo; y aunque era sumamente delicado, Winterbourne lo acusó mentalmente—con mucha indulgencia—de cierta falta de acabado. Pensó que era muy posible que la hermana del pequeño Randolph fuera una coqueta; estaba seguro de que tenía carácter propio; pero en su rostro brillante, dulce y superficial no había burla ni ironía. Pronto se hizo evidente que tenía muchas ganas de conversar. Le contó que iban a Roma para pasar el invierno—ella, su madre y Randolph. Le preguntó si él era un “verdadero americano”; no lo habría creído; le parecía más bien alemán—esto lo dijo tras una breve vacilación—especialmente cuando hablaba. Winterbourne, riendo, respondió que había conocido alemanes que hablaban como americanos, pero que no recordaba haber conocido a un americano que hablara como alemán. Luego le preguntó si no estaría más cómoda sentándose en el banco que él acababa de dejar. Ella respondió que le gustaba estar de pie y caminar; pero al poco tiempo se sentó. Le dijo que era del estado de Nueva York—“si sabe dónde queda eso”. Winterbourne averiguó más sobre ella sujetando a su pequeño y escurridizo hermano y haciéndolo permanecer unos minutos a su lado.

“Dime tu nombre, pequeño”, le dijo.

“Randolph C. Miller”, respondió el niño con brusquedad. “Y te diré el de ella;” y apuntó su bastón alpino hacia su hermana.

“¡Será mejor que esperes a que te lo pregunten!” dijo la joven con calma.

“Me gustaría mucho saber su nombre”, dijo Winterbourne.

“¡Su nombre es Daisy Miller!” gritó el niño. “Pero ese no es su verdadero nombre; ese no es el nombre que aparece en sus tarjetas.”

“¡Lástima que no tengas una de mis tarjetas!” dijo la señorita Miller.

“Su verdadero nombre es Annie P. Miller”, continuó el niño.

“Pregúntale su nombre a él”, dijo su hermana, señalando a Winterbourne.

Pero en este punto Randolph parecía perfectamente indiferente; siguió proporcionando información sobre su propia familia. “El nombre de mi papá es Ezra B. Miller”, anunció. “Mi papá no está en Europa; mi papá está en un lugar mejor que Europa.”

Winterbourne imaginó por un momento que esa era la forma en que el niño había aprendido a insinuar que el señor Miller había pasado a la esfera de la recompensa celestial. Pero Randolph añadió enseguida: “Mi papá está en Schenectady. Tiene un gran negocio. ¡Mi papá es rico, ya lo creo!”

“¡Vaya!” exclamó la señorita Miller, bajando su sombrilla y mirando el borde bordado. Winterbourne soltó al niño, que se alejó arrastrando su bastón alpino por el sendero. “No le gusta Europa”, dijo la joven. “Quiere regresar.”

“¿A Schenectady, quiere decir?”

“Sí; quiere irse directo a casa. No tiene amigos aquí. Hay un niño, pero siempre anda con una institutriz; no lo dejan jugar.”

“¿Y su hermano no tiene institutriz?” preguntó Winterbourne.

“Mamá pensó en conseguirle una, para que viajara con nosotros. Una señora le habló de una institutriz muy buena; una señora americana—quizá la conozca—la señora Sanders. Creo que era de Boston. Ella le habló de esa institutriz, y pensamos en contratarla para que viajara con nosotros. Pero Randolph dijo que no quería una institutriz viajando con nosotros. Dijo que no iba a tomar clases mientras estuviera en el tren. Y estamos en el tren casi la mitad del tiempo. Hubo una señora inglesa que conocimos en el tren—creo que se llamaba señorita Featherstone; quizá la conozca. Quería saber por qué no le daba clases a Randolph—le decía ‘instrucción’. Creo que él podría darme más instrucción de la que yo podría darle. Es muy listo.”

“Sí”, dijo Winterbourne; “parece muy listo.”

“Mamá le va a conseguir una institutriz en cuanto lleguemos a Italia. ¿Se pueden conseguir buenas institutrices en Italia?”

“Muy buenas, creo yo”, dijo Winterbourne.

—O si no, va a buscar alguna escuela. Debería aprender un poco más. Solo tiene nueve años. Va a ir a la universidad.— Y de esta manera la señorita Miller continuó conversando sobre los asuntos de su familia y sobre otros temas. Estaba sentada allí, con sus manos sumamente bonitas, adornadas con anillos muy brillantes, cruzadas en su regazo, y con sus lindos ojos posándose a veces en los de Winterbourne, y otras veces vagando por el jardín, la gente que pasaba y la hermosa vista. Hablaba con Winterbourne como si lo conociera desde hace mucho tiempo. A él le resultaba muy agradable. Hacía muchos años que no escuchaba a una joven hablar tanto. Podría decirse de esta joven desconocida, que había llegado y se había sentado a su lado en un banco, que charlaba. Era muy tranquila; se sentaba en una actitud encantadora y serena; pero sus labios y sus ojos estaban en constante movimiento. Tenía una voz suave, delicada y agradable, y su tono era decididamente sociable. Le contó a Winterbourne la historia de sus movimientos e intenciones y las de su madre y hermano en Europa, y enumeró, en particular, los distintos hoteles en los que se habían alojado. —Esa dama inglesa en el tren —dijo—, la señorita Featherstone, me preguntó si no vivíamos todos en hoteles en América. Le dije que nunca había estado en tantos hoteles en mi vida como desde que vine a Europa. Nunca había visto tantos; no hay más que hoteles.— Pero la señorita Miller no hizo este comentario con un tono quejumbroso; parecía estar de muy buen humor con todo. Declaró que los hoteles eran muy buenos, una vez que uno se acostumbraba a sus costumbres, y que Europa era perfectamente encantadora. No estaba decepcionada, ni un poco. Tal vez era porque ya había escuchado mucho al respecto. Tenía muchísimos amigos íntimos que habían estado allí muchas veces. Y además, había tenido muchísimos vestidos y cosas de París. Cada vez que se ponía un vestido de París, sentía como si estuviera en Europa.

—Era como una especie de gorro de los deseos —dijo Winterbourne.

—Sí —dijo la señorita Miller, sin examinar esa analogía—; siempre me hacía desear estar aquí. Pero no habría tenido que hacerlo solo por los vestidos. Estoy segura de que mandan todos los bonitos a América; aquí se ven las cosas más espantosas. Lo único que no me gusta —prosiguió— es la sociedad. No hay sociedad; o, si la hay, no sé dónde se esconde. ¿Usted sabe? Supongo que debe haber alguna sociedad en algún lugar, pero yo no he visto nada de eso. Me gusta mucho la sociedad, y siempre he tenido mucha. No me refiero solo a Schenectady, sino también a Nueva York. Solía ir a Nueva York todos los inviernos. En Nueva York tenía mucha sociedad. El invierno pasado me ofrecieron diecisiete cenas; y tres de ellas fueron por caballeros —añadió Daisy Miller—. Tengo más amigos en Nueva York que en Schenectady, más amigos caballeros; y también más amigas jóvenes —continuó al cabo de un momento. Volvió a hacer una pausa; estaba mirando a Winterbourne con toda su belleza en sus ojos vivaces y en su sonrisa ligera, un poco monótona—. Siempre he tenido —dijo— mucha sociedad de caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente cautivado. Nunca antes había escuchado a una joven expresarse de esa manera; nunca, al menos, salvo en casos en que decir tales cosas parecía una especie de evidencia demostrativa de cierta laxitud en la conducta. ¿Y debía entonces acusar a la señorita Daisy Miller de inconducta real o potencial, como decían en Ginebra? Sentía que había vivido tanto tiempo en Ginebra que había perdido mucho; se había desacostumbrado al tono americano. En realidad, desde que tuvo edad suficiente para apreciar las cosas, nunca se había encontrado con una joven estadounidense de un tipo tan marcado como este. Sin duda era muy encantadora, ¡pero qué sociable era! ¿Sería simplemente una chica bonita del estado de Nueva York? ¿Eran todas así, las chicas bonitas que tenían mucha sociedad de caballeros? ¿O era también una joven calculadora, audaz, sin escrúpulos? Winterbourne había perdido su instinto en este asunto, y la razón no podía ayudarlo. La señorita Daisy Miller parecía sumamente inocente. Algunas personas le habían dicho que, después de todo, las chicas estadounidenses eran sumamente inocentes; y otros le habían dicho que, después de todo, no lo eran. Se inclinaba a pensar que la señorita Daisy Miller era una coqueta, una bonita coqueta americana. Nunca, hasta ahora, había tenido relación con jóvenes de esa categoría. Había conocido, aquí en Europa, a dos o tres mujeres —personas mayores que la señorita Daisy Miller, y provistas, para guardar las apariencias, de esposos— que eran grandes coquetas: mujeres peligrosas, terribles, con quienes las relaciones podían tomar un giro serio. Pero esta joven no era una coqueta en ese sentido; era muy ingenua; solo era una bonita coqueta americana. Winterbourne casi se sintió agradecido de haber encontrado la fórmula que se aplicaba a la señorita Daisy Miller. Se recostó en su asiento; se dijo a sí mismo que tenía la nariz más encantadora que había visto jamás; se preguntó cuáles serían las condiciones y limitaciones habituales de la relación con una bonita coqueta americana. Pronto se hizo evidente que estaba a punto de aprenderlo.