Parte 2

—¿Ha visitado ese viejo castillo? —preguntó la joven, señalando con su sombrilla las murallas relucientes a lo lejos del Castillo de Chillon.

—Sí, antes, más de una vez —dijo Winterbourne—. ¿Usted también lo ha visto, supongo?

—No; no hemos ido. Tengo muchísimas ganas de ir. Por supuesto que pienso ir. No me iría de aquí sin haber visto ese viejo castillo.

—Es una excursión muy bonita —dijo Winterbourne—, y muy fácil de hacer. Puede ir en coche, ya sabe, o puede tomar el pequeño vapor.

—Puede ir en tren —dijo la señorita Miller.

—Sí; puede ir en tren —asintió Winterbourne.

—Nuestro guía dice que lo dejan justo en el castillo —continuó la joven—. Íbamos a ir la semana pasada, pero mi madre no pudo. Sufre terriblemente de dispepsia. Dijo que no podía ir. Randolph tampoco quiso ir; dice que no le interesan mucho los castillos viejos. Pero creo que iremos esta semana, si logramos convencer a Randolph.

—¿A su hermano no le interesan los monumentos antiguos? —preguntó Winterbourne, sonriendo.

—Dice que no le importan mucho los castillos viejos. Solo tiene nueve años. Quiere quedarse en el hotel. A mi madre le da miedo dejarlo solo, y el guía no quiere quedarse con él; así que no hemos ido a muchos lugares. Pero sería una lástima si no vamos allá —y la señorita Miller volvió a señalar el Castillo de Chillon.

—Creo que podría arreglarse —dijo Winterbourne—. ¿No podrían conseguir a alguien que se quede con Randolph por la tarde?

La señorita Miller lo miró un momento y luego, con mucha tranquilidad, dijo: —¡Ojalá usted se quedara con él!

Winterbourne vaciló un momento. —Preferiría mucho más ir a Chillon con usted.

—¿Conmigo? —preguntó la joven con la misma tranquilidad.

No se levantó ni se sonrojó, como habría hecho una joven en Ginebra; y sin embargo, Winterbourne, consciente de que había sido muy atrevido, pensó que era posible que ella se sintiera ofendida. —Con su madre —respondió muy respetuosamente.

Pero parecía que tanto su audacia como su respeto pasaron desapercibidos para la señorita Daisy Miller. —Creo que mi madre no irá, después de todo —dijo—. No le gusta salir en coche por la tarde. Pero, ¿de verdad quiso decir lo que dijo hace un momento, que le gustaría ir allá?

—Con toda sinceridad —declaró Winterbourne.

—Entonces podemos arreglarlo. Si mamá se queda con Randolph, creo que Eugenio lo hará.

—¿Eugenio? —preguntó el joven.

—Eugenio es nuestro guía. No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre más exigente que he visto. Pero es un guía espléndido. Creo que se quedará en casa con Randolph si mamá lo hace, y entonces podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexionó un instante con la mayor claridad posible: “nosotros” solo podía significar la señorita Daisy Miller y él mismo. Ese plan le parecía casi demasiado agradable para ser cierto; sintió que debería besar la mano de la joven. Posiblemente lo habría hecho y habría arruinado todo, pero en ese momento apareció otra persona, presumiblemente Eugenio. Un hombre alto y apuesto, con espléndidas patillas, vestido con una bata de terciopelo y una brillante leontina, se acercó a la señorita Miller, mirando con atención a su acompañante. —¡Oh, Eugenio! —dijo la señorita Miller con el acento más amistoso.

Eugenio había examinado a Winterbourne de pies a cabeza; ahora hizo una reverencia grave a la joven. —Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo está servido.

La señorita Miller se levantó lentamente. —Mire, Eugenio —dijo—; de todos modos voy a ir a ese viejo castillo.

—¿Al Castillo de Chillon, mademoiselle? —preguntó el guía—. ¿Mademoiselle ya hizo los arreglos? —añadió en un tono que a Winterbourne le pareció muy impertinente.

El tono de Eugenio, al parecer, arrojó, incluso para la propia señorita Miller, una luz ligeramente irónica sobre la situación de la joven. Ella se volvió hacia Winterbourne, sonrojándose un poco, muy poco. —¿No se va a echar atrás? —dijo.

—¡No seré feliz hasta que vayamos! —protestó él.

—¿Y usted se hospeda en este hotel? —continuó ella—. ¿Y realmente es americano?

El guía seguía mirando a Winterbourne de manera ofensiva. Al menos, el joven pensó que su forma de mirar era una ofensa para la señorita Miller; sugería que ella “entablaba” amistades. —Tendré el honor de presentarle a una persona que le contará todo sobre mí —dijo, sonriendo y refiriéndose a su tía.

—Bueno, ya iremos algún día —dijo la señorita Miller. Y le sonrió y se alejó. Abrió su sombrilla y regresó al hotel junto a Eugenio. Winterbourne se quedó mirándola; y mientras ella se alejaba, arrastrando sus volantes de muselina sobre la grava, pensó para sí que tenía el porte de una princesa.

Sin embargo, había prometido más de lo que resultó factible, al asegurar que presentaría a su tía, la señora Costello, a la señorita Daisy Miller. Tan pronto como la primera se recuperó de su dolor de cabeza, él fue a visitarla a su habitación; y, tras las preguntas de rigor sobre su salud, le preguntó si había notado en el hotel a una familia americana: una madre, una hija y un niño pequeño.

—¿Y un guía? —dijo la señora Costello—. Oh, sí, los he notado. Los he visto, los he oído y me he mantenido alejada de ellos. La señora Costello era una viuda con fortuna; una persona de gran distinción, que solía insinuar que, de no ser tan propensa a terribles jaquecas, probablemente habría dejado una huella más profunda en su época. Tenía el rostro largo y pálido, una nariz prominente y una abundante cabellera blanca muy llamativa, que llevaba en grandes bucles y rollos sobre la cabeza. Tenía dos hijos casados en Nueva York y otro que estaba ahora en Europa. Este joven se divertía en Hamburgo y, aunque viajaba, rara vez coincidía en alguna ciudad con su madre en el momento que ella elegía para aparecer allí. Su sobrino, que había ido a Vevey expresamente para verla, era por tanto más atento que aquellos que, según ella, le eran más cercanos. En Ginebra, él había adoptado la idea de que uno siempre debía ser atento con su tía. La señora Costello no lo había visto en muchos años y estaba muy complacida con él, manifestando su aprobación al iniciarlo en muchos de los secretos de esa influencia social que, según le hizo entender, ejercía en la capital americana. Admitía ser muy exclusiva; pero, si él conocía Nueva York, vería que era necesario serlo. Y su descripción de la constitución minuciosamente jerárquica de la sociedad de esa ciudad, que le presentó bajo muchos aspectos, resultó para la imaginación de Winterbourne casi opresivamente impresionante.

Percibió de inmediato, por su tono, que la posición social de la señorita Daisy Miller era baja. —Me temo que no los aprueba —dijo.

—Son gente muy común —declaró la señora Costello—. Son el tipo de americanos a los que uno cumple con su deber no... no aceptando.

—¿Ah, no los acepta? —dijo el joven.

—No puedo, querido Frederick. Lo haría si pudiera, pero no puedo.

—La joven es muy bonita —dijo Winterbourne tras un momento.

—Por supuesto que es bonita. Pero es muy común.

—Entiendo lo que quiere decir, por supuesto —dijo Winterbourne después de otra pausa.

—Tiene ese encanto que todas ellas tienen —prosiguió su tía—. No sé dónde lo adquieren; y se viste a la perfección... no, no sabe lo bien que se viste. No sé de dónde sacan ese gusto.

—Pero, querida tía, después de todo no es una salvaje comanche.

—Es una joven —dijo la señora Costello— que tiene una relación de familiaridad con el guía de su madre.

—¿Una relación de familiaridad con el guía? —preguntó el joven.

—¡Oh, la madre es igual de mala! Tratan al guía como a un amigo íntimo, como a un caballero. No me sorprendería que comiera con ellas. Es muy probable que nunca hayan visto a un hombre con tan buenos modales, tan bien vestido, tan parecido a un caballero. Probablemente corresponde a la idea de un conde que tiene la joven. Se sienta con ellas en el jardín por la noche. Creo que fuma.

Winterbourne escuchó con interés estas revelaciones; le ayudaron a formarse una opinión sobre la señorita Daisy. Evidentemente, era algo alocada. —Bueno —dijo—, yo no soy guía, y aun así fue muy encantadora conmigo.

—Habría sido mejor que dijera desde el principio —dijo la señora Costello con dignidad— que había hecho su conocimiento.

—Simplemente nos encontramos en el jardín y conversamos un poco.

—¡Tout bonnement! Y, por favor, ¿de qué hablaron?

—Dije que me tomaría la libertad de presentarle a mi admirable tía.

—Le estoy muy agradecida.

—Era para garantizar mi respetabilidad —dijo Winterbourne.

—¿Y quién va a garantizar la de ella?

—¡Ah, es usted cruel! —dijo el joven—. Es una joven muy agradable.

—No lo dice como si lo creyera —observó la señora Costello.

—Está completamente falta de cultura —continuó Winterbourne—. Pero es maravillosamente bonita y, en fin, es muy agradable. Para probar que lo creo, voy a llevarla al Castillo de Chillon.

¿Ustedes dos van a ir allí juntos? Yo diría que eso prueba justamente lo contrario. ¿Cuánto tiempo hacía que la conocías, si puedo preguntar, cuando se formó ese interesante plan? No llevas ni veinticuatro horas en la casa.

¡La conozco desde hace media hora! —dijo Winterbourne, sonriendo.

¡Dios mío! —exclamó la señora Costello—. ¡Qué muchacha tan terrible!

Su sobrino guardó silencio por unos momentos. —¿De verdad cree usted, entonces —comenzó con seriedad y con deseo de información confiable—, de verdad cree que...— Pero volvió a detenerse.

¿Que creo qué, señor? —dijo su tía.

¿Que es el tipo de señorita que espera que un hombre, tarde o temprano, se la lleve?

No tengo la menor idea de lo que esperan que haga un hombre esas señoritas. Pero realmente creo que sería mejor que no te involucraras con jovencitas americanas incultas, como tú las llamas. Has vivido demasiado tiempo fuera del país. Seguro que cometerás algún gran error. Eres demasiado inocente.

Querida tía, no soy tan inocente —dijo Winterbourne, sonriendo y rizando su bigote.

¡Entonces también eres culpable!

Winterbourne continuó rizando su bigote meditativamente. —¿Entonces no dejarás que la pobre muchacha te conozca? —preguntó al fin.

¿Es cierto, literalmente, que va a ir contigo al Castillo de Chillon?

Creo que ella lo tiene plenamente decidido.

Entonces, querido Frederick —dijo la señora Costello—, debo declinar el honor de su amistad. Soy una mujer mayor, pero no tan mayor, gracias a Dios, como para no escandalizarme.

¿Pero no hacen todas esas cosas las jovencitas en América? —preguntó Winterbourne.

La señora Costello lo miró fijamente un momento. —¡Me gustaría ver a mis nietas haciendo eso! —declaró con severidad.

Esto pareció arrojar algo de luz sobre el asunto, pues Winterbourne recordaba haber oído que sus lindas primas de Nueva York eran “tremendas coquetas”. Si, por lo tanto, la señorita Daisy Miller excedía el amplio margen permitido a esas jóvenes, era probable que de ella se pudiera esperar cualquier cosa. Winterbourne estaba impaciente por verla de nuevo, y le molestaba no saber, por instinto, apreciarla justamente.

Aunque estaba impaciente por verla, apenas sabía qué decirle respecto a la negativa de su tía a conocerla; pero descubrió, pronto, que con la señorita Daisy Miller no era necesario andar con pies de plomo. La encontró esa noche en el jardín, deambulando bajo la cálida luz de las estrellas como una sílfide indolente, balanceando el abanico más grande que jamás había visto. Eran las diez. Había cenado con su tía, había estado con ella desde la cena y acababa de despedirse hasta el día siguiente. La señorita Daisy Miller pareció muy contenta de verlo; declaró que era la noche más larga que había pasado.

¿Has estado completamente sola? —preguntó él.

He estado paseando con mamá. Pero mamá se cansa de caminar —respondió ella.

¿Se ha ido a la cama?

No, no le gusta irse a la cama —dijo la joven—. No duerme, ni tres horas. Dice que no sabe cómo vive. Está terriblemente nerviosa. Creo que duerme más de lo que piensa. Se ha ido a buscar a Randolph; quiere intentar que se acueste. A él no le gusta irse a la cama.

Esperemos que logre convencerlo —observó Winterbourne.

Le hablará todo lo que pueda, pero a él no le gusta que le hable —dijo la señorita Daisy, abriendo su abanico—. Va a intentar que Eugenio le hable. Pero él no le tiene miedo a Eugenio. Eugenio es un magnífico criado, pero no puede impresionar mucho a Randolph. ¡No creo que se acueste antes de las once! Al parecer, la vigilia de Randolph se prolongó triunfalmente, pues Winterbourne paseó un buen rato con la joven sin encontrar a su madre. —He estado buscando a esa señora que quieres presentarme —continuó su acompañante—. Es tu tía. Luego, al admitir Winterbourne el hecho y mostrar cierta curiosidad por saber cómo lo había averiguado, ella dijo que había oído todo sobre la señora Costello por la doncella. Era muy callada y muy comme il faut; usaba moños blancos; no hablaba con nadie y nunca cenaba en la mesa común. Cada dos días tenía dolor de cabeza. —¡Creo que es una descripción encantadora, dolor de cabeza incluido! —dijo la señorita Daisy, parloteando con su voz fina y alegre—. Tengo muchísimas ganas de conocerla. Sé exactamente cómo sería TU tía; sé que me gustaría. Sería muy exclusiva. Me gusta que una dama sea exclusiva; yo muero por ser exclusiva. Bueno, SOMOS exclusivas, mamá y yo. No hablamos con todo el mundo, o ellos no nos hablan a nosotras. Supongo que es lo mismo. De todos modos, me encantaría conocer a tu tía.

Winterbourne se sintió incómodo. —Estaría encantada —dijo—, pero me temo que esos dolores de cabeza lo impedirán.

La joven lo miró a través de la penumbra. —Pero supongo que no tiene dolor de cabeza todos los días —dijo con simpatía.

Winterbourne guardó silencio un momento. —Ella me dice que sí —respondió al fin, sin saber qué decir.

La señorita Daisy Miller se detuvo y se quedó mirándolo. Su belleza aún era visible en la oscuridad; abría y cerraba su enorme abanico. —¡No quiere conocerme! —dijo de pronto—. ¿Por qué no lo dices? No tienes por qué tener miedo. ¡Yo no tengo miedo! —Y soltó una risita.

A Winterbourne le pareció notar un temblor en su voz; se sintió conmovido, sorprendido y mortificado por ello. —Querida señorita —protestó—, ella no conoce a nadie. Es por su pésima salud.

La joven caminó unos pasos más, aún riendo. —No tienes por qué tener miedo —repitió—. ¿Por qué querría conocerme? Luego se detuvo de nuevo; estaba cerca del parapeto del jardín, y frente a ella se extendía el lago iluminado por las estrellas. Había un vago resplandor en su superficie, y a lo lejos se divisaban formas montañosas. Daisy Miller contempló el misterioso paisaje y luego soltó otra risita. —¡Cielos, sí que es exclusiva! —dijo. Winterbourne se preguntó si estaba realmente herida, y por un momento casi deseó que su sentido de la ofensa fuera tal que le permitiera intentar tranquilizarla y consolarla. Tenía la agradable sensación de que sería muy accesible para fines consoladores. Entonces, por un instante, estuvo dispuesto a sacrificar a su tía, en la conversación; a admitir que era una mujer orgullosa y grosera, y a declarar que no debían preocuparse por ella. Pero antes de que pudiera comprometerse con esa peligrosa mezcla de galantería e impiedad, la joven, reanudando su paseo, exclamó en un tono completamente distinto: —¡Ahí viene mamá! Supongo que no logró que Randolph se fuera a la cama. La figura de una dama apareció a lo lejos, muy borrosa en la oscuridad, avanzando con paso lento y vacilante. De pronto pareció detenerse.

¿Estás segura de que es tu madre? ¿Puedes distinguirla en esta penumbra tan densa? —preguntó Winterbourne.

¡Bueno! —exclamó la señorita Daisy Miller riendo—. Creo que reconozco a mi propia madre. ¡Y más cuando lleva mi chal! Siempre está usando mis cosas.

La dama en cuestión, dejando de avanzar, se quedó vagamente cerca del lugar donde había detenido sus pasos.

Me temo que tu madre no te ve —dijo Winterbourne—. O quizá —añadió, pensando que, con la señorita Miller, la broma era permitida—, quizá se sienta culpable por tu chal.

¡Oh, es una cosa viejísima y horrible! —respondió la joven serenamente—. Le dije que podía ponérselo. No quiere venir porque te ve a ti.

Ah, entonces —dijo Winterbourne—, será mejor que te deje.

¡Oh, no; ven! —insistió la señorita Daisy Miller.

Me temo que tu madre no aprueba que camine contigo.

La señorita Miller le dirigió una mirada seria. —No es por mí; es por ti, o mejor dicho, es por ELLA. Bueno, no sé por quién es. Pero a mamá no le gustan mis amigos caballeros. Es muy tímida. Siempre arma un escándalo si le presento a un caballero. Pero yo SÍ se los presento, casi siempre. Si no le presentara a mamá a mis amigos caballeros —añadió la joven en su suave y monótono tono—, no me parecería natural.

Para presentarme —dijo Winterbourne—, debes saber mi nombre. Y procedió a pronunciarlo.

¡Ay, no puedo decir todo eso! —dijo su acompañante riendo. Pero para entonces ya habían llegado junto a la señora Miller, quien, al acercarse ellos, se dirigió al parapeto del jardín y se apoyó en él, mirando atentamente el lago y dándoles la espalda. —¡Mamá! —dijo la joven con tono decidido. Ante esto, la señora mayor se volvió. —El señor Winterbourne —dijo la señorita Daisy Miller, presentando al joven con mucha franqueza y gracia. “Común”, era, como había dicho la señora Costello; sin embargo, a Winterbourne le asombraba que, con su vulgaridad, poseyera una gracia singularmente delicada.

Su madre era una persona pequeña, delgada y ligera, con una mirada errante, una nariz muy exigua y una frente amplia, adornada con una cierta cantidad de cabello fino y muy rizado. Al igual que su hija, la señora Miller vestía con suma elegancia; llevaba enormes diamantes en las orejas. Hasta donde Winterbourne pudo observar, no le dirigió ningún saludo; ciertamente no lo estaba mirando. Daisy estaba cerca de ella, acomodándole el chal. “¿Qué haces rondando por aquí?”, preguntó la joven, aunque de ningún modo con la dureza de acento que sus palabras podrían sugerir.

“No lo sé”, dijo su madre, volviéndose de nuevo hacia el lago.

“¡No creo que quieras ese chal!”, exclamó Daisy.

“¡Pues sí lo quiero!”, respondió su madre con una pequeña risa.

“¿Lograste que Randolph se fuera a la cama?”, preguntó la joven.

“No; no pude convencerlo”, dijo la señora Miller muy suavemente. “Quiere hablar con el camarero. Le gusta hablar con ese camarero.”

“Le estaba diciendo al señor Winterbourne”, continuó la joven; y al oído del joven, su tono podría haber indicado que había estado pronunciando su nombre toda la vida.

“¡Ah, sí!”, dijo Winterbourne; “tengo el gusto de conocer a su hijo.”

La mamá de Randolph guardó silencio; volvió su atención hacia el lago. Pero al fin habló. “Bueno, ¡no sé cómo puede vivir!”

“De todos modos, no es tan malo como en Dover”, dijo Daisy Miller.

“¿Y qué ocurrió en Dover?”, preguntó Winterbourne.

“No quiso irse a la cama en absoluto. Creo que se quedó despierto toda la noche en el salón público. No estaba en la cama a las doce: lo sé.”

“Eran las doce y media”, declaró la señora Miller con suave énfasis.

“¿Duerme mucho durante el día?”, preguntó Winterbourne.

“Creo que no duerme mucho”, replicó Daisy.

“¡Ojalá lo hiciera!”, dijo su madre. “Parece como si no pudiera.”

“Creo que es realmente fastidioso”, continuó Daisy.

Luego, por algunos momentos, hubo silencio. “Bueno, Daisy Miller”, dijo la señora mayor, al cabo, “¡no creo que debas hablar mal de tu propio hermano!”

“Bueno, ES fastidioso, mamá”, dijo Daisy, sin la menor aspereza en la respuesta.

“Solo tiene nueve años”, insistió la señora Miller.