Parte 3

—Bueno, él no quiso ir a ese castillo —dijo la joven—. Yo voy a ir allí con el señor Winterbourne.

Ante este anuncio, hecho con mucha tranquilidad, la madre de Daisy no ofreció respuesta alguna. Winterbourne supuso que ella desaprobaba profundamente la excursión proyectada; pero pensó para sí que era una persona sencilla, fácil de manejar, y que unas pocas protestas deferentes suavizarían su desagrado. —Sí —comenzó—; su hija ha tenido la amabilidad de permitirme el honor de ser su guía.

Los ojos errantes de la señora Miller se posaron, con una especie de aire suplicante, en Daisy, quien, sin embargo, se alejó unos pasos más, tarareando suavemente para sí. —Supongo que irán en tren —dijo su madre.

—Sí, o en barco —dijo Winterbourne.

—Bueno, la verdad, no lo sé —replicó la señora Miller—. Nunca he ido a ese castillo.

—Es una lástima que no vaya —dijo Winterbourne, comenzando a sentirse más tranquilo respecto a su oposición. Y sin embargo, estaba bastante preparado para descubrir que, como era de esperarse, ella pensaba acompañar a su hija.

—Hemos pensado mucho en ir —prosiguió—; pero parece que no podemos. Por supuesto, Daisy... ella quiere pasear. Pero hay una señora aquí —no sé cómo se llama—, dice que no cree que queramos ir a ver castillos AQUÍ; que pensaría que preferiríamos esperar hasta llegar a Italia. Parece que allá habrá tantos —continuó la señora Miller, con un aire de creciente confianza—. Por supuesto, solo queremos ver los principales. Visitamos varios en Inglaterra —añadió al poco tiempo.

—¡Ah, sí! En Inglaterra hay castillos hermosos —dijo Winterbourne—. Pero Chillon, aquí, realmente vale la pena verlo.

—Bueno, si Daisy se siente con ánimos... —dijo la señora Miller, en un tono impregnado de la magnitud de la empresa—. Parece que no hay nada que no se atreva a hacer.

—Oh, creo que lo disfrutará —declaró Winterbourne. Y deseaba cada vez más asegurarse de tener el privilegio de un tête-à-tête con la joven, que seguía paseando delante de ellos, tarareando suavemente. —¿No está usted dispuesta, señora —preguntó—, a intentarlo usted misma?

La madre de Daisy lo miró un instante de reojo y luego avanzó en silencio. Después: —Creo que es mejor que vaya sola —dijo simplemente. Winterbourne pensó para sí que este era un tipo de maternidad muy diferente al de las vigilantes matronas que se agrupaban en la primera línea de la vida social en la oscura ciudad al otro extremo del lago. Pero sus meditaciones fueron interrumpidas al oír su nombre pronunciado con toda claridad por la hija desprotegida de la señora Miller.

—¡Señor Winterbourne! —murmuró Daisy.

—¡Mademoiselle! —dijo el joven.

—¿No quiere sacarme a pasear en bote?

—¿Ahora mismo? —preguntó él.

—¡Por supuesto! —dijo Daisy.

—¡Bueno, Annie Miller! —exclamó su madre.

—Le ruego, señora, que la deje ir —dijo Winterbourne con ardor; pues nunca había experimentado la sensación de guiar, bajo la luz estival de las estrellas, una barca ocupada por una joven tan fresca y hermosa.

—No creo que quiera —dijo su madre—. Pensaría que preferiría entrar.

—Estoy segura de que el señor Winterbourne quiere llevarme —declaró Daisy—. ¡Es tan terriblemente atento!

—La llevaré remando hasta Chillon bajo la luz de las estrellas.

—No lo creo —dijo Daisy.

—¡Vaya! —exclamó de nuevo la señora.

—No me ha hablado en media hora —prosiguió su hija.

—He estado conversando muy agradablemente con su madre —dijo Winterbourne.

—¡Bueno, quiero que me saque a pasear en bote! —repitió Daisy. Todos se detuvieron, y ella se volvió y miró a Winterbourne. Su rostro mostraba una sonrisa encantadora, sus bonitos ojos brillaban, y agitaba su gran abanico. No, es imposible ser más bonita que eso, pensó Winterbourne.

—Hay media docena de botes amarrados en ese embarcadero —dijo él, señalando unos escalones que descendían del jardín al lago—. Si me hace el honor de aceptar mi brazo, iremos a escoger uno de ellos.

Daisy se quedó allí sonriendo; echó la cabeza hacia atrás y soltó una risita ligera. —¡Me gusta que un caballero sea formal! —declaró.

—Le aseguro que es una invitación formal.

—Estaba decidida a hacerle decir algo —prosiguió Daisy.

—Vea que no es muy difícil —dijo Winterbourne—. Pero me temo que me está tomando el pelo.

—Creo que no, señor —comentó muy suavemente la señora Miller.

—Entonces, permítame llevarla a dar un paseo en bote —dijo él a la joven.

—¡Es encantadora la forma en que lo dice! —exclamó Daisy.

—Será aún más encantador hacerlo.

—Sí, ¡sería encantador! —dijo Daisy. Pero no hizo ningún movimiento para acompañarlo; solo se quedó allí riendo.

—Creo que sería mejor que averigüe la hora —intervino su madre.

—Son las once, señora —dijo una voz, con acento extranjero, desde la oscuridad cercana; y Winterbourne, al volverse, percibió la figura colorada del personaje que atendía a las dos damas. Al parecer, acababa de acercarse.

—Oh, Eugenio —dijo Daisy—, ¡voy a salir en bote!

Eugenio hizo una reverencia. —¿A las once, señorita?

—Voy con el señor Winterbourne, ahora mismo.

—Dígale que no puede —dijo la señora Miller al correo.

—Creo que será mejor que no salga en bote, señorita —declaró Eugenio.

Winterbourne deseó, por todos los cielos, que esa muchacha tan bonita no fuera tan familiar con su correo; pero no dijo nada.

—¡Supongo que piensa que no es correcto! —exclamó Daisy—. Eugenio cree que nada es correcto.

—Estoy a su servicio —dijo Winterbourne.

—¿La señorita piensa ir sola? —preguntó Eugenio a la señora Miller.

—Oh, no; ¡con este caballero! —respondió la madre de Daisy.

El correo miró un momento a Winterbourne —este creyó que sonreía— y luego, solemnemente, con una reverencia: —¡Como guste la señorita! —dijo.

—¡Oh, esperaba que hiciera un escándalo! —dijo Daisy—. Ya no quiero ir.

—Yo mismo haré un escándalo si no va —dijo Winterbourne.

—¡Eso es todo lo que quiero, un poco de escándalo! —Y la joven volvió a reír.

—¡El señor Randolph se ha ido a la cama! —anunció fríamente el correo.

—¡Oh, Daisy; ahora sí podemos ir! —dijo la señora Miller.

Daisy se apartó de Winterbourne, mirándolo, sonriendo y abanicándose. —Buenas noches —dijo—; ¡espero que esté decepcionado, o disgustado, o algo así!

Él la miró, tomando la mano que ella le ofrecía. —Estoy desconcertado —respondió.

—Bueno, ¡espero que no le quite el sueño! —dijo ella muy vivazmente; y, bajo el amparo del privilegiado Eugenio, las dos damas se dirigieron hacia la casa.

Winterbourne se quedó mirándolas; en verdad, estaba desconcertado. Permaneció junto al lago un cuarto de hora, dándole vueltas al misterio de las repentinas familiaridades y caprichos de la joven. Pero la única conclusión muy clara a la que llegó fue que disfrutaría enormemente “escapándose” con ella a algún lugar.

Dos días después, él se fue con ella al Castillo de Chillon. La esperó en el gran vestíbulo del hotel, donde los correos, los sirvientes y los turistas extranjeros holgazaneaban y observaban. No era el lugar que él habría elegido, pero ella lo había designado. Ella bajó ligera por las escaleras, abrochándose los largos guantes, apretando su parasol doblado contra su bonita figura, vestida con la perfección de un sobrio y elegante traje de viaje. Winterbourne era un hombre de imaginación y, como solían decir nuestros antepasados, de sensibilidad; al mirar su vestido y, en la gran escalera, su paso pequeño, rápido y confiado, sintió como si algo romántico estuviera ocurriendo. Podía haber creído que iba a fugarse con ella. Salió con ella entre toda la gente ociosa que allí se encontraba; todos la miraban con mucha atención; ella había empezado a charlar en cuanto se reunió con él. Winterbourne habría preferido que fueran a Chillon en carruaje; pero ella manifestó un vivo deseo de ir en el pequeño vapor; declaró que sentía pasión por los barcos de vapor. Siempre había una brisa encantadora sobre el agua y se veía a mucha gente. El trayecto no fue largo, pero la compañera de Winterbourne encontró tiempo para decir muchísimas cosas. Para el propio joven, su pequeña excursión era tan parecida a una escapada—una aventura—que, aun considerando su habitual sentido de libertad, esperaba en cierto modo que ella la viera de igual manera. Pero hay que confesar que, en este aspecto, se sintió decepcionado. Daisy Miller estaba sumamente animada, de excelente humor; pero, al parecer, no estaba en absoluto excitada; no se mostraba nerviosa; no evitaba ni sus ojos ni los de nadie más; no se sonrojaba ni al mirarlo ni al notar que la miraban. La gente seguía mirándola mucho, y Winterbourne se sentía muy complacido por el aire distinguido de su bonita acompañante. Había temido un poco que ella hablara en voz alta, riera demasiado e incluso, tal vez, deseara moverse mucho por el barco. Pero pronto olvidó sus temores; se sentó sonriendo, con los ojos fijos en su rostro, mientras ella, sin moverse de su sitio, le ofrecía una gran cantidad de reflexiones originales. Era la charla más encantadora que jamás había escuchado. Había aceptado la idea de que ella era "vulgar"; pero, después de todo, ¿lo era realmente, o simplemente él se estaba acostumbrando a su vulgaridad? Su conversación era principalmente de lo que los metafísicos llaman corte objetivo, pero de vez en cuando tomaba un giro subjetivo.

—¿Por qué demonios estás tan serio? —preguntó de pronto, fijando sus agradables ojos en los de Winterbourne.

—¿Estoy serio? —preguntó él—. Creí que estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Pareces como si me llevaras a un funeral. Si eso es una sonrisa, tus orejas están muy cerca una de la otra.

—¿Te gustaría que bailara una giga en la cubierta?

—Por favor, hazlo, y yo pasaré tu sombrero. Así pagaremos los gastos del viaje.

—Nunca he estado más complacido en mi vida —murmuró Winterbourne.

Ella lo miró un momento y luego soltó una risita—. ¡Me gusta hacerte decir esas cosas! ¡Eres una mezcla extraña!

En el castillo, después de desembarcar, el elemento subjetivo prevaleció decididamente. Daisy recorrió ligera las cámaras abovedadas, hizo crujir sus faldas en las escaleras de caracol, retrocedió coquetamente con un pequeño grito y un estremecimiento desde el borde de las mazmorras, y prestó un oído singularmente bien formado a todo lo que Winterbourne le contaba sobre el lugar. Pero él notó que a ella le interesaban muy poco las antigüedades feudales y que las oscuras tradiciones de Chillon apenas le causaban impresión. Tuvieron la suerte de poder pasear sin otra compañía que la del custodio; y Winterbourne arregló con este funcionario que no los apresurara—que pudieran demorarse y detenerse donde quisieran. El custodio interpretó el acuerdo generosamente—Winterbourne, por su parte, había sido generoso—y terminó por dejarlos completamente solos. Las observaciones de la señorita Miller no se distinguían por su coherencia lógica; para cualquier cosa que quisiera decir encontraba un pretexto. Halló muchos pretextos en las ásperas troneras de Chillon para hacerle a Winterbourne preguntas repentinas sobre sí mismo—su familia, su historia previa, sus gustos, sus hábitos, sus intenciones—y para proporcionar información sobre los puntos correspondientes de su propia personalidad. Sobre sus propios gustos, hábitos e intenciones, la señorita Miller estaba dispuesta a dar la información más precisa y, de hecho, la más favorable.

—¡Bueno, espero que sepas lo suficiente! —le dijo a su acompañante, después de que él le contó la historia del desdichado Bonivard—. ¡Nunca vi a un hombre que supiera tanto! La historia de Bonivard, evidentemente, como suele decirse, le entró por un oído y le salió por el otro. Pero Daisy continuó diciendo que deseaba que Winterbourne viajara con ellos y "anduviera" con ellos; así, tal vez, sabrían algo. —¿No quieres venir a enseñar a Randolph? —preguntó. Winterbourne dijo que nada podría agradarle tanto, pero que, lamentablemente, tenía otros compromisos. —¿Otros compromisos? ¡No lo creo! —dijo la señorita Daisy—. ¿Qué quieres decir? No trabajas en negocios. El joven admitió que no se dedicaba a los negocios; pero tenía compromisos que, incluso en uno o dos días, lo obligarían a volver a Ginebra. —¡Oh, qué fastidio! —dijo ella—. ¡No lo creo!—y empezó a hablar de otra cosa. Pero unos momentos después, cuando él le señalaba el bonito diseño de una chimenea antigua, ella exclamó, sin venir al caso: —¿No me digas que realmente vas a volver a Ginebra?

—Es un hecho triste que tendré que regresar a Ginebra mañana.

—Bueno, señor Winterbourne —dijo Daisy—, ¡me parece que es usted horrible!

—¡Oh, no diga cosas tan terribles! —dijo Winterbourne—. ¡Justo al final!

—¡¿El final?! —exclamó la joven—. Yo lo llamo el principio. Estoy a punto de dejarlo aquí e irme sola de regreso al hotel. Y durante los siguientes diez minutos no hizo más que llamarlo horrible. El pobre Winterbourne estaba realmente desconcertado; ninguna joven le había hecho antes el honor de alterarse tanto por el anuncio de sus movimientos. Su acompañante, después de esto, dejó de prestar atención a las curiosidades de Chillon o a las bellezas del lago; abrió fuego sobre la misteriosa encantadora en Ginebra, de la que pareció dar por sentado al instante que él se apresuraba a ver. ¿Cómo supo la señorita Daisy Miller que había una encantadora en Ginebra? Winterbourne, que negó la existencia de tal persona, no pudo averiguarlo, y se debatía entre el asombro por la rapidez de su deducción y la diversión por la franqueza de su burla. Le parecía, en todo esto, una mezcla extraordinaria de inocencia y crudeza. —¿Nunca te permite más de tres días seguidos? —preguntó Daisy irónicamente—. ¿No te da vacaciones en verano? No hay nadie tan ocupado que no pueda tomarse un descanso en esta época. Supongo que, si te quedas otro día, vendrá a buscarte en el barco. Quédate hasta el viernes y yo bajaré al embarcadero para verla llegar. Winterbourne empezó a pensar que había estado equivocado al sentirse decepcionado por el ánimo con que la joven había iniciado la excursión. Si le había faltado el acento personal, ahora este hacía su aparición. Se hizo oír muy claramente, al fin, cuando ella le dijo que dejaría de "molestarlo" si le prometía solemnemente que iría a Roma en invierno.

—Esa no es una promesa difícil de hacer —dijo Winterbourne—. Mi tía ha alquilado un apartamento en Roma para el invierno y ya me ha pedido que vaya a visitarla.

—No quiero que vengas por tu tía —dijo Daisy—. Quiero que vengas por mí. Y esta fue la única alusión que el joven escuchó de ella sobre su parienta envidiosa. Él declaró que, en todo caso, sin duda iría. Después de esto, Daisy dejó de molestarlo. Winterbourne tomó un carruaje y regresaron a Vevey al anochecer; la joven estaba muy callada.

Por la noche, Winterbourne mencionó a la señora Costello que había pasado la tarde en Chillon con la señorita Daisy Miller.

—¿Los americanos—los del correo? —preguntó esta señora.

—Ah, afortunadamente —dijo Winterbourne—, el correo se quedó en casa.

—¿Ella fue contigo completamente sola?

—Completamente sola.

La señora Costello olfateó un poco su frasco de sales. —¡Y esa —exclamó— es la joven a la que querías que conociera!

PARTE II

Winterbourne, quien había regresado a Ginebra el día después de su excursión a Chillon, fue a Roma hacia finales de enero. Su tía se había establecido allí desde hacía varias semanas, y él había recibido un par de cartas suyas. "Esas personas a las que te dedicaste tanto el verano pasado en Vevey han aparecido aquí, con su cochero y todo", le escribió. "Parece que han hecho varias amistades, pero el cochero sigue siendo el más íntimo. Sin embargo, la joven también es muy íntima con algunos italianos de tercera categoría, con quienes anda de un lado a otro de una manera que da mucho de qué hablar. Tráeme esa bonita novela de Cherbuliez—Paule Méré—y no vengas después del 23."

En el curso natural de los acontecimientos, Winterbourne, al llegar a Roma, habría averiguado enseguida la dirección de la señora Miller en el banco americano y habría ido a presentar sus respetos a la señorita Daisy. "Después de lo que sucedió en Vevey, creo que ciertamente puedo visitarlas", le dijo a la señora Costello.

"Si, después de lo que sucede—en Vevey y en todas partes—deseas mantener la relación, eres muy bienvenido. Por supuesto, un hombre puede conocer a todo el mundo. ¡A los hombres se les concede ese privilegio!"

"¿Puedo preguntar qué es lo que sucede—aquí, por ejemplo?" preguntó Winterbourne.

"La joven anda sola con sus extranjeros. En cuanto a lo que sucede después, tendrás que informarte en otra parte. Ha recogido a media docena de los cazafortunas habituales de Roma, y los lleva a las casas de la gente. Cuando va a una fiesta, lleva consigo a un caballero con muchos modales y un bigote maravilloso."

"¿Y dónde está la madre?"

"No tengo la menor idea. Son personas realmente terribles."

Winterbourne meditó un momento. "Son muy ignorantes—muy inocentes, nada más. Te aseguro que no son malas."

"Son irremediablemente vulgares", dijo la señora Costello. "Si ser irremediablemente vulgar es ser 'malo' o no, es una cuestión para los metafísicos. Son lo suficientemente malos como para que no me gusten, en todo caso; y para esta vida corta eso es más que suficiente."

La noticia de que Daisy Miller estaba rodeada por media docena de bigotes maravillosos frenó el impulso de Winterbourne de ir a verla de inmediato. Quizá no se había halagado a sí mismo pensando que había dejado una impresión imborrable en su corazón, pero le molestaba enterarse de una situación tan poco acorde con la imagen que últimamente había cruzado por sus meditaciones; la imagen de una joven muy bonita mirando por la ventana de una antigua casa romana y preguntándose ansiosamente cuándo llegaría el señor Winterbourne. Sin embargo, si decidió esperar un poco antes de recordarle a la señorita Miller sus derechos a su consideración, no tardó en ir a visitar a dos o tres amigos más. Una de esas amigas era una dama americana que había pasado varios inviernos en Ginebra, donde había puesto a sus hijos en la escuela. Era una mujer muy culta y vivía en la Via Gregoriana. Winterbourne la encontró en un pequeño salón carmesí en un tercer piso; la habitación estaba llena de la luz del sol del sur. No llevaba allí ni diez minutos cuando entró el sirviente, anunciando: "¡Madame Mila!" Este anuncio fue seguido poco después por la entrada del pequeño Randolph Miller, quien se detuvo en medio de la habitación y se quedó mirando a Winterbourne. Un instante después, su bonita hermana cruzó el umbral; y luego, tras un considerable intervalo, la señora Miller avanzó lentamente.

"¡Te conozco!" dijo Randolph.

"Estoy seguro de que sabes muchas cosas", exclamó Winterbourne, tomándolo de la mano. "¿Cómo va tu educación?"

Daisy estaba saludando muy amablemente a su anfitriona, pero cuando escuchó la voz de Winterbourne giró rápidamente la cabeza. "¡Vaya, de veras!" dijo.

"Te dije que vendría, ¿sabes?" replicó Winterbourne, sonriendo.

"Bueno, no lo creí", dijo la señorita Daisy.

"Te lo agradezco mucho", rió el joven.

"¡Podrías haber venido a verme!" dijo Daisy.

"Llegué apenas ayer."

"¡No lo creo!" declaró la joven.

Winterbourne se volvió hacia su madre con una sonrisa de protesta, pero esta señora evitó su mirada y, sentándose, fijó los ojos en su hijo. "Tenemos un lugar más grande que este", dijo Randolph. "Las paredes son de oro."

La señora Miller se movió incómoda en su silla. "Te dije que si te traía, dirías algo así", murmuró.

"¡Te lo dije!" exclamó Randolph. "¡Se lo digo a USTED, señor!" añadió en tono jocoso, dándole una palmada en la rodilla a Winterbourne. "¡Y sí es más grande!"

Daisy había entablado una animada conversación con su anfitriona; Winterbourne consideró apropiado dirigirle unas palabras a su madre. "Espero que haya estado bien desde que nos separamos en Vevey", dijo.

La señora Miller ciertamente lo miró entonces—a la altura de la barbilla. "No muy bien, señor", respondió.