Parte 4

“Ella tiene dispepsia”, dijo Randolph. “Yo también la tengo. Papá la tiene. ¡Yo la tengo más que nadie!”

Este anuncio, en lugar de avergonzar a la señora Miller, pareció aliviarla. “Yo sufro del hígado”, dijo. “Creo que es este clima; es menos estimulante que Schenectady, especialmente en la temporada de invierno. No sé si usted sabe que residimos en Schenectady. Le estaba diciendo a Daisy que ciertamente no había encontrado a nadie como el doctor Davis, y no creo que lo haga. Oh, en Schenectady él es el primero; allá piensan lo máximo de él. Tiene tanto trabajo, y aun así no hay nada que no hiciera por mí. Dijo que nunca había visto nada como mi dispepsia, pero que estaba decidido a curarla. Estoy segura de que no había nada que no intentara. Justo iba a probar algo nuevo cuando nos fuimos. El señor Miller quería que Daisy viera Europa por sí misma. Pero le escribí al señor Miller que parecía que no podía arreglármelas sin el doctor Davis. En Schenectady él está en la cima; y allí también hay muchas enfermedades. Eso afecta mi sueño.”

Winterbourne conversó bastante sobre temas patológicos con la paciente del doctor Davis, durante lo cual Daisy charlaba sin cesar con su propia acompañante. El joven preguntó a la señora Miller qué le parecía Roma. “Bueno, debo decir que estoy decepcionada”, respondió. “Habíamos oído tanto sobre ella; supongo que habíamos escuchado demasiado. Pero no podíamos evitarlo. Nos habían hecho esperar algo diferente.”

“Ah, espere un poco y verá que le tomará mucho cariño”, dijo Winterbourne.

“¡La odio más y más cada día!” exclamó Randolph.

“Eres como el pequeño Aníbal”, dijo Winterbourne.

“¡No, no lo soy!” declaró Randolph al azar.

“No te pareces mucho a un niño”, dijo su madre. “Pero hemos visto lugares”, continuó, “que yo pondría muy por encima de Roma.” Y en respuesta a la pregunta de Winterbourne, “Está Zúrich”, concluyó, “creo que Zúrich es encantadora; y no habíamos oído ni la mitad de lo que se dice de ella.”

“¡El mejor lugar que hemos visto es la Ciudad de Richmond!” dijo Randolph.

“Se refiere al barco”, explicó su madre. “Cruzamos en ese barco. Randolph se divirtió mucho en la Ciudad de Richmond.”

“Es el mejor lugar que he visto”, repitió el niño. “Solo que estaba orientado al revés.”

“Bueno, alguna vez tendremos que ir en la dirección correcta”, dijo la señora Miller con una pequeña risa. Winterbourne expresó la esperanza de que al menos su hija encontrara algún placer en Roma, y ella declaró que Daisy estaba completamente fascinada. “Es por la sociedad; la sociedad es espléndida. Ella va a todas partes; ha hecho muchísimos conocidos. Por supuesto, ella sale más que yo. Debo decir que han sido muy sociables; la han recibido muy bien. Y además conoce a muchos caballeros. Oh, ella piensa que no hay nada como Roma. Por supuesto, es mucho más agradable para una señorita si conoce a muchos caballeros.”

Para ese momento Daisy había vuelto a prestar atención a Winterbourne. “¡Le he estado contando a la señora Walker lo antipático que fuiste!” anunció la joven.

“¿Y qué pruebas has presentado?” preguntó Winterbourne, algo molesto por la falta de aprecio de la señorita Miller hacia el celo de un admirador que, en su camino a Roma, no se había detenido ni en Bolonia ni en Florencia, simplemente por cierta impaciencia sentimental. Recordó que un compatriota cínico le había dicho una vez que las mujeres estadounidenses —las bonitas, y eso daba amplitud al axioma— eran a la vez las más exigentes del mundo y las menos dotadas de sentido de gratitud.

“Pues, fuiste terriblemente antipático en Vevey”, dijo Daisy. “No quisiste hacer nada. No quisiste quedarte cuando te lo pedí.”

“Mi queridísima señorita”, exclamó Winterbourne con elocuencia, “¿he venido hasta Roma solo para encontrarme con tus reproches?”

“¡Escúchenlo decir eso!” dijo Daisy a su anfitriona, dando un giro a un lazo en el vestido de esta dama. “¿Alguna vez oyeron algo tan curioso?”

“¿Tan curioso, querida?” murmuró la señora Walker en tono de partidaria de Winterbourne.

“Bueno, no sé”, dijo Daisy, jugueteando con las cintas de la señora Walker. “Señora Walker, quiero decirle algo.”

“Mamá”, interrumpió Randolph, con su manera brusca de hablar, “te digo que tienes que irte. ¡Eugenio va a armar—algo!”

“No le tengo miedo a Eugenio”, dijo Daisy con un movimiento de cabeza. “Mire, señora Walker”, continuó, “usted sabe que voy a ir a su fiesta.”

“Me alegra mucho oírlo.”

“¡Tengo un vestido precioso!”

“Estoy muy segura de eso.”

“Pero quiero pedirle un favor: permiso para llevar a un amigo.”

“Me alegrará recibir a cualquiera de sus amigos”, dijo la señora Walker, volviéndose con una sonrisa hacia la señora Miller.

“Oh, no son mis amigos”, respondió la mamá de Daisy, sonriendo tímidamente a su manera. “Nunca les he hablado.”

“Es un amigo muy cercano mío: el señor Giovanelli”, dijo Daisy sin el menor temblor en su clara vocecita ni sombra alguna en su brillante rostro.

La señora Walker guardó silencio un momento; lanzó una rápida mirada a Winterbourne. “Me alegrará ver al señor Giovanelli”, dijo entonces.

“Es italiano”, continuó Daisy con la más encantadora serenidad. “Es muy amigo mío; es el hombre más guapo del mundo—¡excepto el señor Winterbourne! Conoce a muchos italianos, pero quiere conocer a algunos estadounidenses. Piensa muy bien de los estadounidenses. Es tremendamente inteligente. ¡Es absolutamente encantador!”

Se acordó que este brillante personaje sería llevado a la fiesta de la señora Walker, y entonces la señora Miller se dispuso a marcharse. “Creo que volveremos al hotel”, dijo.

“Puedes volver al hotel, mamá, pero yo voy a dar un paseo”, dijo Daisy.

“Va a pasear con el señor Giovanelli”, proclamó Randolph.

“Voy al Pincio”, dijo Daisy, sonriendo.

“¿Sola, querida—a esta hora?” preguntó la señora Walker. La tarde estaba llegando a su fin—era la hora del gentío de carruajes y paseantes contemplativos. “No creo que sea seguro, querida”, dijo la señora Walker.

“Yo tampoco”, añadió la señora Miller. “Te va a dar fiebre, seguro. ¡Recuerda lo que te dijo el doctor Davis!”

“Dale medicina antes de que se vaya”, dijo Randolph.

La compañía se había puesto de pie; Daisy, aún mostrando sus bonitos dientes, se inclinó y besó a su anfitriona. “Señora Walker, usted es demasiado perfecta”, dijo. “No voy sola; voy a encontrarme con un amigo.”

“Tu amigo no va a impedir que te dé fiebre”, observó la señora Miller.

“¿Es el señor Giovanelli?” preguntó la anfitriona.

Winterbourne estaba observando a la joven; ante esta pregunta, su atención se agudizó. Ella permanecía allí, sonriendo y alisando las cintas de su sombrero; miró a Winterbourne. Luego, mientras miraba y sonreía, respondió, sin la menor vacilación, “El señor Giovanelli—el hermoso Giovanelli.”

“Querida amiga”, dijo la señora Walker, tomándola de la mano en tono suplicante, “no vayas al Pincio a esta hora para encontrarte con un hermoso italiano.”

“Bueno, él habla inglés”, dijo la señora Miller.

“¡Por Dios!” exclamó Daisy, “no quiero hacer nada impropio. Hay una manera fácil de arreglarlo.” Siguió mirando a Winterbourne. “El Pincio está a solo cien metros; y si el señor Winterbourne fuera tan cortés como aparenta, ¡se ofrecería a acompañarme!”

La cortesía de Winterbourne se apresuró a manifestarse, y la joven le concedió amablemente permiso para acompañarla. Bajaron antes que su madre, y en la puerta Winterbourne vio el carruaje de la señora Miller, con el ornamentado correo cuya amistad había hecho en Vevey sentado dentro. “¡Adiós, Eugenio!” gritó Daisy; “voy a dar un paseo.” La distancia desde la Via Gregoriana hasta el hermoso jardín al otro extremo de la colina del Pincio se recorre, en efecto, rápidamente. Sin embargo, como el día era espléndido y la multitud de vehículos, paseantes y ociosos era numerosa, los jóvenes estadounidenses vieron su avance muy retrasado. Este hecho resultaba sumamente agradable para Winterbourne, a pesar de su conciencia de lo singular de su situación. La multitud romana, que avanzaba lentamente y miraba con curiosidad, prestaba mucha atención a la joven extranjera, sumamente bonita, que pasaba del brazo de él; y se preguntaba qué demonios habría pensado Daisy al proponerse exponerse, sin compañía, a esa admiración. Su propia misión, según el parecer de ella, al parecer, era entregarla a manos del señor Giovanelli; pero Winterbourne, a la vez molesto y complacido, resolvió que no haría tal cosa.

“¿Por qué no has ido a verme?” preguntó Daisy. “No puedes escaparte de eso.”

“He tenido el honor de decirle que acabo de bajar del tren.”

“¡Debiste quedarte en el tren un buen rato después de que se detuvo!” exclamó la joven con su risita. “Supongo que estabas dormido. Has tenido tiempo de ir a ver a la señora Walker.”

“Conocía a la señora Walker—” empezó a explicar Winterbourne.

“Sé dónde la conoció. La conoció en Ginebra. Ella me lo dijo. Bueno, usted me conoció en Vevey. Eso es igual de bueno. Así que debió haber venido.” No le hizo ninguna otra pregunta; comenzó a hablar animadamente de sus propios asuntos. “Tenemos habitaciones espléndidas en el hotel; Eugenio dice que son las mejores habitaciones de Roma. Vamos a quedarnos todo el invierno, si no morimos de fiebre; y supongo que aun así nos quedaremos. Es mucho más agradable de lo que pensaba; creí que sería terriblemente tranquilo; estaba segura de que sería espantosamente aburrido. Estaba segura de que andaríamos todo el tiempo con uno de esos horribles viejos que explican las pinturas y esas cosas. Pero solo tuvimos como una semana de eso, y ahora me estoy divirtiendo. Conozco a muchísima gente, y todos son encantadores. La sociedad es sumamente selecta. Hay de todo tipo: ingleses, alemanes e italianos. Creo que los ingleses me gustan más. Me agrada su estilo de conversación. Pero hay algunos estadounidenses encantadores. Nunca vi algo tan hospitalario. Hay algo todos los días. No hay mucho baile; pero debo decir que nunca pensé que el baile lo fuera todo. Siempre me ha gustado la conversación. Supongo que tendré bastante en casa de la señora Walker, sus habitaciones son tan pequeñas.” Cuando pasaron la puerta de los Jardines Pincianos, la señorita Miller comenzó a preguntarse dónde estaría el señor Giovanelli. “Será mejor que vayamos directo a ese lugar de enfrente,” dijo, “donde se ve la vista.”

“Ciertamente no voy a ayudarla a encontrarlo,” declaró Winterbourne.

“Entonces lo encontraré sin usted,” exclamó la señorita Daisy.

“¡Seguro que no me va a dejar!” exclamó Winterbourne.

Ella soltó una risita. “¿Tiene miedo de perderse o de que lo atropellen? Pero ahí está Giovanelli, apoyado en ese árbol. Está mirando a las mujeres en los carruajes: ¿ha visto algo tan descarado?”

Winterbourne percibió a cierta distancia a un hombrecito de pie, con los brazos cruzados sosteniendo su bastón. Tenía un rostro apuesto, un sombrero colocado con arte, un monóculo en un ojo y un ramillete en el ojal. Winterbourne lo miró un momento y luego dijo: “¿Piensa hablar con ese hombre?”

“¿Si pienso hablarle? ¿Acaso cree que me voy a comunicar por señas?”

“Entonces entienda,” dijo Winterbourne, “que tengo la intención de quedarme con usted.”

Daisy se detuvo y lo miró, sin la menor señal de turbación en el rostro, solo con la presencia de sus encantadores ojos y sus alegres hoyuelos. “¡Vaya que es atrevida!” pensó el joven.

“No me gusta cómo lo dice,” dijo Daisy. “Es demasiado imperioso.”

“Le pido disculpas si lo digo mal. Lo principal es que entienda lo que quiero decir.”

La joven lo miró más seriamente, pero con unos ojos más bonitos que nunca. “Nunca he permitido que un caballero me dicte lo que debo hacer, ni que interfiera en nada de lo que hago.”

“Creo que ha cometido un error,” dijo Winterbourne. “A veces debería escuchar a un caballero—al correcto.”

Daisy volvió a reír. “¡No hago más que escuchar a caballeros!” exclamó. “¿Dígame si el señor Giovanelli es el correcto?”

El caballero del ramillete en el pecho ya había percibido a nuestros dos amigos y se acercaba a la joven con una rapidez obsequiosa. Saludó a Winterbourne así como a la acompañante de este; tenía una sonrisa brillante, una mirada inteligente; a Winterbourne le pareció un tipo de buen aspecto. Pero aun así le dijo a Daisy: “No, él no es el correcto.”

Daisy evidentemente tenía un talento natural para hacer presentaciones; mencionó el nombre de cada uno de sus acompañantes al otro. Paseaba sola con uno a cada lado; el señor Giovanelli, que hablaba inglés con mucha soltura—Winterbourne supo después que había practicado el idioma con muchas herederas estadounidenses—le dirigía a ella una gran cantidad de galanterías muy educadas; era sumamente cortés, y el joven estadounidense, que no decía nada, reflexionaba sobre esa profundidad de la astucia italiana que permite a la gente parecer más amable cuanto más decepcionados están. Giovanelli, por supuesto, había contado con algo más íntimo; no esperaba un grupo de tres. Pero mantuvo la calma de una manera que sugería intenciones a largo plazo. Winterbourne se felicitó por haberlo calado. “No es un caballero,” pensó el joven estadounidense; “es solo una hábil imitación de uno. Es un maestro de música, o un escritor de poca monta, o un artista de tercera categoría. ¡Malditos sean sus buenos modales!” El señor Giovanelli ciertamente tenía un rostro muy bonito; pero Winterbourne sentía una indignación superior al ver que su encantadora compatriota no supiera distinguir entre un caballero falso y uno verdadero. Giovanelli charlaba y bromeaba y se mostraba sumamente agradable. Era cierto que, si era una imitación, la imitación era brillante. “Sin embargo,” se dijo Winterbourne, “¡una chica decente debería saberlo!” Y entonces volvió a preguntarse si, en realidad, esta era una chica decente. ¿Haría una chica decente, incluso considerando que fuera una pequeña coqueta americana, una cita con un extranjero presumiblemente de baja clase? La cita, en este caso, había sido a plena luz del día y en el rincón más concurrido de Roma, pero ¿no era imposible considerar la elección de estas circunstancias como prueba de un cinismo extremo? Por singular que parezca, a Winterbourne le molestaba que la joven, al reunirse con su amoroso, no pareciera más impaciente por librarse de su compañía, y le molestaba por su propia inclinación. Era imposible considerarla una joven perfectamente bien educada; le faltaba cierta delicadeza indispensable. Por lo tanto, sería mucho más sencillo poder tratarla como el objeto de uno de esos sentimientos que los novelistas llaman “pasiones prohibidas”. Que ella pareciera querer deshacerse de él le ayudaría a pensar menos de ella, y poder pensar menos de ella la haría mucho menos desconcertante. Pero Daisy, en esta ocasión, continuó presentándose como una combinación inescrutable de audacia e inocencia.

Había estado caminando unos quince minutos, acompañada por sus dos caballeros, y respondiendo con un tono de alegría muy infantil, según le pareció a Winterbourne, a los halagos del señor Giovanelli, cuando un carruaje que se había separado del tren giratorio se detuvo junto al sendero. Al mismo tiempo, Winterbourne percibió que su amiga la señora Walker—la dama cuya casa acababa de dejar—estaba sentada en el vehículo y le hacía señas. Dejando el lado de la señorita Miller, se apresuró a obedecer su llamado. La señora Walker estaba sonrojada; mostraba un aire excitado. “Realmente es demasiado terrible,” dijo. “Esa chica no debe hacer este tipo de cosas. No debe pasear aquí con ustedes dos. Cincuenta personas la han notado.”

Winterbourne alzó las cejas. “Creo que es un error hacer tanto escándalo por esto.”

“¡Es un error dejar que la chica se arruine!”

“Es muy inocente,” dijo Winterbourne.

“¡Está muy loca!” exclamó la señora Walker. “¿Ha visto alguna vez algo tan imbécil como su madre? Después de que todos ustedes me dejaron hace un momento, no pude quedarme sentada de solo pensarlo. Me pareció demasiado triste ni siquiera intentar salvarla. Ordené el carruaje, me puse el sombrero y vine lo más rápido posible. ¡Gracias al cielo que lo encontré!”

“¿Qué piensa hacer con nosotros?” preguntó Winterbourne, sonriendo.

“Pedirle que suba, pasearla aquí media hora, para que el mundo vea que no anda completamente desbocada, y luego llevarla sana y salva a casa.”

“No creo que sea una idea muy feliz,” dijo Winterbourne; “pero puede intentarlo.”

La señora Walker lo intentó. El joven fue en busca de la señorita Miller, que simplemente había saludado con una inclinación y una sonrisa a su interlocutora en el carruaje y había seguido su camino con su acompañante. Daisy, al saber que la señora Walker deseaba hablar con ella, regresó con total buena disposición y con el señor Giovanelli a su lado. Declaró que estaba encantada de tener la oportunidad de presentar a este caballero a la señora Walker. Inmediatamente realizó la presentación y declaró que nunca en su vida había visto algo tan hermoso como la manta del carruaje de la señora Walker.

“Me alegra que le guste,” dijo la dama, sonriendo dulcemente. “¿Quiere subir y dejar que se la ponga encima?”

“Oh, no, gracias,” dijo Daisy. “La admiraré mucho más viéndola a usted pasear con ella.”

“¡Suba y dé una vuelta conmigo!” dijo la señora Walker.

“Sería encantador, pero es tan fascinante estar justo como estoy ahora!” y Daisy lanzó una mirada brillante a los caballeros a cada lado suyo.

“Puede ser fascinante, querida niña, pero no es la costumbre aquí,” insistió la señora Walker, inclinándose hacia adelante en su victoria, con las manos devotamente entrelazadas.

“¡Pues debería serlo!” dijo Daisy. “Si no caminara, me moriría.”

“Debería caminar con su madre, querida,” exclamó la dama de Ginebra, perdiendo la paciencia.

—¡Con mi querida madre! —exclamó la joven. Winterbourne notó que ella percibía una intromisión. —Mi madre nunca ha caminado diez pasos en su vida. Y además, ya sabe —añadió con una risa—, tengo más de cinco años.

—Ya tienes edad para ser más razonable. Tienes edad suficiente, querida señorita Miller, para que hablen de ti.

Daisy miró a la señora Walker, sonriendo intensamente. —¿Hablar de mí? ¿Qué quiere decir?

—Sube a mi carruaje y te lo diré.

Daisy volvió a mirar rápidamente de uno de los caballeros a su lado al otro. El señor Giovanelli hacía reverencias, se frotaba los guantes y reía de manera muy agradable; a Winterbourne le parecía una escena sumamente desagradable. —No creo que quiera saber a qué se refiere —dijo Daisy al cabo de un momento—. No creo que me gustaría.

Winterbourne deseó que la señora Walker se cubriera con la manta del carruaje y se marchara, pero esta dama no disfrutaba siendo desafiada, como después le confesó. —¿Prefieres que te consideren una joven muy imprudente? —le preguntó.

—¡Por Dios! —exclamó Daisy. Volvió a mirar al señor Giovanelli y luego se dirigió a Winterbourne. Había un leve rubor rosado en sus mejillas; estaba sumamente hermosa. —¿Cree el señor Winterbourne —preguntó despacio, sonriendo, echando la cabeza hacia atrás y mirándolo de pies a cabeza— que, para salvar mi reputación, debo subir al carruaje?

Winterbourne se sonrojó; por un instante vaciló mucho. Le resultaba extraño oírla hablar así de su “reputación”. Pero él mismo, en realidad, debía hablar conforme a la galantería. La mayor galantería, en este caso, era simplemente decirle la verdad; y la verdad, para Winterbourne, como los pocos indicios que he podido dar lo han mostrado al lector, era que Daisy Miller debía seguir el consejo de la señora Walker. Miró su exquisita belleza y luego dijo, muy suavemente: —Creo que deberías subir al carruaje.

Daisy soltó una carcajada estruendosa. —¡Nunca oí nada tan rígido! Si esto es impropio, señora Walker —continuó—, entonces soy completamente impropia y tendrá que dejarme. ¡Adiós! ¡Espero que tenga un paseo encantador! —y, junto al señor Giovanelli, quien hizo una reverencia triunfalmente obsequiosa, se alejó.

La señora Walker permaneció sentada mirándola, y había lágrimas en sus ojos. —Suba, señor —le dijo a Winterbourne, señalando el lugar a su lado. El joven respondió que se sentía obligado a acompañar a la señorita Miller, ante lo cual la señora Walker declaró que si le negaba ese favor, nunca volvería a hablarle. Evidentemente, hablaba en serio. Winterbourne alcanzó a Daisy y a su acompañante y, ofreciéndole la mano a la joven, le dijo que la señora Walker había hecho una exigencia imperiosa de su compañía. Esperaba que ella respondiera con algo bastante atrevido, algo que la comprometiera aún más con esa “imprudencia” de la que la señora Walker había intentado disuadirla tan caritativamente. Pero ella solo le estrechó la mano, apenas mirándolo, mientras el señor Giovanelli se despedía con un ademán de sombrero excesivamente enfático.