Parte 5

Winterbourne no estaba de muy buen humor cuando tomó asiento en el carruaje victoria de la señora Walker. “Eso no fue muy inteligente de tu parte”, dijo con franqueza, mientras el vehículo volvía a mezclarse con la multitud de carruajes.

“En un caso así”, respondió su acompañante, “no quiero ser inteligente; ¡quiero ser SINCERA!”

“Bueno, tu sinceridad solo la ha ofendido y la ha alejado.”

“Ha resultado muy bien”, dijo la señora Walker. “Si está tan decidida a comprometerse, cuanto antes se sepa, mejor; así se puede actuar en consecuencia.”

“Sospecho que no tenía malas intenciones”, replicó Winterbourne.

“Eso pensaba yo hace un mes. Pero ha ido demasiado lejos.”

“¿Qué ha estado haciendo?”

“Todo lo que aquí no se hace. Coquetear con cualquier hombre que se le cruce; sentarse en rincones con misteriosos italianos; bailar toda la noche con los mismos acompañantes; recibir visitas a las once de la noche. Su madre se retira cuando llegan los visitantes.”

“Pero su hermano”, dijo Winterbourne riendo, “se queda despierto hasta la medianoche.”

“Debe de edificarse con lo que ve. Me han dicho que en su hotel todo el mundo habla de ella, y que todos los sirvientes se sonríen cuando un caballero viene y pregunta por la señorita Miller.”

“¡Que se cuelguen los sirvientes!”, exclamó Winterbourne con enojo. “La única falta de la pobre chica”, añadió al poco, “es que es muy inculta.”

“Es naturalmente indecorosa”, declaró la señora Walker.

“Tome como ejemplo lo de esta mañana. ¿Cuánto tiempo la había conocido usted en Vevey?”

“Un par de días.”

“Imagínese entonces que hiciera un asunto personal el que usted se hubiera marchado del lugar.”

Winterbourne guardó silencio unos momentos; luego dijo: “Sospecho, señora Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado tiempo en Ginebra.” Y añadió una petición para que le informara con qué propósito particular le había hecho subir a su carruaje.

“Quería pedirle que cesara sus relaciones con la señorita Miller; que no coqueteara con ella; que no le diera más oportunidades para exponerse; en resumen, que la dejara en paz.”

“Me temo que no puedo hacer eso”, dijo Winterbourne. “Me agrada muchísimo.”

“Con más razón no debería ayudarla a provocar un escándalo.”

“No habrá nada escandaloso en mis atenciones hacia ella.”

“Ciertamente lo habrá en la forma en que ella las reciba. Pero ya he dicho lo que tenía en la conciencia”, prosiguió la señora Walker. “Si desea reunirse con la joven, lo dejaré aquí. Por cierto, aquí tiene una oportunidad.”

El carruaje cruzaba esa parte del Jardín Pinciano que domina el muro de Roma y da vista a la hermosa Villa Borghese. Está bordeado por un gran parapeto, cerca del cual hay varios bancos. Uno de los bancos, a lo lejos, estaba ocupado por un caballero y una dama, hacia quienes la señora Walker hizo un gesto con la cabeza. En ese mismo momento, estas personas se levantaron y caminaron hacia el parapeto. Winterbourne había pedido al cochero que se detuviera; ahora descendió del carruaje. Su acompañante lo miró un momento en silencio; luego, mientras él se quitaba el sombrero, ella se alejó majestuosa. Winterbourne se quedó allí; había dirigido la mirada hacia Daisy y su acompañante. Evidentemente no veían a nadie; estaban demasiado absortos el uno en el otro. Cuando llegaron al bajo muro del jardín, se detuvieron un momento mirando los grandes racimos de pinos de copa plana de la Villa Borghese; luego Giovanelli se sentó, con familiaridad, en la amplia cornisa del muro. El sol poniente, al otro lado del cielo, lanzó un brillante rayo entre un par de franjas de nubes, y entonces el acompañante de Daisy tomó su sombrilla y la abrió. Ella se acercó un poco más, y él sostuvo la sombrilla sobre ella; luego, aún sosteniéndola, la apoyó en su hombro, de modo que ambas cabezas quedaron ocultas a la vista de Winterbourne. Este joven se detuvo un momento, luego comenzó a caminar. Pero no caminó hacia la pareja de la sombrilla, sino hacia la residencia de su tía, la señora Costello.

Al día siguiente, se felicitó a sí mismo de que al menos no hubo sonrisas entre los sirvientes cuando él preguntó por la señora Miller en su hotel. Sin embargo, esta señora y su hija no estaban en casa; y al día siguiente, al repetir su visita, Winterbourne volvió a tener la desgracia de no encontrarlas. La reunión de la señora Walker tuvo lugar la noche del tercer día y, a pesar de la frialdad de su último encuentro con la anfitriona, Winterbourne estuvo entre los invitados. La señora Walker era una de esas damas estadounidenses que, residiendo en el extranjero, se empeñan, según su propia expresión, en estudiar la sociedad europea, y en esta ocasión había reunido varios ejemplares de sus diversamente nacidos semejantes para que sirvieran, por así decirlo, de libros de texto. Cuando llegó Winterbourne, Daisy Miller aún no estaba, pero al poco vio entrar sola a su madre, muy tímida y apesadumbrada. El cabello de la señora Miller, sobre sus sienes tan expuestas, estaba más encrespado que nunca. Al acercarse a la señora Walker, Winterbourne también se aproximó.

“Vea, he venido completamente sola”, dijo la pobre señora Miller. “Estoy tan asustada; no sé qué hacer. Es la primera vez que voy sola a una fiesta, especialmente en este país. Quise traer a Randolph o a Eugenio, o a alguien, pero Daisy simplemente me empujó para que viniera sola. No estoy acostumbrada a andar sola por ahí.”

“¿Y su hija no piensa honrarnos con su compañía?”, preguntó la señora Walker con énfasis.

“Bueno, Daisy ya está vestida”, dijo la señora Miller con ese acento de historiadora desapasionada, si no filosófica, con el que siempre relataba los incidentes de la carrera de su hija. “Se vistió a propósito antes de la cena. Pero tiene ahí a un amigo suyo; ese caballero, el italiano, que quería traer. Se pusieron a tocar el piano; parece que no pueden dejarlo. El señor Giovanelli canta espléndidamente. Pero supongo que vendrán en poco tiempo”, concluyó la señora Miller con esperanza.

“Lamento que venga de esa manera”, dijo la señora Walker.

“Bueno, le dije que no tenía sentido vestirse antes de la cena si iba a esperar tres horas”, respondió la mamá de Daisy. “No vi la razón de que se pusiera un vestido así para sentarse con el señor Giovanelli.”

“¡Esto es horrible!”, exclamó la señora Walker, dándose la vuelta y dirigiéndose a Winterbourne. “Elle s’affiche. Es su venganza por haberme atrevido a protestar con ella. Cuando llegue, no le hablaré.”

Daisy llegó después de las once; pero no era, en una ocasión así, una joven que esperara a que le hablaran. Avanzó con radiante hermosura, sonriendo y charlando, llevando un gran ramo de flores y acompañada por el señor Giovanelli. Todos dejaron de hablar y se volvieron a mirarla. Fue directamente hacia la señora Walker. “Me temo que pensó que nunca vendría, así que envié a mamá a decírselo. Quería que el señor Giovanelli practicara algunas cosas antes de venir; ya sabe que canta precioso, y quiero que le pida que cante. Este es el señor Giovanelli; ya se lo presenté; tiene la voz más hermosa y conoce el repertorio más encantador de canciones. Lo hice repasarlas esta noche a propósito; la pasamos de maravilla en el hotel.” Todo esto lo dijo Daisy con la dulzura y claridad más encantadoras, mirando a su anfitriona y luego alrededor del salón, mientras daba una serie de pequeños golpecitos a los bordes de su vestido, alrededor de sus hombros. “¿Hay alguien que conozca?”, preguntó.

“¡Creo que todos la conocen a usted!”, dijo la señora Walker con intención, y saludó muy superficialmente al señor Giovanelli. Este caballero se comportó con gallardía. Sonrió y saludó, mostrando sus dientes blancos; se retorció el bigote y giró los ojos, cumpliendo todas las funciones propias de un apuesto italiano en una velada. Cantó muy bien media docena de canciones, aunque la señora Walker declaró después que no pudo averiguar quién se lo había pedido. Al parecer, no fue Daisy quien le dio instrucciones. Daisy se sentó lejos del piano y, aunque había declarado públicamente su gran admiración por el canto de Giovanelli, hablaba, no en voz baja, mientras él cantaba.

“Es una lástima que estos salones sean tan pequeños; no podemos bailar”, le dijo a Winterbourne, como si lo hubiera visto cinco minutos antes.

“No me apena que no podamos bailar”, respondió Winterbourne; “yo no bailo.”

“Por supuesto que no baila; es demasiado rígido”, dijo la señorita Daisy. “¡Espero que haya disfrutado su paseo con la señora Walker!”

“No. No lo disfruté; prefería caminar contigo.”

“Nos separamos en parejas: eso fue mucho mejor”, dijo Daisy. “¿Pero alguna vez oyó algo tan descarado como que la señora Walker quisiera que subiera a su carruaje y dejara al pobre señor Giovanelli, y con el pretexto de que era lo correcto? ¡La gente tiene ideas tan distintas! Habría sido muy cruel; él llevaba diez días hablando de ese paseo.”

“No debería haber hablado de ello en absoluto”, dijo Winterbourne; “nunca le habría propuesto a una joven de este país pasear por las calles con él.”

“¿Por las calles?” exclamó Daisy con su bonita mirada de asombro. “¿Dónde, entonces, le habría propuesto él que pasearan? El Pincio tampoco son las calles; y yo, gracias a Dios, no soy una señorita de este país. Por lo que he podido averiguar, las jóvenes de este país se divierten poquísimo; no veo por qué debería cambiar mis costumbres por ELLAS.”

“Me temo que tus costumbres son las de una coqueta,” dijo Winterbourne con seriedad.

“Por supuesto que lo son,” exclamó ella, dedicándole de nuevo su pequeña y sonriente mirada. “¡Soy una coqueta terrible, espantosa! ¿Alguna vez has oído hablar de una chica decente que no lo fuera? Pero supongo que ahora me dirás que no soy una chica decente.”

“Eres una chica muy decente; pero me gustaría que coquetearas conmigo, y solo conmigo,” dijo Winterbourne.

“¡Ah! Gracias, muchas gracias; eres el último hombre con el que pensaría en coquetear. Como ya he tenido el placer de informarte, eres demasiado rígido.”

“Dices eso demasiado seguido,” replicó Winterbourne.

Daisy soltó una risa encantada. “Si pudiera tener la dulce esperanza de hacerte enojar, lo diría de nuevo.”

“No lo hagas; cuando estoy enojado soy más rígido que nunca. Pero si no vas a coquetear conmigo, al menos deja de coquetear con tu amigo del piano; aquí no entienden ese tipo de cosas.”

“¡Pensé que no entendían otra cosa!” exclamó Daisy.

“No en las mujeres jóvenes y solteras.”

“Me parece mucho más apropiado en mujeres jóvenes y solteras que en viejas casadas,” declaró Daisy.

“Bueno,” dijo Winterbourne, “cuando tratas con nativos debes seguir la costumbre del lugar. Coquetear es una costumbre puramente estadounidense; aquí no existe. Así que cuando te muestras en público con el señor Giovanelli, y sin tu madre—”

“¡Dios! ¡Pobre mamá!” interrumpió Daisy.

“Aunque tú estés coqueteando, el señor Giovanelli no; él tiene otra intención.”

“Al menos no está predicando,” dijo Daisy con vivacidad. “Y si quieres saberlo, ninguno de los dos está coqueteando; somos demasiado buenos amigos para eso: somos amigos muy íntimos.”

“¡Ah!” replicó Winterbourne, “si están enamorados el uno del otro, es otro asunto.”

Ella le había permitido hasta ese momento hablar con tanta franqueza que él no esperaba escandalizarla con esa exclamación; pero de inmediato se levantó, visiblemente sonrojada, y lo dejó para que él exclamara mentalmente que las pequeñas coquetas estadounidenses eran las criaturas más extrañas del mundo. “El señor Giovanelli, al menos,” dijo, lanzando a su interlocutor una sola mirada, “nunca me dice cosas tan desagradables.”

Winterbourne estaba desconcertado; se quedó mirando. El señor Giovanelli había terminado de cantar. Se alejó del piano y se acercó a Daisy. “¿No quieres pasar al otro salón a tomar un poco de té?” le preguntó, inclinándose ante ella con su sonrisa ornamental.

Daisy se volvió hacia Winterbourne, empezando a sonreír de nuevo. Él estaba aún más perplejo, pues esa sonrisa inconsecuente no aclaraba nada, aunque parecía probar, en efecto, que ella poseía una dulzura y suavidad que la llevaban instintivamente a perdonar las ofensas. “Al señor Winterbourne nunca se le ha ocurrido ofrecerme té,” dijo con su pequeño tono provocador.

“Te he ofrecido consejos,” replicó Winterbourne.

“¡Prefiero el té ligero!” exclamó Daisy, y se fue con el brillante Giovanelli. Se sentó con él en la habitación contigua, en el hueco de la ventana, durante el resto de la velada. Hubo una interpretación interesante en el piano, pero ninguno de estos jóvenes le prestó atención. Cuando Daisy fue a despedirse de la señora Walker, esta señora reparó concienzudamente la debilidad de la que había sido culpable en el momento de la llegada de la joven. Le dio la espalda de manera directa a la señorita Miller y la dejó marcharse con la mayor dignidad posible. Winterbourne estaba cerca de la puerta; lo vio todo. Daisy palideció mucho y miró a su madre, pero la señora Miller no tenía conciencia alguna de haber violado las formas sociales habituales. De hecho, parecía haber sentido un impulso incongruente de llamar la atención sobre su propio y notorio respeto por ellas. “Buenas noches, señora Walker,” dijo; “hemos pasado una noche preciosa. Verá, si dejo que Daisy venga a las fiestas sin mí, no quiero que se vaya sin mí.” Daisy se alejó, mirando con rostro pálido y serio al círculo cerca de la puerta; Winterbourne vio que, por primera vez, estaba demasiado sorprendida y desconcertada incluso para indignarse. Por su parte, él se sintió profundamente conmovido.

“Eso fue muy cruel,” le dijo a la señora Walker.

“¡No volverá a entrar en mi salón!” respondió su anfitriona.

Como Winterbourne no iba a encontrarse con ella en el salón de la señora Walker, fue tan a menudo como pudo al hotel de la señora Miller. Las damas rara vez estaban en casa, pero cuando las encontraba, el devoto Giovanelli siempre estaba presente. Muy a menudo el pequeño y brillante romano estaba en el salón con Daisy a solas, pues la señora Miller parecía estar siempre convencida de que la discreción es la mejor parte de la vigilancia. Al principio, Winterbourne notó con sorpresa que Daisy en esas ocasiones nunca se mostraba incómoda ni molesta por su entrada; pero muy pronto empezó a sentir que ella ya no le reservaba sorpresas; lo inesperado en su comportamiento era lo único que podía esperar. No mostraba disgusto por la interrupción de su tête-à-tête con Giovanelli; podía charlar tan fresca y libremente con dos caballeros como con uno; siempre había, en su conversación, la misma extraña mezcla de audacia e ingenuidad. Winterbourne pensó para sí que, si de verdad le interesaba Giovanelli, era muy singular que no se esforzara más en preservar la intimidad de sus encuentros; y le gustaba aún más por su aparente indiferencia inocente y su inagotable buen humor. Difícilmente podría decir por qué, pero le parecía una chica que nunca sería celosa. A riesgo de provocar una sonrisa burlona en el lector, puedo afirmar que, respecto a las mujeres que hasta entonces le habían interesado, a menudo le parecía a Winterbourne posible que, dadas ciertas circunstancias, llegara a temer—literalmente temer—a esas damas; tenía la agradable sensación de que nunca temería a Daisy Miller. Debe añadirse que este sentimiento no era del todo halagador para Daisy; formaba parte de su convicción, o más bien de su sospecha, de que ella resultaría ser una joven muy ligera.

Pero evidentemente estaba muy interesada en Giovanelli. Lo miraba cada vez que hablaba; constantemente le decía que hiciera esto o aquello; estaba siempre bromeando y regañándolo. Parecía haber olvidado por completo que Winterbourne le había dicho algo desagradable en la pequeña fiesta de la señora Walker. Una tarde de domingo, habiendo ido a San Pedro con su tía, Winterbourne vio a Daisy paseando por la gran iglesia en compañía del inevitable Giovanelli. Pronto señaló a la joven y su caballero a la señora Costello. Esta señora los miró un momento a través de su monóculo, y luego dijo:

“¿Eso es lo que te tiene tan pensativo estos días, eh?”

“No tenía la menor idea de que estuviera pensativo,” dijo el joven.

“Estás muy preocupado; estás pensando en algo.”

“¿Y en qué,” preguntó, “me acusas de estar pensando?”

“En el romance de esa joven—¿la señorita Baker, la señorita Chandler—cómo se llama?—el romance de la señorita Miller con ese pequeño maniquí de barbero.”

“¿Lo llamas un romance?” preguntó Winterbourne, “¿un asunto que se desarrolla con semejante publicidad?”

“Esa es su tontería,” dijo la señora Costello; “no es su mérito.”

“No,” replicó Winterbourne, con algo de esa pensatividad a la que su tía había aludido. “No creo que haya nada que pueda llamarse un romance.”

“He oído a una docena de personas hablar de ello; dicen que ella está completamente cautivada por él.”

“Ciertamente son muy íntimos,” dijo Winterbourne.

La señora Costello volvió a examinar a la joven pareja con su instrumento óptico. “Es muy apuesto. Se ve fácilmente cómo es la cosa. Ella lo considera el hombre más elegante del mundo, el más distinguido caballero. Nunca ha visto nada igual; es mejor, incluso, que el guía. Probablemente fue el guía quien lo presentó; y si logra casarse con la joven, el guía recibirá una magnífica comisión.”

“No creo que ella piense en casarse con él,” dijo Winterbourne, “y no creo que él espere casarse con ella.”

“Puedes estar seguro de que ella no piensa en nada. Vive de día en día, de hora en hora, como en la Edad de Oro. No puedo imaginar nada más vulgar. Y al mismo tiempo,” añadió la señora Costello, “puedes apostar a que en cualquier momento te dirá que está ‘comprometida’.”

“Creo que eso es más de lo que Giovanelli espera,” dijo Winterbourne.

“¿Quién es Giovanelli?”

“El pequeño italiano. He hecho algunas averiguaciones sobre él y he aprendido algo. Al parecer, es un hombrecito perfectamente respetable. Creo que es, en cierto modo, un cavaliere avvocato. Pero no se mueve en lo que se llaman los primeros círculos. Pienso que realmente no es absolutamente imposible que el correo lo haya presentado. Evidentemente, está enormemente encantado con la señorita Miller. Si ella piensa que es el caballero más distinguido del mundo, él, por su parte, nunca se ha encontrado en contacto personal con tal esplendor, tal opulencia, tal derroche como el de esta joven. Y además, ella debe parecerle maravillosamente bonita e interesante. Más bien dudo que sueñe con casarse con ella. Eso debe parecerle una suerte demasiado imposible. No tiene nada que ofrecer más que su buen aspecto, y hay un sólido señor Miller en esa misteriosa tierra de los dólares. Giovanelli sabe que no tiene un título que ofrecer. ¡Si tan solo fuera conde o marqués! Debe asombrarse de su suerte, de la manera en que lo han aceptado.”

“Él lo atribuye a su buen aspecto y piensa que la señorita Miller es una joven que se permite sus caprichos”, dijo la señora Costello.

“Es muy cierto”, continuó Winterbourne, “que Daisy y su mamá aún no han llegado a ese nivel de—¿cómo llamarlo?—de cultura en el que comienza la idea de atrapar a un conde o un marqués. Creo que son intelectualmente incapaces de concebir tal cosa.”

“¡Ah! Pero el avvocato no puede creerlo”, dijo la señora Costello.

Winterbourne reunió ese día en San Pedro pruebas suficientes de la atención que despertaba la 'intriga' de Daisy. Una docena de los colonos americanos en Roma se acercaron a conversar con la señora Costello, que estaba sentada en un pequeño taburete portátil al pie de uno de los grandes pilares. El servicio de vísperas se desarrollaba con espléndidos cánticos y sonidos de órgano en el coro adyacente, y mientras tanto, entre la señora Costello y sus amigas, se decía mucho acerca de que la pobre señorita Miller realmente estaba 'yendo demasiado lejos'. A Winterbourne no le agradó lo que escuchó, pero cuando, al salir por los grandes escalones de la iglesia, vio a Daisy, que había salido antes que él, subir a un coche descubierto con su acompañante y alejarse por las cínicas calles de Roma, no pudo negarse a sí mismo que ella realmente estaba yendo muy lejos. Sintió mucha lástima por ella; no exactamente porque creyera que había perdido completamente la cabeza, sino porque era doloroso oír que tantas cosas bonitas, indefensas y naturales fueran clasificadas en una categoría vulgar de desorden. Después de esto, intentó dar una indirecta a la señora Miller. Un día se encontró en el Corso con un amigo, un turista como él, que acababa de salir del Palacio Doria, donde había estado recorriendo la hermosa galería. Su amigo habló un momento del magnífico retrato de Inocencio X de Velázquez que cuelga en uno de los gabinetes del palacio, y luego dijo: “Y en el mismo gabinete, por cierto, tuve el placer de contemplar una pintura de otro tipo: esa bonita joven americana que me señalaste la semana pasada”. En respuesta a las preguntas de Winterbourne, su amigo relató que la bonita joven americana—más bonita que nunca—estaba sentada con una acompañante en el rincón apartado donde se encuentra el gran retrato papal.