Parte 6

—¿Quién era su acompañante? —preguntó Winterbourne.

—Un pequeño italiano con un ramo en el ojal. La chica es encantadoramente bonita, pero creí entender por ti el otro día que era una joven del mejor mundo.

—¡Y así es! —respondió Winterbourne; y, tras asegurarse de que su informante había visto a Daisy y a su acompañante apenas cinco minutos antes, subió a un carruaje y fue a visitar a la señora Miller. Ella estaba en casa; pero se disculpó por recibirlo en ausencia de Daisy.

—Ha salido a algún lado con el señor Giovanelli —dijo la señora Miller—. Siempre anda por ahí con el señor Giovanelli.

—He notado que son muy íntimos —observó Winterbourne.

—¡Oh, parece como si no pudieran vivir el uno sin el otro! —dijo la señora Miller—. Bueno, de todos modos, él es un verdadero caballero. Sigo diciéndole a Daisy que está comprometida.

—¿Y qué dice Daisy?

—Oh, dice que no está comprometida. ¡Pero bien podría estarlo! —prosiguió esta imparcial madre—; actúa como si lo estuviera. Pero le he hecho prometer al señor Giovanelli que me lo dirá, si ELLA no lo hace. Querría escribirle al señor Miller sobre esto, ¿no lo haría usted?

Winterbourne respondió que ciertamente lo haría; y el estado mental de la madre de Daisy le pareció tan inédito en los anales de la vigilancia parental que abandonó como completamente irrelevante el intento de ponerla en guardia.

Después de esto, Daisy nunca estaba en casa, y Winterbourne dejó de encontrarla en las casas de sus conocidos comunes, porque, como percibió, esas personas astutas ya habían decidido que ella iba demasiado lejos. Dejaron de invitarla; e insinuaron que deseaban expresar a los europeos observadores la gran verdad de que, aunque la señorita Daisy Miller era una joven estadounidense, su conducta no era representativa—era considerada por sus compatriotas como anormal. Winterbourne se preguntaba cómo se sentía ella ante todos los desplantes que le daban, y a veces le molestaba sospechar que no sentía nada en absoluto. Se decía que era demasiado ligera e infantil, demasiado inculta e irreflexiva, demasiado provinciana, para haber reflexionado sobre su ostracismo, o incluso para haberlo notado. Luego, en otros momentos, creía que Daisy llevaba en su elegante e irresponsable pequeño organismo una conciencia desafiante, apasionada y perfectamente observadora de la impresión que causaba. Se preguntaba si el desafío de Daisy provenía de la conciencia de su inocencia, o de ser, esencialmente, una joven del tipo temerario. Debe admitirse que aferrarse a la creencia en la “inocencia” de Daisy llegó a parecerle a Winterbourne cada vez más un asunto de galantería refinada. Como ya he tenido ocasión de relatar, le enfadaba verse reducido a hacer cábalas lógicas sobre esta joven; le irritaba su falta de certeza instintiva respecto a cuánto de sus excentricidades eran genéricas, nacionales, y cuánto personales. Desde cualquiera de los dos puntos de vista, de algún modo, la había perdido, y ahora era demasiado tarde. Estaba “arrebatada” por el señor Giovanelli.

Unos días después de su breve entrevista con la madre de Daisy, la encontró en esa hermosa morada de desolación florida conocida como el Palacio de los Césares. La temprana primavera romana había llenado el aire de flores y perfumes, y la áspera superficie del Palatino estaba cubierta de un tierno verdor. Daisy paseaba por la cima de uno de esos grandes montículos de ruinas que están bordeados de mármol musgoso y pavimentados con inscripciones monumentales. Le pareció que Roma nunca había estado tan hermosa como en ese momento. Se detuvo, contemplando la encantadora armonía de líneas y colores que rodea la ciudad a lo lejos, inhalando los suaves aromas húmedos y sintiendo cómo la frescura del año y la antigüedad del lugar se reafirmaban en misteriosa fusión. También le pareció que Daisy nunca había estado tan bonita, pero esa había sido una observación suya cada vez que la veía. Giovanelli estaba a su lado, y Giovanelli también lucía un aspecto de brillantez inusitada.

—Bueno —dijo Daisy—, ¡imagino que debes sentirte solo!

—¿Solo? —preguntó Winterbourne.

—Siempre andas solo por ahí. ¿No puedes conseguir que alguien camine contigo?

—No soy tan afortunado —dijo Winterbourne— como tu acompañante.

Giovanelli, desde el principio, había tratado a Winterbourne con distinguida cortesía. Escuchaba sus comentarios con aire deferente; reía puntillosamente de sus bromas; parecía dispuesto a demostrar que creía que Winterbourne era un joven superior. No se comportaba en absoluto como un pretendiente celoso; evidentemente tenía mucho tacto; no tenía inconveniente en que se esperara de él cierta humildad. Incluso a veces le parecía a Winterbourne que Giovanelli encontraría cierto alivio mental en poder tener un entendimiento privado con él—decirle, como hombre inteligente, que, por Dios, ÉL sabía lo extraordinaria que era esa joven, y no se hacía ilusiones—o al menos no DEMASIADO ilusiones—de matrimonio y dinero. En esa ocasión se alejó de su acompañante para arrancar una ramita de flor de almendro, que cuidadosamente colocó en su ojal.

—Sé por qué dices eso —dijo Daisy, observando a Giovanelli—. Porque piensas que ando demasiado con ÉL. —Y asintió hacia su acompañante.

—Eso piensa todo el mundo, si te interesa saberlo —dijo Winterbourne.

—¡Por supuesto que me interesa saberlo! —exclamó Daisy seriamente—. Pero no lo creo. Solo fingen escandalizarse. En realidad, no les importa en lo más mínimo lo que yo haga. Además, no ando tanto.

—Creo que verás que sí les importa. Lo demostrarán de manera desagradable.

Daisy lo miró un momento. —¿De manera desagradable cómo?

—¿No has notado nada? —preguntó Winterbourne.

—Te he notado a ti. Pero noté que eras tan rígido como un paraguas la primera vez que te vi.

—Verás que no soy tan rígido como varios otros —dijo Winterbourne, sonriendo.

—¿Cómo lo sabré?

—Yendo a ver a los otros.

—¿Qué me harán?

—Te harán el vacío. ¿Sabes lo que significa?

Daisy lo miraba fijamente; empezó a sonrojarse. —¿Quieres decir como hizo la señora Walker la otra noche?

—¡Exactamente! —dijo Winterbourne.

Ella miró hacia Giovanelli, que se estaba adornando con su flor de almendro. Luego, volviendo a mirar a Winterbourne, dijo: —¡No creí que dejaras que la gente fuera tan cruel!

—¿Cómo podría evitarlo? —preguntó él.

—Pensé que dirías algo.

—Sí digo algo —y se detuvo un momento—. Digo que tu madre me ha dicho que cree que estás comprometida.

—Bueno, ella lo dice —dijo Daisy muy sencillamente.

Winterbourne comenzó a reír. —¿Y Randolph lo cree? —preguntó.

—Supongo que Randolph no cree en nada —dijo Daisy. El escepticismo de Randolph animó aún más la hilaridad de Winterbourne, y observó que Giovanelli regresaba hacia ellos. Daisy, notándolo también, se dirigió de nuevo a su compatriota. —Ya que lo has mencionado —dijo—, ESTOY comprometida. Winterbourne la miró; había dejado de reír. —¡No lo crees! —añadió ella.

Él guardó silencio un momento; luego dijo: —Sí, lo creo.

—¡Oh, no, no lo crees! —respondió ella—. Bueno, entonces... ¡no lo estoy!

La joven y su cicerone se dirigían hacia la puerta del recinto, de modo que Winterbourne, que acababa de entrar, pronto se despidió de ellas. Una semana después fue a cenar a una hermosa villa en la colina Celio y, al llegar, despidió el carruaje que había alquilado. La noche era encantadora y se prometía el placer de regresar caminando bajo el Arco de Constantino y pasando junto a los monumentos del Foro, apenas iluminados. Había una luna menguante en el cielo, y su resplandor no era brillante, pero estaba velada por una fina cortina de nubes que parecía difundirlo y equilibrarlo. Cuando, de regreso de la villa (eran las once), Winterbourne se acercó al oscuro círculo del Coliseo, recordó, como amante de lo pintoresco, que el interior, bajo la pálida luz de la luna, valdría la pena de ser contemplado. Se desvió y caminó hacia uno de los arcos vacíos, cerca del cual, como observó, estaba estacionado un carruaje abierto—uno de los pequeños coches de alquiler romanos. Luego entró, entre las sombras cavernosas de la gran estructura, y emergió en la clara y silenciosa arena. El lugar nunca le había parecido más impresionante. La mitad del gigantesco circo estaba en profunda sombra, la otra dormía en el luminoso crepúsculo. Mientras estaba allí, comenzó a murmurar los famosos versos de Byron, de “Manfred”, pero antes de terminar su cita recordó que si bien los poetas recomiendan las meditaciones nocturnas en el Coliseo, los médicos las desaprueban. El ambiente histórico estaba allí, sin duda; pero el ambiente histórico, considerado científicamente, no era mejor que un vil miasma. Winterbourne caminó hacia el centro de la arena, para echar una mirada más general, con la intención de retirarse apresuradamente después. La gran cruz en el centro estaba cubierta de sombra; solo al acercarse la distinguió claramente. Entonces vio que dos personas estaban en los escalones bajos que formaban su base. Una de ellas era una mujer, sentada; su acompañante estaba de pie frente a ella.

Poco después, el sonido de la voz de la mujer le llegó claramente en el cálido aire nocturno. “¡Vaya, nos mira como uno de los viejos leones o tigres debió mirar a los mártires cristianos!” Estas fueron las palabras que oyó, con el acento familiar de la señorita Daisy Miller.

“Esperemos que no tenga mucha hambre”, respondió el ingenioso Giovanelli. “¡Tendrá que tomarme a mí primero; usted será el postre!”

Winterbourne se detuvo, con una especie de horror y, hay que añadir, con una especie de alivio. Era como si de pronto se hubiera arrojado luz sobre la ambigüedad del comportamiento de Daisy, y el enigma se hubiera vuelto fácil de leer. Era una joven a la que un caballero ya no necesitaba esforzarse en respetar. Se quedó allí, mirándola—mirando a su acompañante y sin pensar que, aunque los veía vagamente, él mismo debía ser más visible bajo la luz. Se sintió molesto consigo mismo por haberse preocupado tanto por la manera correcta de considerar a la señorita Daisy Miller. Luego, cuando iba a avanzar de nuevo, se contuvo, no por temor a estar siendo injusto con ella, sino por el peligro de parecer indebidamente exaltado por ese súbito vuelco desde la cautelosa crítica. Se volvió hacia la entrada del lugar, pero, al hacerlo, oyó que Daisy hablaba de nuevo.

“¡Vaya, era el señor Winterbourne! ¡Me vio y me ignora!”

¡Qué pequeña y astuta bribona era, y con qué destreza fingía inocencia ofendida! Pero él no la iba a ignorar. Winterbourne volvió a avanzar y se dirigió hacia la gran cruz. Daisy se había levantado; Giovanelli se quitó el sombrero. Winterbourne empezaba ahora a pensar únicamente en la locura, desde el punto de vista sanitario, que suponía que una joven delicada pasara la noche en ese nido de malaria. ¿Y qué si era una pequeña y astuta bribona? Eso no era razón para que muriera de la perniciosa. “¿Cuánto tiempo llevan aquí?” preguntó casi brutalmente.

Daisy, encantadora bajo la halagadora luz de la luna, lo miró un momento. Luego—“Toda la noche”, respondió suavemente. “Nunca vi nada tan bonito.”

“Me temo”, dijo Winterbourne, “que la fiebre romana no le parecerá tan bonita. Así es como la gente la contrae. Me sorprende”, añadió, volviéndose hacia Giovanelli, “que usted, siendo romano, consienta semejante imprudencia.”

“Ah”, dijo el apuesto romano, “por mi parte no tengo miedo.”

“¡Ni yo—por usted! Hablo por esta señorita.”

Giovanelli alzó sus bien formadas cejas y mostró sus brillantes dientes. Pero aceptó la reprimenda de Winterbourne con docilidad. “Le dije a la señorita que era una grave imprudencia, pero ¿cuándo ha sido prudente la señorita?”

“¡Nunca he estado enferma, y no pienso estarlo!” declaró la señorita. “No parezco gran cosa, pero soy saludable. Tenía que ver el Coliseo a la luz de la luna; no habría querido irme sin eso; y hemos pasado el tiempo más hermoso, ¿verdad, señor Giovanelli? Si ha habido algún peligro, Eugenio puede darme unas pastillas. Tiene unas pastillas espléndidas.”

“Le aconsejaría”, dijo Winterbourne, “que se fuera a casa lo más rápido posible y tomara una.”

“Lo que usted dice es muy sensato”, replicó Giovanelli. “Iré a asegurarme de que el carruaje esté listo.” Y avanzó rápidamente.

Daisy lo siguió junto con Winterbourne. Él no dejaba de mirarla; ella no parecía en lo más mínimo avergonzada. Winterbourne no dijo nada; Daisy charlaba sobre la belleza del lugar. “¡Bueno, ya he visto el Coliseo a la luz de la luna!” exclamó. “Eso es algo bueno.” Luego, al notar el silencio de Winterbourne, le preguntó por qué no hablaba. Él no respondió; solo comenzó a reír. Pasaron bajo uno de los oscuros arcos; Giovanelli iba delante con el carruaje. Allí Daisy se detuvo un momento, mirando al joven americano. “¿De verdad creyó que estaba comprometida, el otro día?” preguntó.

“No importa lo que creí el otro día”, dijo Winterbourne, aún riendo.

“Bueno, ¿qué cree ahora?”

“Creo que da muy poca diferencia si está comprometida o no.”

Sintió los bonitos ojos de la joven fijos en él a través de la densa penumbra del arco; al parecer iba a responder. Pero Giovanelli la apuró. “¡Rápido! ¡rápido!” dijo; “si llegamos antes de medianoche estaremos a salvo.”

Daisy tomó asiento en el carruaje, y el afortunado italiano se colocó a su lado. “¡No olvide las pastillas de Eugenio!” dijo Winterbourne mientras se quitaba el sombrero.

“No me importa”, dijo Daisy en un tono un poco extraño, “¡si tengo fiebre romana o no!” Ante esto, el cochero chasqueó el látigo y se alejaron rodando sobre los irregulares parches del antiguo pavimento.

Winterbourne, para hacerle justicia, por así decirlo, no mencionó a nadie que se había encontrado con la señorita Miller, a medianoche, en el Coliseo con un caballero; pero, sin embargo, un par de días después, el hecho de que ella hubiera estado allí bajo esas circunstancias era conocido por todos los miembros del pequeño círculo americano, y comentado en consecuencia. Winterbourne pensó que, por supuesto, ya lo sabían en el hotel, y que, tras el regreso de Daisy, debió de haber un intercambio de comentarios entre el portero y el cochero. Pero el joven era consciente, al mismo tiempo, de que había dejado de ser un motivo de verdadero pesar para él que la pequeña coqueta americana fuera “comentada” por empleados de mentalidad vulgar. Estas personas, uno o dos días después, tenían información seria que dar: la pequeña coqueta americana estaba alarmantemente enferma. Cuando el rumor llegó a Winterbourne, fue de inmediato al hotel para informarse mejor. Encontró que dos o tres amigos caritativos se le habían adelantado y que estaban siendo recibidos en el salón de la señora Miller por Randolph.

“Es por andar de noche”, dijo Randolph, “eso fue lo que la enfermó. Siempre anda de noche. No entiendo por qué quiere hacerlo, está tan endemoniadamente oscuro. Aquí no se puede ver nada de noche, salvo cuando hay luna. ¡En América siempre hay luna!” La señora Miller era invisible; al menos ahora le daba a su hija la ventaja de su compañía. Era evidente que Daisy estaba gravemente enferma.

Winterbourne iba a menudo a preguntar por noticias de ella, y una vez vio a la señora Miller, quien, aunque profundamente alarmada, estaba, para su sorpresa, perfectamente serena y, al parecer, resultaba ser una enfermera sumamente eficiente y juiciosa. Habló bastante sobre el doctor Davis, pero Winterbourne le hizo el cumplido de pensar para sí mismo que, después de todo, no era tan tremendamente tonta. "Daisy habló de usted el otro día", le dijo. "La mitad del tiempo no sabe lo que dice, pero esa vez creo que sí. Me dio un mensaje que me pidió que le transmitiera. Me dijo que le dijera que nunca estuvo comprometida con ese apuesto italiano. Estoy segura de que me alegra mucho; el señor Giovanelli no se ha acercado a nosotros desde que ella enfermó. Yo pensaba que era todo un caballero; ¡pero eso no me parece muy cortés! Una señora me dijo que él tenía miedo de que yo estuviera enojada con él por llevar a Daisy por ahí de noche. Bueno, sí lo estoy, pero supongo que sabe que soy una dama. Me desdeñaría regañarlo. De todos modos, ella dice que no está comprometida. No sé por qué quería que usted lo supiera, pero me lo repitió tres veces: 'Asegúrate de decírselo al señor Winterbourne.' Y luego me pidió que le preguntara si recordaba la vez que fueron a aquel castillo en Suiza. Pero le dije que no daría mensajes como ese. De todos modos, si no está comprometida, me alegra saberlo."

Pero, como había dicho Winterbourne, importaba muy poco. Una semana después de esto, la pobre muchacha murió; había sido un caso terrible de fiebre. La tumba de Daisy estaba en el pequeño cementerio protestante, en un rincón del muro de la Roma imperial, bajo los cipreses y las espesas flores de primavera. Winterbourne se encontraba allí junto a ella, con varios otros dolientes, un número mayor del que el escándalo suscitado por la conducta de la joven habría hecho esperar. Cerca de él estaba Giovanelli, quien se acercó aún más antes de que Winterbourne se retirara. Giovanelli estaba muy pálido: en esta ocasión no llevaba ninguna flor en el ojal; parecía querer decir algo. Al fin dijo: "Era la joven más hermosa que he visto, y la más amable"; y luego añadió al momento: "y era la más inocente."

Winterbourne lo miró y, al poco, repitió sus palabras: "¿Y la más inocente?"

¡La más inocente!

Winterbourne se sintió herido y enojado. "¿Por qué demonios", preguntó, "la llevaste a ese lugar fatal?"

La urbanidad del señor Giovanelli parecía imperturbable. Miró al suelo un momento y luego dijo: "Por mi parte, no tenía miedo; y ella quería ir."

¡Eso no era razón! —declaró Winterbourne.

El sutil romano volvió a bajar la mirada. "Si ella hubiera vivido, no habría conseguido nada. Estoy seguro de que nunca se habría casado conmigo."

¿Nunca se habría casado contigo?

Por un momento lo esperé. Pero no. Estoy seguro.

Winterbourne lo escuchó: se quedó mirando la tosca protuberancia entre las margaritas de abril. Cuando volvió a alejarse, el señor Giovanelli, con su paso ligero y pausado, ya se había retirado.

Winterbourne dejó Roma casi de inmediato; pero el verano siguiente volvió a encontrarse con su tía, la señora Costello, en Vevey. A la señora Costello le gustaba Vevey. En ese intervalo, Winterbourne había pensado a menudo en Daisy Miller y sus desconcertantes maneras. Un día le habló de ella a su tía—dijo que tenía en la conciencia haberle hecho una injusticia.

No lo sé —dijo la señora Costello—. ¿Cómo la afectó su injusticia?

Ella me envió un mensaje antes de morir que en ese momento no entendí; pero ahora lo comprendo. Habría valorado el aprecio de uno.

¿Es esa una forma modesta —preguntó la señora Costello— de decir que habría correspondido el afecto de uno?

Winterbourne no respondió a esta pregunta; pero al poco dijo: "Tenía razón en aquel comentario que hizo el verano pasado. Estaba destinado a cometer un error. He vivido demasiado tiempo en el extranjero."

Sin embargo, regresó a vivir a Ginebra, de donde siguen llegando las versiones más contradictorias sobre los motivos de su estancia: un rumor de que está 'estudiando' mucho—una insinuación de que le interesa mucho una dama extranjera muy inteligente.