Capítulo X

EL COMETA

Se detuvo un momento en los escalones del banco, observando el río humano que giraba por Broadway. Pocos se fijaban en él. Pocos alguna vez lo notaban, salvo de una manera que dolía. Estaba fuera del mundo—“¡nada!”, como decía amargamente. Fragmentos de las palabras de los transeúntes le llegaban.

“¿El cometa?”

“El cometa—”

Todos hablaban de ello. Incluso el presidente, al entrar, le sonrió condescendientemente y preguntó:

—Bueno, Jim, ¿tienes miedo?

—No —respondió el mensajero secamente.

—Creo que ya hemos pasado una vez por la cola de un cometa —intervino amablemente el joven empleado.

—Oh, ese fue el de Halley —dijo el presidente—; este es un cometa nuevo, un completo desconocido, dicen—¡maravilloso, maravilloso! Lo vi anoche. Oh, por cierto, Jim —volviéndose de nuevo hacia el mensajero—, quiero que bajes hoy a las bóvedas inferiores.

El mensajero siguió al presidente en silencio. Por supuesto, querían que él bajara a las bóvedas inferiores. Era demasiado peligroso para hombres más valiosos. Sonrió con ironía y escuchó.

—Todo lo de valor se ha sacado desde que el agua empezó a filtrarse —dijo el presidente—; pero faltan dos volúmenes de antiguos registros. Supón que husmeas por ahí abajo, —no debe de ser muy agradable, supongo.

—No mucho —dijo el mensajero, mientras salía.

—Bueno, Jim, esta vez la cola del nuevo cometa nos golpea al mediodía —dijo el empleado de la bóveda, mientras le entregaba las llaves; pero el mensajero descendió en silencio por las escaleras. Bajó bajo Broadway, donde la luz tenue se filtraba a través de los pies de los hombres apresurados; bajó al oscuro sótano de abajo; descendió a la negrura y el silencio de la caverna más profunda. Allí, con su linterna de mano, tanteó en las entrañas de la tierra, bajo el mundo.

Respiró hondo al abrir la última gran puerta de hierro y entrar en el fétido lodo del interior. Allí, por fin, había paz, y avanzó sombrío. Una gran rata saltó junto a él y telarañas le rozaron el rostro. Palpó cuidadosamente la habitación, estante por estante, en el suelo embarrado, en grietas y rincones. Nada. Luego volvió al fondo, donde de algún modo la pared se sentía diferente. Golpeó, empujó y forzó. Nada. Se alejó. Entonces algo lo hizo regresar. Volvió a golpear y trabajar cuando de pronto toda la pared negra giró como sobre enormes bisagras, y la oscuridad se abrió más allá. Miró dentro; evidentemente era una bóveda secreta—algún escondite del viejo banco desconocido en tiempos más recientes. Entró vacilante. Era una sala larga y angosta con estantes, y al fondo, un viejo cofre de hierro. En un estante alto estaban los dos volúmenes de registros perdidos, y otros más. Los apartó cuidadosamente y se acercó al cofre. Era viejo, fuerte y oxidado. Observó la enorme y anticuada cerradura y enfocó la luz en las bisagras. Estaban profundamente cubiertas de óxido. Buscando alrededor, encontró un trozo de hierro y empezó a hacer palanca. El óxido había comido durante cien años, y había penetrado hondo. Lentamente, con esfuerzo, la vieja tapa se levantó, y con un último y bajo gemido dejó al descubierto su tesoro—¡y vio el brillo opaco del oro!

—¡Bum!

Un estruendo bajo, rechinante y reverberante llegó a sus oídos. Se incorporó y miró alrededor. Todo estaba negro y quieto. Buscó su linterna y la movió a su alrededor. ¡Entonces lo supo! La gran puerta de piedra se había cerrado. Olvidó el oro y miró a la muerte directamente a la cara. Luego, con un suspiro, se puso metódicamente a trabajar. El sudor frío le cubría la frente; pero buscó, golpeó, empujó y trabajó hasta que, tras lo que parecieron horas interminables, su mano tocó un trozo frío de metal y la gran puerta volvió a girar ruidosamente sobre sus bisagras, y luego, al chocar contra algo blando y pesado, se detuvo. Apenas tenía espacio para pasar. Allí yacía el cuerpo del empleado de la bóveda, frío y rígido. Lo miró, y luego sintió náuseas y mareo. El aire parecía extrañamente viciado, con un fuerte y peculiar olor. Avanzó, se aferró al aire y cayó desmayado sobre el cadáver.

Despertó con una sensación de horror, saltó del cuerpo y subió a tientas las escaleras, llamando al guardia. El vigilante estaba sentado como dormido, con la puerta abierta. Con una sola mirada hacia él, el mensajero subió apresuradamente a la sub-bóveda. En vano llamó a los guardias. Su voz resonaba y volvía a resonar de manera extraña. Subió corriendo al gran sótano. Allí otro guardia yacía postrado boca abajo, frío e inmóvil. Un temor se apoderó del corazón del mensajero. Corrió hacia el piso de la bodega, subió al banco. El silencio de la muerte lo cubría todo y por todas partes yacían, dobladas, encorvadas y extendidas, las formas silenciosas de los hombres. El mensajero se detuvo y miró a su alrededor. No era un hombre fácil de impresionar; pero la visión era espantosa. “Robo y asesinato”, murmuró lentamente para sí al ver la boca torcida y sangrante del presidente, donde yacía medio enterrado en su escritorio. Entonces un nuevo pensamiento lo asaltó: Si lo encontraban allí solo—con todo ese dinero y todos esos hombres muertos—¿cuánto valdría su vida? Miró a su alrededor, se acercó de puntillas a una puerta lateral y volvió a mirar atrás. Silenciosamente giró el picaporte y salió a Wall Street.

¡Qué silenciosa estaba la calle! No se movía un alma, y sin embargo era pleno mediodía—¿Wall Street? ¿Broadway? Miró casi desesperado de un lado a otro, luego al otro lado de la calle, y al mirar, un horror nauseabundo le paralizó los miembros. Con un grito ahogado de terror absoluto se lanzó, se apoyó mareado contra el edificio frío y miró impotente la escena.

En el gran portal de piedra, un centenar de hombres, mujeres y niños yacían aplastados y retorcidos, amontonados, forzados en esa gran y abierta entrada como basura en un bote—como si en una frenética carrera hacia la salvación, se hubieran precipitado y triturado hasta morir. Lentamente, el mensajero se deslizó por las paredes, humedeciendo su boca reseca y tratando de comprender, conteniendo el temblor en sus miembros y el terror creciente en su corazón. Se topó con un hombre de negocios, de sombrero de copa y levita, que también se había arrastrado por esa lisa pared y ahora estaba allí, muerto como una estatua, con el asombro grabado en los labios. El mensajero apartó la mirada apresuradamente y buscó la acera. Una mujer se apoyaba cansadamente en el poste de una señal, la cabeza inclinada e inmóvil sobre su pecho de encaje y seda. Frente a ella estaba un tranvía, silencioso, y dentro—pero el mensajero solo echó un vistazo y siguió su camino. Un canillita mugriento estaba sentado en la cuneta con la “última edición” en la mano alzada: “¡Peligro!” gritaban los titulares en negro. “Advertencias enviadas por todo el mundo. La cola del cometa pasa sobre nosotros al mediodía. Se esperan gases mortales. Cierre puertas y ventanas. Refúgiese en el sótano.” El mensajero leyó y siguió tambaleándose. Más allá, en una ventana arriba, una muchacha yacía con el rostro jadeante y las mangas arremangadas. En la escalinata de una tienda estaba sentada una niña de rostro dulce mirando hacia el cielo, y en el cochecito a su lado yacía—pero el mensajero no miró más. Las fuerzas lo abandonaron—el terror estalló en sus venas, y con un gran grito ahogado saltó desesperado hacia adelante y corrió,—corrió como solo corren los aterrados, gritando y luchando contra el aire hasta que, con un último gemido de dolor, cayó sobre el césped de Madison Square y quedó tendido e inmóvil.

Cuando se levantó, no miró los cuerpos quietos y silenciosos en los bancos, sino que, acercándose a una fuente, se lavó la cara; luego, escondiéndose en un rincón lejos del drama de la muerte, se dominó en silencio y pensó en lo sucedido: El cometa había barrido la tierra y este era el final. ¿Estaban todos muertos? Tenía que buscar y ver.

Sabía que debía serenarse y mantenerse tranquilo, o enloquecería. Primero debía ir a un restaurante. Caminó por la Quinta Avenida hasta un famoso hotel y entró en sus fastuosos y fantasmales salones. Contuvo las náuseas y, tomando una bandeja de unas manos muertas, salió apresuradamente a la calle y comió con avidez, escondiéndose para evitar las escenas.

—Ayer, no me habrían atendido —susurró, mientras obligaba a su cuerpo a tragar la comida.

Luego siguió calle arriba,—buscando, mirando, llamando por teléfono, haciendo sonar alarmas; silencio, silencio total. ¿No había nadie—nadie—? No se atrevía a pensar en ello y siguió adelante.

De pronto se detuvo en seco. Había olvidado. ¡Dios mío! ¿Cómo pudo olvidarlo? Tenía que correr al metro—luego casi se echó a reír. No—un auto; si pudiera encontrar un Ford. Vio uno. Con cuidado retiró su carga y ocupó el asiento. Probó el acelerador. Había gasolina. Arrancó, temblando, y condujo calle arriba. Por todas partes estaban, se apoyaban, descansaban y yacían los muertos, en un silencio lúgubre y aterrador. Siguió adelante, pasó junto a un automóvil volcado y destrozado; junto a otro, lleno de un grupo alegre cuyas sonrisas aún persistían en sus labios marcados por la muerte; siguió pasando por multitudes y grupos de autos, deteniéndose junto a policías muertos; en la calle 42 tuvo que desviarse a Park Avenue para evitar la congestión de cadáveres. Volvió a la Quinta Avenida en la 57 y pasó velozmente por el Plaza y por el parque con sus bebés callados y la multitud silenciosa, hasta que, al pasar por la calle 72, escuchó un grito agudo y vio una figura viva asomada desesperadamente por una ventana superior. Jadeó. La voz humana sonó en sus oídos como la voz de Dios.

"¡Hola—hola—ayuda, por el amor de Dios!" sollozaba la mujer. "Hay una chica muerta aquí y un hombre y—y mire esos hombres muertos tirados en la calle y caballos muertos—por el amor de Dios, vaya y traiga a la policía—" Y las palabras se desvanecieron en un llanto histérico.

Giró el auto en un círculo repentino, pasando por encima del cuerpo inmóvil de un niño y saltando a la acera. Luego subió corriendo los escalones, intentó abrir la puerta y tocó el timbre con violencia. Hubo una larga pausa, pero al fin la pesada puerta se abrió. Se miraron un momento en silencio. Ella no había notado antes que él era negro. Él no había pensado en ella como blanca. Era una mujer de unos veinticinco años—de una belleza rara y elegantemente vestida, con cabello dorado oscuro y joyas. Ayer, pensó él con amargura, ella apenas lo habría mirado dos veces. Él habría sido polvo bajo sus pies de seda. Ella lo miraba. De todos los tipos de hombres que había imaginado como sus rescatadores, nunca soñó con alguien como él. No es que no fuera humano, pero vivía en un mundo tan lejano al suyo, tan infinitamente distante, que rara vez entraba en sus pensamientos. Sin embargo, al mirarlo con curiosidad, le pareció bastante común y corriente. Era un hombre alto, de piel oscura, trabajador de clase media, con un rostro sensible entrenado en la impasibilidad y ropa y manos de pobre. Su rostro era suave y lento y su manera a la vez fría y nerviosa, como fuegos largamente contenidos, pero no apagados.

Así, por un momento, ambos se detuvieron y se midieron; luego el pensamiento del mundo muerto afuera irrumpió y se acercaron el uno al otro.

"¿Qué ha pasado?" exclamó ella. "¡Dígame! Nada se mueve. ¡Todo es silencio! Veo los muertos esparcidos ante mi ventana como aventados por el aliento de Dios,—y mire—" Lo arrastró a través de grandes cortinas de seda hasta donde, bajo el brillo de la caoba y la plata, una pequeña doncella francesa yacía tendida en un sueño quieto y eterno, y cerca de ella un mayordomo yacía boca abajo en su librea.

Las lágrimas corrían por las mejillas de la mujer y ella se aferraba a su brazo hasta que el perfume de su aliento rozó su rostro y él sintió los temblores recorriendo su cuerpo.

"Había estado encerrada en mi cuarto oscuro revelando fotos del cometa que tomé anoche; cuando salí—¡vi a los muertos!"

"¿Qué ha pasado?" volvió a gritar ella.

Él respondió lentamente:

"Algo—cometa o demonio—cruzó la tierra esta mañana y—¡muchos están muertos!"

"¿Muchos? ¿Muchísimos?"

"He buscado y no he visto a ningún otro ser vivo más que a usted."

Ella jadeó y se miraron el uno al otro.

"¡Mi—padre!" susurró.

"¿Dónde está él?"

"Salió para la oficina."

"¿Dónde queda?"

"En la Torre Metropolitan."

"Deje una nota para él aquí y venga."

Entonces se detuvo.

"No," dijo firmemente—"primero, debemos ir—a Harlem."

"¡Harlem!" exclamó ella. Entonces comprendió. Al principio, golpeó el suelo con el pie, impaciente. Miró hacia atrás y se estremeció. Luego bajó resuelta los escalones.

"Hay un auto más rápido en el garaje del patio," dijo.

"No sé conducirlo," respondió él.

"Yo sí," contestó ella.

En diez minutos volaban hacia Harlem con el viento. El Stutz se elevaba y corría como un avión. Tomaron la curva en la Calle 110 sobre dos ruedas y se deslizaron con un chillido hasta la 135.

Él se fue solo por un momento. Luego regresó, y su rostro estaba gris. Ella no miró, pero dijo:

"¿Ha perdido—a alguien?"

"He perdido—a todos," dijo simplemente—"a menos que—"

Corrió de nuevo y estuvo ausente varios minutos—horas, le parecieron a ella.

"A todos," dijo, y regresó lentamente con algo como un velo en la mano que guardó en el bolsillo.

"Temo haber sido egoísta," dijo. Pero ya el auto avanzaba hacia el parque entre los muertos oscuros y alineados de Harlem—los rostros marrones, las manos nudosas, las ropas sencillas y el silencio—el silencio salvaje y perturbador. Salieron del parque y bajaron por la Quinta Avenida. Entre los muertos se deslizaban y temblaban, sin necesidad de campana ni bocina, hasta que la gran y cuadrada Torre Metropolitan apareció a la vista. Con cuidado dejó a un lado al ascensorista muerto; el ascensor subió veloz. La puerta de la oficina estaba abierta. En el umbral yacía la mecanógrafa, y, mirándola, estaba sentado el empleado muerto. La oficina interior estaba vacía, pero una nota yacía sobre el escritorio, doblada y dirigida pero sin enviar:

Querida hija:

He salido a dar una vuelta de cien millas en el nuevo Mercedes de Fred. No regresaré antes de la cena. Traeré a Fred conmigo.

J.B.H.

"Vamos," exclamó ella nerviosa. "Debemos buscar en la ciudad."

Arriba y abajo, de un lado a otro, de regreso—continuó esa búsqueda fantasmal. En todas partes había silencio y muerte—¡muerte y silencio! Buscaron desde Madison Square hasta Spuyten Duyvel; cruzaron el Puente de Williamsburg; recorrieron Brooklyn; desde Battery y Morningside Heights escudriñaron el río. Silencio, silencio por todas partes, y ninguna señal humana. Demacrados y desaliñados descendieron por tercera vez lentamente por Broadway, bajo el sol abrasador, y al fin se detuvieron. Él olfateó el aire. Un olor—un hedor—y con la brisa cambiante un tufo nauseabundo llenó sus narices y trajo su terrible advertencia. La joven se recostó impotente en su asiento.

"¿Qué podemos hacer?" exclamó.

Ahora era su turno de tomar la iniciativa, y lo hizo rápidamente.

"El teléfono de larga distancia—el telégrafo y el cable—cohetes nocturnos y luego—¡huir!"

Ella lo miró ahora con fuerza y confianza. No se parecía a los hombres, como siempre los había imaginado; pero actuaba como uno y eso le bastaba. En quince minutos estaban en la central telefónica. Al llegar a la puerta, él se adelantó rápidamente y la detuvo suavemente mientras la cerraba. Ella lo oyó moverse de un lado a otro, y conocía sus cargas—las pobres y pequeñas cargas que él llevaba. Cuando entró, él estaba solo en la sala. El sombrío tablero de conexiones mostraba su rostro metálico en una inmovilidad críptica, como una esfinge. Ella se sentó en un taburete y se colocó el brillante auricular. Miró la bocina. Nunca había observado una tan de cerca. Era ancha y negra, picada por el uso; inerte; muerta; casi sarcástica en sus curvas insensibles. Parecía—ella apartó el pensamiento—pero parecía,—insistía en parecerse a—giró la cabeza y se encontró sola. Por un momento sintió terror; luego le agradeció en silencio su delicadeza y se volvió resuelta, respirando hondo.

"¡Hola!" llamó en voz baja. Llamaba al mundo. El mundo debía responder. ¿Respondería el mundo? ¿Estaba el mundo—

¡Silencio!

Había hablado demasiado bajo.

"¡Hola!" gritó, con voz plena.

Escuchó. ¡Silencio! Su corazón latía deprisa. Gritó en tonos claros, distintos y fuertes: "¡Hola—hola—hola!"

¿Qué era ese zumbido? Seguro—no—¿era el clic de un auricular?

Se inclinó cerca, movió los conectores en los orificios, y llamó y llamó, hasta que su voz casi se convirtió en un grito, y su corazón martillaba. Era como si hubiera escuchado el último suspiro de la creación, y el mal era el silencio. Su voz se apagó en un sollozo. Se quedó estúpidamente mirando la bocina negra y sarcástica, y el pensamiento volvió. La esperanza yacía muerta en ella. Sí, quedaban el cable y los cohetes; pero el mundo—no podía formular el pensamiento ni decir la palabra. ¡Era demasiado grande—demasiado terrible! Se volvió hacia la puerta con un nuevo miedo en el corazón. Por primera vez pareció darse cuenta de que estaba sola en el mundo con un extraño, con algo más que un extraño,—con un hombre ajeno en sangre y cultura—desconocido, quizás incognoscible. ¡Era espantoso! Debía escapar—debía huir; él no debía verla de nuevo. ¿Quién sabía qué pensamientos terribles—

Recogió hábilmente sus faldas de seda alrededor de sus jóvenes y suaves piernas—escuchó, y se deslizó hacia un pasillo lateral. Por un momento se echó atrás: el pasillo estaba lleno de mujeres muertas; luego saltó hacia la puerta y la forcejeó con dedos sangrantes, hasta que se abrió de par en par. Miró afuera. Él estaba de pie en lo alto del callejón,—silhueteado, alto y negro, inmóvil. ¿La miraba o miraba hacia otro lado? No lo sabía—no le importaba. Simplemente saltó y corrió—corrió hasta encontrarse sola entre los muertos y las altas murallas de los edificios imponentes.

Se detuvo. Estaba sola. ¡Sola! ¡Sola en las calles—sola en la ciudad—quizás sola en el mundo! Se apoderó de ella una sensación de engaño—de manos que se arrastraban tras su espalda—de cosas silenciosas y móviles que no podía ver,—de voces acalladas en una conspiración temerosa. Miraba hacia atrás y a los lados, se sobresaltaba con ruidos extraños y oía otros aún más extraños, hasta que cada nervio en su interior estaba tenso y tembloroso, listo para gritar al menor contacto. Giró y corrió de regreso, gimoteando como una niña, hasta que encontró de nuevo aquel angosto callejón y la figura oscura y silenciosa silueteada en lo alto. Se detuvo y descansó; luego caminó silenciosamente hacia él, lo miró tímidamente; pero él no dijo nada mientras la ayudaba a subir al auto. Su voz se quebró cuando susurró:

"Eso no."

Y él respondió lentamente: "No—eso no."

Subieron al auto. Ella se inclinó hacia el volante y sollozó, con grandes sollozos secos y temblorosos, mientras volaban hacia la oficina de telégrafos en el lado este, dejando atrás el mundo de la riqueza y la prosperidad para adentrarse en el mundo de la pobreza y el trabajo. En el mundo que dejaban atrás había muerte y silencio, grave y sombrío, casi cínico, pero siempre decente; aquí era horrible. Se revestía de todas las formas espantosas del terror, la lucha, el odio y el sufrimiento. Yacía envuelto en crimen y miseria, avaricia y lujuria. Solo en su pavoroso y terrible silencio se parecía a la muerte en todas partes.

Sin embargo, mientras los dos, volando y solos, contemplaban el horror del mundo, lenta y gradualmente, la sensación de muerte envolvente los abandonó. Parecían moverse en un mundo silencioso y dormido, no muerto. Se movían con reverencia silenciosa, como si temieran despertar de algún modo a esas formas dormidas que, al fin, habían hallado la paz. Se movían en algún solemne Friedhof mundial, sobre el cual algún poderoso brazo había agitado su varita mágica. Toda la naturaleza dormía hasta que... hasta que, y con el mismo pensamiento repentino, se miraron a los ojos—él, pálido, y ella, sonrojada, con pensamientos no dichos. Para ambos, la visión de una belleza inmensa—de cosas vastas e inefables, creció en sus almas; pero la apartaron.

Grandes y oscuros rollos de alambre surgían de la tierra y descendían del sol para entrar en esa baja guarida de brujería. Los relámpagos reunidos del mundo convergían aquí, uniendo con haces de luz los extremos de la tierra. Las puertas se abrían de par en par hacia la penumbra interior. Él se detuvo en el umbral.

—¿Sabes el código? —preguntó ella.

—Conozco la señal de auxilio; solíamos usarla en el banco.

Apenas lo escuchó. Oía el chapoteo de las aguas muy abajo—las aguas oscuras e inquietas—las aguas frías y seductoras, que la llamaban. Él entró. Lentamente, ella caminó hacia la pared, donde el agua llamaba abajo, y se quedó esperando. Esperó mucho, y él no regresó. Entonces, de pronto, lo vio también a él, de pie junto a las aguas negras. Lentamente, él se quitó el abrigo y permaneció allí en silencio. Ella se acercó rápidamente y puso su mano sobre su brazo. Él no se sobresaltó ni la miró. Las aguas seguían chapoteando en un ritmo seductor y mortal. Él señaló hacia las aguas y dijo tranquilamente:

—El mundo yace bajo las aguas ahora—¿puedo ir?

Ella miró su rostro afligido y cansado, y una gran compasión surgió en su corazón. Respondió con voz clara y serena: —No.

Volvieron a dirigirse hacia la vida, y él tomó el volante. El mundo se oscurecía hacia el crepúsculo, y un gran sudario gris caía misericordiosa y suavemente sobre los muertos dormidos. El resplandor espantoso de la realidad parecía reemplazado por el sueño de una vasta novela. La joven se recostó en silencio, mientras el motor zumbaba, y buscó medio inconsciente a la reina de los elfos para que devolviera la vida a ese mundo muerto. Olvidó asombrarse de la rapidez con que él había aprendido a conducir su auto. Le parecía natural. Y entonces, mientras giraban y entraban en Madison Square y se detenían ante la puerta de la Torre Metropolitana, ella lanzó un leve grito y sus ojos se agrandaron. ¿Acaso había visto a la reina de los elfos?

El hombre la condujo al ascensor de la torre y, con destreza, ascendieron. En la oficina de su padre recogieron mantas y sillas, y él escribió una nota y la dejó sobre el escritorio; luego subieron a la azotea y él la acomodó. Por un rato ella descansó y cayó en una somnolencia soñadora, contemplando los mundos de arriba y preguntándose. Abajo yacían las sombras oscuras de la ciudad y a lo lejos brillaba el mar. Ella lo miró tímidamente mientras él le servía comida y tomaba un chal y la envolvía en él, tocándola con reverencia, pero con ternura. Ella lo miró agradecida, comiendo lo que él le ofrecía. Él observaba la ciudad. Ella lo observaba a él. Ahora él le parecía muy humano, muy cercano.

—¿Has tenido que trabajar mucho? —preguntó suavemente.

—Siempre —dijo él.

—Yo siempre he sido ociosa —dijo ella—. Era rica.

—Yo era pobre —casi repitió él.

—El rico y el pobre se encuentran —empezó ella, y él terminó:

—El Señor es el Hacedor de todos ellos.

—Sí —dijo ella lentamente—; y qué tontas parecen ahora nuestras distinciones humanas —mirando hacia la gran ciudad muerta extendida abajo, sumida en sombras sin luz.

—Sí... Ayer no era... humano —dijo él.

Ella lo miró. —Y tu gente no era mi gente —dijo—; pero hoy... —Se detuvo. Él era un hombre, nada más; pero era, en cierto sentido más amplio, un caballero: sensible, amable, caballeroso, todo salvo por sus manos y... su rostro. Y sin embargo, ayer...

—¡La muerte, el gran igualador! —murmuró él.

—Y el revelador —susurró ella suavemente, poniéndose de pie con los ojos muy abiertos. Él se volvió, y tras titubear un momento lanzó un cohete al aire que oscurecía. Se elevó, chilló y voló hacia arriba, un delgado sendero de luz, y al dispersar sus estrellas, cayó sobre la ciudad abajo. Ella apenas lo notó. Una visión del mundo se alzaba ante ella. Lentamente, la poderosa profecía de su destino la abrumó. Sobre el pasado muerto flotaba el Ángel de la Anunciación. No era una simple mujer. No era ni alta ni baja, ni blanca ni negra, ni rica ni pobre. Era la mujer primordial; la gran madre de todos los hombres por venir y la Esposa de la Vida. Miró al hombre a su lado y olvidó todo salvo su hombría, su fuerte y vigorosa hombría—su dolor y su sacrificio. Lo vio glorificado. Ya no era una cosa aparte, una criatura inferior, un extraño proscrito de otra raza y sangre, sino su Hermano Humanidad encarnado, Hijo de Dios y gran Padre de la raza futura.

Él no percibió la gloria en sus ojos, sino que permaneció mirando hacia el mar y lanzando cohete tras cohete a la oscuridad sin respuesta. Nubes púrpuras y oscuras se amontonaban y ondulaban en el oeste. Detrás de ellas y por todas partes, los cielos resplandecían con un brillo tenue y extraño que impregnaba el mundo en penumbra y creaba casi una música menor. De pronto, como si una mano gigantesca la recogiera, la gran cortina de nubes se desvaneció. Bajo el horizonte yacía una larga estrella blanca—¡mística, maravillosa! Y de ella ascendía hacia el polo, como un pálido velo nupcial, una ancha sábana de fuego que iluminaba todo el mundo y apagaba las estrellas.

En silencio fascinado, el hombre contempló los cielos y dejó caer sus cohetes al suelo. Recuerdos de recuerdos cobraron vida en los rincones muertos de su mente. Las cadenas parecieron sonar y caer de su alma. Desde la bajeza y la opresión y la sumisión de su casta, emergió la majestad solitaria de reyes hace mucho muertos. Se irguió entre las sombras, alto, erguido y severo, con poder en los ojos y cetros fantasmas flotando hacia su mano. Era como si algún poderoso faraón reviviera, o un encrespado señor asirio. Se volvió y miró a la dama, y la encontró mirándolo fijamente.

En silencio, inmóviles, se vieron cara a cara—ojo a ojo. Sus almas yacían desnudas ante la noche. No era lujuria; no era amor—era algo más vasto, más poderoso, que no necesitaba ni el contacto de los cuerpos ni el estremecimiento del alma. Era un pensamiento divino, espléndido.

Lentamente, sin hacer ruido, se acercaron el uno al otro—el cielo arriba, los mares alrededor, la ciudad sombría y muerta abajo. Él surgía de las sombras de terciopelo, vasto y oscuro. Blanca como perla y esbelta, ella brillaba bajo las estrellas. Ella extendió sus manos enjoyadas. Él alzó sus poderosos brazos, y ambos gritaron, casi al unísono: —El mundo está muerto.

—¡Larga vida al—

—¡Honk! ¡Honk! —Ronca y aguda, la bocina de un motor se elevó claramente desde el silencio de abajo. Retrocedieron con un grito y se miraron con ojos que vacilaron y cayeron, con la sangre hirviendo.

—¡Honk! ¡Honk! ¡Honk! ¡Honk! —volvió el grito frenético, y casi a sus pies un cohete estalló en el aire y esparció sus estrellas sobre ellos. Ella se cubrió los ojos con las manos y sus hombros temblaron. Él se dejó caer y se inclinó, palpando a ciegas el suelo de rodillas. Una llama azul chisporroteó perezosamente tras una eternidad, y ella oyó el silbido de un cohete de respuesta al volar.

Luego se quedaron quietos como la muerte, mirando hacia extremos opuestos de la tierra.

—¡Clang—crash—clang!

El rugido y el estrépito de los ascensores veloces subiendo desde abajo hicieron temblar la gran torre. Un murmullo y un bullicio de voces irrumpieron en la noche. Por toda la ciudad antes muerta, las luces parpadearon, titilaron y brillaron; y entonces, con un repentino estrépito de puertas, la entrada a la plataforma se llenó de hombres, y uno, de cabellos blancos y alborotados, corrió hacia la joven y la alzó contra su pecho. —¡Hija mía! —sollozó.

Tras él se apresuró un hombre más joven y apuesto, cuidadosamente vestido con atuendo de motorista, que se inclinó sobre la joven con apasionada solicitud y la miró a los ojos hasta que estos se estrecharon y bajaron, y su rostro se tiñó de un rojo cada vez más profundo.

—Julia —susurró—; querida mía, pensé que te habías ido para siempre.

Ella lo miró con ojos extraños y escrutadores.

—Fred —murmuró, casi vagamente—, ¿el mundo... se ha ido?

—Solo Nueva York —respondió él—; es terrible... ¡horrible! Tú sabes... pero tú, ¿cómo escapaste? ¿Cómo has soportado este horror? ¿Estás bien? ¿Ilesa?

—¡Ilesa! —dijo ella.

—¿Y este hombre aquí? —preguntó, rodeando con un brazo la figura abatida de ella y volviéndose hacia el negro. De pronto se irguió y su mano voló hacia la cadera—. ¡Vaya! —gruñó—. Es... un... negro... ¡Julia! ¿Acaso él... acaso se ha atrevido...?

Ella levantó la cabeza y miró con curiosidad a su reciente compañero, luego bajó la vista con un suspiro.

—Él se ha atrevido... a todo, para rescatarme —dijo en voz baja—, y yo... le agradezco... mucho. Pero no volvió a mirarlo. Cuando la pareja se alejó, el padre sacó un fajo de billetes de sus bolsillos.

—Toma, buen hombre —dijo, metiendo el dinero en las manos del hombre—, acepta esto... ¿cómo te llamas?

—Jim Davis —respondió, con voz hueca.

—Bien, Jim, te lo agradezco. Siempre me han caído bien los de tu gente. Si alguna vez buscas trabajo, ven a verme. Y se marcharon.

La multitud subía y salía de los ascensores, hablando y susurrando.

—¿Quién fue?

—¿Están vivos?

—¿Cuántos?

—¡Dos!

—¿Quiénes se salvaron?

—Una chica blanca y un negro... ahí va ella.

—¿Un negro? ¿Dónde está? Vamos a linchar al maldito...

—Cállate, está bien, él la salvó.

—¡Salvar, nada! No tenía por qué...

—Ahí viene.

A la luz intensa de los focos eléctricos, el hombre de color avanzó lentamente, con la mirada de quien camina dormido.

—¿Y qué opinas de eso? —exclamó un espectador—. ¡De todo Nueva York, solo una chica blanca y un negro!

El hombre de color no escuchaba nada. Permanecía en silencio bajo la luz, contemplando el dinero en su mano y encogiéndose al mirarlo; lentamente metió la otra mano en el bolsillo y sacó una cofia de bebé, translúcida, y volvió a mirar. Una mujer subió a la plataforma y miró alrededor, protegiéndose los ojos. Era morena, pequeña y de aspecto cansado, y en un brazo llevaba el cadáver de un bebé oscuro. La multitud se apartó y sus ojos se posaron en el hombre de color; con un grito corrió tambaleante hacia él.

—¡Jim!

Él se volvió y, con un sollozo de alegría, la tomó en sus brazos.

Un himno a los pueblos

¡Oh, Tregua de Dios! Y primer encuentro de los Hijos del Hombre, ¡Presagio de la unión del Mundo! ¡De todos los confines de la tierra venimos! La Vieja Noche, hermana mayor del Día, Madre del Alba en el dorado Oriente, Se encuentra en el crepúsculo brumoso con su prole, Pálida y negra, amarilla, roja y morena, El poderoso arco iris humano del mundo, Que abarca su desierto de tormentas.

Suavemente, en simpatía, cae la luz del sol, Rara es la radiancia de la luna; Y en la medianoche más oscura brillan las estrellas— Las sombras lejanas de cuyo fulgor Caen como un sueño en las orillas difusas del Tiempo, Presagiando Días que serán a estos Como el día a la noche.

Así nos sentamos todos como uno solo. Así, entre altos y pétreos bosques sombríos, ¡El Buda camina con Cristo! ¡Y tanto el Corán como la Biblia son sagrados!

¡Palabra Todopoderosa! En este tu imponente santuario, Primera y ciudad embrujada por el fuego del Mundo Expandido, ¡Absuelve, Señor de Tierras y Mares!

No somos más que hombres débiles y extraviados, Igualmente trastornados por el odio y la vanagloria; Propensos a despreciar el Alma que respira en nuestro interior— Hordas de alta visión que mienten, roban y matan, Pecando el pecado que cada corazón por separado niega, Trepando sobre nuestros propios cuerpos desgarrados y retorcidos, Asediando el Cielo al pisotear a los hombres hacia el Infierno. ¡Somos culpables de sangre! ¡Mira, nuestras manos están rojas! ¡Nadie puede culpar a otro de este pecado! Pero aquí— aquí, en el blanco Silencio del Alba, Ante el Vientre del Tiempo, Con corazones inclinados, todo llama y vergüenza, Enfrentamos los dolores de parto de un mundo: Oímos el grito ahogado de Naciones casi nacidas— ¡El lamento de mujeres despojadas de su prole truncada! Vemos la desnudez del Trabajo, la pobreza de la Riqueza, Conocemos la Anarquía del Imperio, y la triste Muerte de la Vida. Y al oír, ver y saber todo, clamamos:

¡Sálvanos, Espíritu del Mundo, de nuestro yo inferior! Concédenos que cesen la guerra y el odio, ¡Revela nuestras almas en cada raza y color! Ayúdanos, oh Dios Humano, en esta tu Tregua, ¡A hacer divina a la Humanidad!