Capítulo IX

DE LA BELLEZA Y LA MUERTE

Durante largos años, nosotros, los del mundo enloquecido, hemos mirado el rostro de la muerte y sonreído. A través de todas nuestras amargas lágrimas supimos cuán hermoso era morir por aquello que nuestras almas consideraban suficiente. Como toda verdadera belleza, esto de morir era tan simple, tan natural. El joven, vestido con el esplendor de su juventud, se paraba ante nosotros y reía a su manera alegre,—se iba y ya no estaba. De repente, el mundo se llenaba de la fragancia del sacrificio. Dejábamos de cavar y de cargar pesos; nos apartábamos de nuestro afán por raspar y retorcer cosas y palabras; hacíamos una pausa en nuestro ir y venir apresurado, en nuestro caminar de un lado a otro, y preguntábamos en un susurro: esta Muerte, ¿es esto Vida? ¿Y su belleza es real o falsa? De este cuestionamiento del corazón estoy escribiendo.

Mi amiga, que es pálida y tajante, me dijo ayer, mientras el cansado sol cabeceaba:

—Eres demasiado sensible.

Lo admito, lo soy—sensible. Soy artificial. Me encorvo, o soy insolente, o me quedo inmóvil. Soy intelectualmente deshonesto, ciego al arte y carezco de humor.

—¿Por qué no dejas todo esto?—replica ella triunfante.

No nos lo permiten.

—Ya estás otra vez. Sabes que yo—

¡Espera!—respondo. ¡Espera!

Me levanto a las siete. El lechero me ha descuidado. Presta poca atención a los barrios de color. Mi vecino blanco me mira con ostentoso desdén. Camino suavemente, para no molestarlo. Los niños se burlan cuando paso camino al trabajo. Las mujeres en el tranvía retiran sus faldas o prefieren ir de pie. El policía es desafiante. Al ascensorista no le gusta atender a negros. Mi trabajo es inseguro porque el sindicato blanco lo quiere y no me quiere a mí. Intento almorzar, pero ningún lugar cercano me atiende. Camino cuarenta cuadras hasta Marshall’s, pero el Comité de los Catorce cierra Marshall’s; dicen que allí van mujeres blancas.

—¿Todos los lugares para comer discriminan?

No, pero ¿cómo voy a saber cuáles no—excepto—

Regreso a casa apresurado entre la multitud. Murmuran o se enojan. Voy a una asamblea. Me miran. Voy a una iglesia. “¡Aquí no admitimos negros!”

O quizá me aparto del camino habitual. Busco un nuevo trabajo. “Nuestros empleados no trabajarían contigo; nuestros clientes se quejarían.”

Pido ayudar en el progreso social.

—Bueno—eh—te escribiremos.

Entro en el campo libre de la ciencia. Todas las puertas de los laboratorios están cerradas y no hay becas disponibles.

Busco a la amante universal, el Arte; la puerta del estudio está cerrada.

Escribo literatura. “No podemos publicar historias de gente de color de ese tipo.” Es el único tipo que conozco.

Esta es mi vida. Me vuelve idiota. Me da problemas artificiales. Dudo, me apresuro, vacilo. En resumen,—¡soy sensible!

Mi amiga pálida me mira con incredulidad y la lengua torcida.

—¿Quieres decir que te sientas ahí y me dices que esto te pasa todos los días?

Por supuesto que no, respondo en voz baja.

—¿Entonces sólo temes que suceda?

¡Temo!

—Bueno, ¿no tienes el valor de superar un miedo… casi cobarde?

Bastante—bastante cobarde es mi miedo, lo admito; pero lo terrible es—¡estas cosas sí suceden!

—Pero acabas de decir—

Sí suceden. No todas cada día,—claro que no. Pero de vez en cuando—ahora rara vez, ahora de repente; ahora tras una semana, ahora en una cadena de minutos terribles; no en todas partes, pero en cualquier parte—en Boston, en Atlanta. Eso es el infierno. Imagina pasar la vida buscando insultos o escondites para evitarlos—encogiéndote (instintivamente y a pesar de desesperados refuerzos de valor) ante golpes que no son siempre pero sí constantes; no cada día, pero sí cada semana, cada mes, cada año. Justo, quizá, cuando has ahogado el miedo cobarde y gritado, “Yo soy y seré el dueño de mi—”

—No hay más boletos abajo; aquí tienes uno para la galería de fumadores.

Vacilas. Reprimes tus sospechas. Después de todo, un cigarrillo con Charlie Chaplin—entonces un hombre blanco pasa empujando—

—Tres en la orquesta.

—Sí, señor.—Y entra.

De pronto tu corazón se enfría. Te das vuelta hacia el dorado titilar de la noche púrpura y vuelves a vacilar. ¿Para qué? ¿Por qué no ceder siempre—aceptar siempre lo que te ofrecen,—inclinarse siempre ante la fuerza, sea de cañón o de desprecio? Entonces el gran miedo surge en tu alma, el miedo real—el miedo ante el cual los otros temores son vanas imaginaciones; el miedo de que justo ahí y entonces estás perdiendo tu propia alma; que estás perdiendo tu propia alma y el alma de un pueblo; que millones de niños no nacidos, negros y dorados y malvas, están siendo en ese momento despojados por ti porque eres un cobarde y no te atreves a luchar.

De pronto ese tonto asiento de orquesta y las cabriolas de un comediante de pies graciosos se vuelven asuntos de vida, muerte e inmortalidad; te aferras a los pilares del universo y te esfuerzas mientras vuelves tambaleante hacia la taquillera adornada. Te aferras al alma para el motín y el asesinato. Te ahogas y tartamudeas, y ella, al ver que estás a punto de armar un “escándalo”, obedece sus órdenes y te lanza los boletos con desprecio. Entonces te deslizas a tu asiento y te encoges en la oscuridad ante la película, ¡con cada fibra ardiendo! La miserable ola de reacción te envuelve. Pensar en obligar a cachorros a aceptar tu dinero ganado con esfuerzo; engordar cerdos para que te odien a ti y a los tuyos; abrirte paso entre idiotas baratos y vulgares—¡Dios! ¡Qué noche de placer!

Aquí, entonces, hay belleza y fealdad, una amplia visión de sacrificio mundial, un destello feroz de odio universal. ¿Cuál es la vida y qué es la muerte y cómo enfrentamos una contradicción tan tentadora? Cualquier explicación debe ser necesariamente sutil y compleja. Ninguna palabra ingeniosa y fácil de aliento, ni una simple y oscura desesperación, puede llegar a la raíz de estas cosas. Y antes que nada, no podemos olvidar que este mundo es hermoso. Concedamos toda su fealdad y pecado—el mezquino, horrible enredo de sus hilos podridos, que pocos han visto más de cerca o con más frecuencia que yo—a pesar de todo esto, la belleza de este mundo no puede negarse.

Al mirar a mi alrededor, no me atrevo a dejar que mis ojos descansen en la belleza del Amor y la Amistad, porque aunque mi lengua fuera lo bastante hábil para cantar esto, la revelación de la realidad aquí es demasiado sagrada y la fantasía demasiado falsa. De una sola belleza del mundo podemos hablar con brutal franqueza y es la gloria de la naturaleza física; esta, aunque sea la última de las bellezas, ¡es divina!

Y así, también, hay profundidades de degradación humana que no es justo que exploremos. Por más horrible que sea su prevalencia, no podemos llamarlas naturales. Pero, ¿no podemos comparar lo menos bello del mundo con lo menos feo de él—no el asesinato, el hambre y el saqueo, con el amor, la amistad y la creación—sino la gloria del mar, el cielo y la ciudad, con los pequeños odios y descortesías del prejuicio racial, para que de tal yuxtaposición podamos, quizá, deducir alguna regla de belleza y vida—o muerte?

Allí las montañas se lanzan contra las estrellas y a sus pies yacen mares negros y plomizos. Arriba flotan nubes—blancas, grises y de tinta, mientras el aire claro e impalpable brota y chispea como vino nuevo. Anoche flotábamos sobre el sereno seno del mar en el puerto más austral de Mount Desert. El agua ardía y centelleaba. El sol se había ido, pero sobre la curvada espalda de nubes cúmulos, oscuras y rosadas de resplandor, y en el otro cielo, hacia el este, se amontonaban las brumas vespertinas de cortinas espléndidas. El resplandor se desvaneció y un terciopelo sombrío cubrió las montañas, una húmeda profundidad de penumbra tras la cual acechaban todos los misterios de la vida y la muerte, mientras arriba, las nubes colgaban cenicientas y apagadas; luces titilaban y brillaban a lo largo de la costa, botes se deslizaban en el crepúsculo y el pequeño resoplido de los motores se desvanecía. Entonces era la hora de hablar de la vida y el sentido de la vida, mientras arriba brillaba en silencio, de repente, estrella tras estrella.

Bar Harbor yace bajo una montaña imponente, una gran montaña negra y desnuda que duerme sobre el pueblo; pero al irte, se eleva de repente, amenazante, hasta que lejos, en la bahía de Frenchman, se cierne sobre el pueblo con una vastedad abrumadora, como si llamara a todo ese pequeño mundo insignificante salvo a sí misma. Bajo la fresca y amplia mirada de esa gran montaña, los hombres no pueden vivir tan frívolamente como en otros lugares de veraneo. Ante el rostro descubierto de la naturaleza, como yace desnuda en la costa de Maine, surge un cierto asombro humano.

Dios modeló su mundo en grande y con fuerza en esta costa maravillosa y quiso que en los días cansados de la vida los hombres vinieran aquí a adorar y renovar su espíritu. Esto he hecho y, al volver, regreso a trabajar. Mientras nos vamos, siempre las montañas de Mount Desert se alzan y nos saludan en nuestra partida—sombrías, de costillas de roca y silenciosas, mirando imperturbables al mundo en movimiento, pero conscientes de su fuerza eterna.

A nuestro alrededor late el mar—el mar inquieto, salpicado de velas, que tararea su melodía junto a nuestra quilla veloz, sin prestar atención a las voces de los hombres. La tierra se hunde en praderas, bosques de pinos negros, y aquí y allá una montaña azul y melancólica. Luego hay islas—rocas audaces que emergen sobre el mar, praderas curvadas; entre ellas y a su alrededor navegan barcos, curtidos por el clima y remendados de velas, de cascos fuertes y humeantes, de un gris claro y reluciente. Todos los colores del mar nos rodean—verdes grisáceos y amarillentos, azules inciertos, negros que no llegan a ser negros, plateados y dorados matizados y blancos soñadores. Largas lenguas de tierra oscura y dorada se adentran en las aguas agitadas, y las gaviotas blancas planean y chillan sobre ellas. Es una costa imponente—moldeada y golpeada, marcada, aplastada y esculpida en rasgos masivos y sobrecogedores. Por todas partes se alzan los pinos—los pequeños pinos oscuros y firmes que no sonríen ni lloran, sino que esperan y esperan. Cerca de nosotros yacen islas de carne y hueso, casas blancas, techadas y rodeadas de prados. A lo lejos se extienden tierras sombrías, colinas altas ocultas por la niebla, montañas delineadas con audacia, pero que se difuminan en el cielo, tenues e irreales.

Bordeamos las costas cubiertas de pinos, recelosos de los hombres, y sabemos cuán amargamente el invierno besa estas orillas solitarias para llenar esa hilera de casas de hielo con picos que trepan por las colinas. Navegamos directamente hacia el oeste y el sol, aún a dos horas de su ocaso, despliega una gloria ardiente sobre el mar que se extiende y brilla como un ancho sendero enjoyado, hasta donde la tierra sombría y azulada levanta su frente esculpida, dejando, en su avance, sombras de sombras más allá.

¿Por qué aquellos que han sido marcados en la batalla del mundo y heridos por su dureza no viajan a estos lugares de belleza y se sumergen en el gozo absoluto de la vida? Una vez pregunté esto sentado en una casa sureña. Afuera, la primavera de un febrero en Georgia atraía el oro a los arbustos y la languidez al aire suave. A mi alrededor se sentaba el color en carne humana—marrón que se sonrojaba fácilmente; un amarillo tenue e indescriptible; una oscuridad cremosa que se tornaba en ricos tonos de hojas otoñales. Y aun así, una sugerencia de viaje por el mundo no provocó respuesta.

—Pensé que les gustaría viajar —dijo la blanca.

Pero no, la idea de un viaje parecía deprimirlos.

¿Alguna vez has visto una sala de espera "Jim Crow"? Siempre hay excepciones, como en Greensboro, pero por lo general no hay calefacción en invierno ni aire en verano; con holgazanes y empleados del tren que nadie molesta y bancos rotos y deslucidos; comprar un boleto es una tortura; uno se queda de pie y espera y espera hasta que atienden a cada persona blanca en la "otra ventanilla". Entonces el agente cansado grita desde allá, porque todos los boletos y el dinero están de ese lado—

—¿Qué quiere? ¿Qué? ¿A dónde?

El agente te intimida y contradice, apura y confunde a los ignorantes, da mal el cambio a muchos, obliga a algunos a comprar sus boletos en el tren a un precio más alto, y te manda a ti y a mí a la plataforma, ardiendo de indignación y odio.

El vagón "Jim Crow" está junto al vagón de equipaje y la locomotora. Se detiene más allá de la cubierta, bajo la lluvia, el sol o el polvo. Por lo general no hay escalón para subir y a menudo el vagón es un fumador dividido y debes pasar por la sección de los blancos o ellos pasan por la tuya, con arrogancia, ruido y miradas. Tu compartimiento es la mitad, un cuarto o un octavo del vagón más viejo en servicio. A menos que sea un expreso directo, el tapiz está cubierto de suciedad, el piso es mugriento y las ventanas están sucias. Un impertinente vendedor de periódicos blanco ocupa dos asientos al final del vagón y te molesta hasta el enojo para que compres caramelos baratos, Coca-Cola y libros inútiles, si no vulgares. Grita y se pavonea, mientras una corriente continua de hombres blancos va y viene del fumador para comprar y escuchar. El personal blanco del tren usa el "Jim Crow" para descansar y asearse. El conductor se apropia de dos asientos para él y sus papeles y exige los boletos de manera brusca antes de que el tren apenas haya arrancado. Es mejor no pedirle información, ni siquiera en el tono más amable. Su información es principalmente para los blancos. Es difícil conseguir almuerzo o agua limpia. Los comedores o no atienden a negros o los sirven en algún rincón sucio y descuidado. En cuanto a los baños, mejor ni hablar. Si tienes que cambiar de tren, ten cuidado con los cruces, que suelen carecer de comodidades y estar llenos de blancos pendencieros que odian a un "negro bien vestido". Es probable que te acompañe un sheriff y un par de prisioneros negros sumisos o hoscos en parte del trayecto y peones de sección sucios llenarán el vagón al anochecer y te arrinconarán en el espacio más pequeño.

—No —dijo la pequeña dama en la esquina (parecía un camafeo de marfil y su vestido caía sobre ella como una caricia)—, no viajamos mucho.

El pesimismo es cobardía. El hombre que no puede reconocer francamente el vagón "Jim Crow" como un hecho y aun así vivir y esperar, simplemente teme o a sí mismo o al mundo. No hay en el mundo una negación más vergonzosa de la hermandad humana que el vagón "Jim Crow" del sur de Estados Unidos; pero, también es cierto, no hay nada más hermoso en el universo que el atardecer y la luz de la luna sobre la bahía de Montego, en la lejana Jamaica. Y ambas cosas son ciertas y ambas pertenecen a este nuestro mundo, y ninguna puede negarse.

El sol, preparado para cruzar esa terrible frontera que los hombres llaman Noche y Muerte, reúne a sus huestes. Me parece ver las lanzas de poderosos jinetes brillar doradas en la luz; estandartes purpúreos flamean a lo lejos, y el bajo trueno de las huestes marchando vibra con el trueno del mar. A través de su propio camino, ocultando un rostro de fuego, arroja masas de nubes, enmascarando sus cañones entrenados. Y entonces el milagro se cumple. La hueste pasa con un rugido demasiado vasto para el oído humano y el sol se pone, dejando a la luna asustada y a las estrellas cegadas.

En el crepúsculo, las palmas verde-doradas giran sus rostros estrellados y extienden sus dedos en forma de abanico, elevándose orgullosas, para que ninguna hoja señorial conozca la mancha de la tierra.

Desde la isla, la colina serpiente extiende su gran cuerpo alrededor de la bahía, empujando hacia atrás las aguas y las sombras. Lluvias fantasmales descienden, manchando sus lados escarpados, pero sigue retorciéndose, ondulante de pino y palma, brillando hasta que su cabeza baja y afilada y su lengua llameante, ya gris, pálida y plateada en el día moribundo, besa el oro fundido del mar dorado.

Entonces llega la luna. Como luciérnagas anidando en la mano de Dios, brilla la ciudad, envuelta tenuemente por palmas de cuento de hadas. Un pulgar largo y delgado, poderoso en la niebla, apunta sombrío hacia Tierra Firme, mientras entre los dedos espuman los Siete Mares. Arriba, la luna tranquila y verde-dorada; abajo, la tierra mojada por el viento; y aquí, solo, mi alma encadenada, ¡hechizada!

Desde tales alturas de santidad los hombres se vuelven para dominar el mundo. Toda la pequeñez de la vida se desvanece y se convierte en una gran batalla ante el Señor. Su trompeta, ¿dónde suena y hacia dónde? Yo voy. Vi la bahía de Montego al inicio de la Gran Guerra. El clamor por servir, tan alto como el cielo, tan amplio como el sentimiento humano, parecía llenar la tierra. ¿Qué eran los desprecios insignificantes, los insultos tontos, los problemas triviales, comparados con este llamado a hacer, atreverse y morir? Nosotros, los negros, ofrecimos nuestros servicios para luchar. ¿Qué sucedió? La mayoría de los estadounidenses ha olvidado la extraordinaria serie de hechos que llevó los sentimientos de la América negra al punto de ebullición.

Primero fue la negativa a aceptar voluntarios negros para el ejército, salvo en los cuatro regimientos negros ya establecidos. Mientras la nación peinaba el país en busca de voluntarios para el ejército regular, no permitía que el negro estadounidense aportara ni siquiera su cuota proporcional de soldados regulares. Esto llevó a bromas sombrías entre los negros:

—¿Por qué quieres ser voluntario? —preguntaban muchos—. ¿Por qué deberías luchar por este país?

Antes de que tuviéramos oportunidad de responder, llegó la ley de reclutamiento y la propuesta de Vardaman y los suyos de exceptuar a los negros. Protestamos ante Washington de varias maneras, y mientras insistíamos en que los hombres de color debían ser reclutados como cualquier otro ciudadano, la ley se aprobó con dos pequeñas "trampas".

Primero, establecía que los negros serían reclutados, pero entrenados en unidades "separadas"; y, en segundo lugar, permitía de manera algo ambigua que los hombres fueran reclutados para "trabajo".

Una ola de miedo e inquietud se extendió entre los negros y, mientras mirábamos con recelo ambas disposiciones, de repente recibimos el formulario de inscripción para el reclutamiento. Indicaba a las personas "de ascendencia africana" que "¡arrancaran la esquina!" Probablemente nunca antes en la historia de los Estados Unidos una parte de los ciudadanos había sido tan abiertamente y de manera tan burda discriminada por acción del gobierno general. Fue desalentador, y encima de ello vinieron los célebres "complotes alemanes". Se alegó en varias partes del país, con singular unanimidad, que los alemanes estaban trabajando entre los negros, y además se insinuó que esto haría que los negros fueran un elemento demasiado peligroso para confiarles armas. Para nosotros, por supuesto, parecía que el descubrimiento y la propuesta provenían de las mismas fuentes apenas disimuladas.

Considerando cuidadosamente esta serie de acontecimientos, el negro estadounidense percibió una crisis inminente y enfrentó un dilema desconcertante. Evidentemente, aquí se estaba preparando un terreno fértil para la propagación de la deslealtad y el resentimiento entre las masas negras, ya que aparentemente se veían forzadas a elegir entre el trabajo forzado o un reclutamiento "Jim Crow". Es evidente que, cuando un grupo minoritario es segregado de esta manera y expulsado de la nación, razonablemente solo puede hacer una cosa: sacar ventaja de la desventaja. En este caso, exigimos oficiales de color para las tropas de color.

El general Wood fue abordado desde el principio y se le pidió que admitiera candidatos adecuados en Plattsburg. Se negó. Entonces presionamos al gobierno para que estableciera un campamento "separado" para la formación de oficiales negros. No solo el Departamento de Guerra vaciló ante esta solicitud, sino que también surgió una fuerte oposición entre los propios afroamericanos. Decían que estábamos yendo demasiado lejos. "Obedeceremos la ley, pero pedir segregación voluntaria es insultarnos a nosotros mismos." Pero una reflexión fuerte y serena vino en nuestro auxilio. Dijimos a nuestros hermanos protestantes: "Enfrentamos una situación, no una teoría. No hay la menor posibilidad de que se nos admita en los campamentos de blancos; por lo tanto, es cuestión de un campamento de formación de oficiales 'Jim Crow' o ningún oficial de color. De las dos cosas, no tener oficiales de color sería la mayor calamidad."

Así, poco a poco, tomamos una decisión. Pero el Departamento de Guerra seguía dudando. Fue asediado, y cuando presentó su argumento final, "No tenemos lugar para tal campamento", los fideicomisarios de la Universidad Howard dijeron: "Usen nuestro campus". Finalmente, mil doscientos cadetes de color se reunieron en Fort Des Moines para la formación de oficiales.

La ciudad de Des Moines protestó de inmediato, pero finalmente cambió de opinión. Des Moines nunca antes había visto una clase de hombres de color así. Rápidamente se hicieron populares entre todas las clases y se pronunciaron muchos elogios sobre su conducta. Su coronel comandante calificó su trabajo de primera clase y declaró que presentaban un excelente material para oficiales.

Mientras tanto, al unísono, el pensamiento de la gente de color se volvió hacia el coronel Young, su oficial de mayor rango en el ejército regular. Charles Young es una figura heroica. Es el típico soldado: silencioso, sin quejarse, valiente y eficiente. Desde sus días en West Point a lo largo de sus treinta años de servicio, ha asumido cualquier tarea que se le asignó y la ha cumplido eficientemente; y no cabe duda de que el ejército ha sido casi despiadado en los requisitos que ha impuesto a este magnífico oficial. Salió airoso de todos ellos. En Haití, en Liberia, en campamentos del oeste, en los bosques de secuoyas de California, y finalmente con Pershing en México, en todos los casos triunfó. Justo cuando esperábamos que el gobierno de Estados Unidos lo llamara para dirigir la formación de oficiales de color en Des Moines, fue retirado del ejército por "presión arterial alta". No se puede discutir con los cirujanos militares y su juicio en este caso puede estar justificado, pero al ocurrir en ese momento, casi todos los negros en Estados Unidos creyeron que la "presión arterial alta" que retiró al coronel Young estaba en las cabezas prejuiciadas de la oligarquía sureña, que estaba decidida a que ningún negro estadounidense llegara a llevar las estrellas de general.

Decir que los negros de Estados Unidos quedaron desalentados por el retiro del coronel Young es decir poco, pero hubo más problemas. La disposición de que los negros debían ser entrenados por separado parecía simple y lo era en lugares donde había grandes contingentes de negros, pero en el Norte, con negros solitarios reclutados aquí y allá, tuvimos algunos desarrollos extraordinarios. Aparecieron regimientos con un solo negro, donde el negro tenía que ser separado como una plaga y puesto en una casa o incluso en un pueblo él solo, mientras el comandante telegrafiaba frenéticamente a Washington. No es de extrañar que un pobre hombre en Ohio resolviera el problema cortándose la garganta. Todo el proceso de reclutamiento de negros tuvo que ser detenido hasta que el gobierno pudiera encontrar métodos y lugares para reunirlos.

Entonces vino Houston. En un instante, la nación olvidó todo el historial de uno de los regimientos más célebres del ejército de Estados Unidos y su magnífico servicio en las guerras indias y en Filipinas. Fue el primer regimiento movilizado en la guerra hispanoamericana y fue el regimiento que se ofreció voluntariamente, hombre por hombre, para limpiar los campamentos de fiebre amarilla cuando otros dudaron. Fue uno de los regimientos a los que Pershing dijo en diciembre:

"Hombres, el Congreso me ha autorizado a decirles a todos que nuestra gente allá en los Estados está sumamente feliz y orgullosa de la manera en que los soldados se han comportado mientras estuvieron en México, y yo, el general Pershing, puedo decir con orgullo que nunca ha habido bajo la bandera de nuestra nación un grupo de hombres mejor que el que encontramos aquí esta noche."

La nación, además, olvidó el profundo resentimiento mezclado con el pálido fantasma del miedo que los soldados negros despiertan en los pechos del sur blanco. No es tanto que teman que el negro ataque si se le da la oportunidad, sino que asumen, con curiosa unanimidad, que tiene razones para hacerlo, que cualquier otra persona en sus circunstancias o tratada como él se rebelaría. En lugar de buscar aliviar la causa de ese posible sentimiento, la mayoría de ellos hace todo lo posible por contener el resentimiento del hombre negro. ¿Es inconcebible que de vez en cuando estalle sin control, como en Brownsville y Houston?

Así, en medio de esta confusión mental, llegaron Houston y East St. Louis. En Houston, soldados negros, hostigados e insultados, de repente enloquecieron y "tirotearon" la ciudad. En East St. Louis, huelguistas blancos en trabajos de guerra mataron y lincharon a obreros negros, y como resultado, 19 soldados de color fueron ahorcados y 51 encarcelados de por vida por matar a 17 blancos en Houston, mientras que por matar a 125 negros en East St. Louis, 20 hombres blancos fueron encarcelados, ninguno por más de 15 años, y 10 hombres de color junto con ellos.

Érase una vez que emprendí un gran viaje en esta tierra hacia tres de los confines de nuestro mundo y recorrí más de siete mil poderosas millas. Vi el árido desierto y las altas murallas de las Montañas Rocosas. Tres días volé desde la belleza plateada de Seattle hasta el torbellino sombrío de Kansas City. Tres días volé desde la fuerza bruta de Chicago hasta el aire de los Ángeles en California, perfumado de flores doradas, donde los hogares de los hombres se acurrucan bajos y amorosos sobre la buena y ancha tierra, como si besaran sus flores. Tres días volé por el imperio de Texas, pero todas estas serán historias no contadas, porque en todo este viaje solo vi una cosa que vive y vivirá eternamente en mi alma: el Gran Cañón.

Es un vacío repentino en el seno de la tierra, hasta sus entrañas: una herida donde el cuchillo titánico y sordo ha girado y retorcido en el hueco, dejando sus bordes lívidos, marcados, irregulares y palpitantes sobre el blanco, el rojo y el púrpura de su poderosa carne, mientras abajo, muy abajo, en vena negra y cortada, hierve la corriente opaca y sombría del Colorado.

Es sobrecogedor. No puede haber nada igual. Es la tierra y el cielo enloquecidos, fuera de sí. Las montañas, alzadas, desmembradas e invertidas, se yerguen sobre sus picos y lanzan sus entrañas al cielo. Su tierra es aire; su éter, roca rojo sangre cubierta de verde. Uno se para sobre sus raíces y cae en sus pináculos, una poderosa milla.

¡Contempla esta burla malva y púrpura del tiempo y el espacio! ¡Mira aquella cima! Ningún pie humano la ha pisado. En esa sombra azul solo el ojo de Dios ha mirado. Escucha los acentos de esa garganta que murmura: "Antes de que Abraham fuera, yo soy." ¿Es aquel muro un seto negro o es la muralla entre el cielo y el infierno? Veo verdes, ¿es musgo o pinos gigantes? Veo motas que pueden ser rocas. Siempre los vientos suspiran y caen en esos silencios bañados de sol. Siempre la garganta yace inmóvil, inmutable, hasta que temo. Es algo sombrío, impío, terrible. Es humano: algún gran drama invisible, inaudito, está representando allí sus tragedias o su comedia burlona, y la risa de los años interminables grita de cima en cima, inaudible, sin eco y desconocida.

Uno lanza una piedra al abismo. No devuelve ningún sonido. Cae sobre el silencio—la voz de sus truenos no puede llegar tan lejos. No es—no puede ser un simple hecho bruto, inerte, insensible—su grandeza es demasiado serena—¡su belleza demasiado divina! No es rojo, ni azul, ni verde, sino, ¡ah! las sombras y matices de todo el mundo, colores alegres tocados con una delicada espiritualidad vacilante. ¿Qué significa—qué significa? ¡Dímelo, agua negra y hirviente!

No es real. No son más que sombras. El sombreado de la eternidad. Anoche, aquel palacio enlosado era penumbra—pensamiento oscuro, taciturno y pecado, mientras que allá se alzaban las montañas del sol, doradas, llameantes, ensangrentadas. Fue un sueño. Esta mañana azul y brillante muestra todas esas cumbres ardientes iluminadas, mientras aquí, informes y brumosas, acechan las torres en sombra.

He descendido a las entrañas de la tierra—abajo, abajo por acantilados rectos y severos—abajo junto a aguas sonoras y prados bañados de sol; abajo por verdes pastizales y aguas tranquilas, por grandes y empinados abismos—abajo por los nudosos y retorcidos puños de Dios hasta el hondo y triste lamento del río amarillo que hizo esta maravilla,—un pequeño río serpenteante con la muerte en su profundidad y una corona de gloria en su cabello al viento.

He visto lo que el ojo humano nunca debió ver. He profanado el santuario. He contemplado el temible despojo de la Noche, y sin embargo vivo. Antes de ocultar mi cabeza, ella estaba de pie en sus salones cavernosos, resplandeciendo fríamente hacia el oeste—sus pies eran negrura: sus túnicas, purpúreas, fluían nebulosas desde los hombros en pliegues informes; su cabeza, coronada de pinos, estaba engastada de estrellas como joyas. Me aparté y soñé—el cañón,—lo imponente, sus profundidades llamaban; sus alturas temblaban. Entonces, de repente, me levanté y miré. Sus túnicas caían. Al amanecer difuso colgaban verde-purpúreas y negras. Lentamente se las quitó de sus miembros enjutos y hermosos—sus frías vestiduras grises salpicadas de sombras quedaron al descubierto. Cayeron las túnicas azul-negras, gris-perladas y deslizantes, dejando una cosa vaporosa, sedosa, brumosa, y debajo vislumbré sus miembros de pura luz.

¡Dios mío! ¿Por qué doy gracias esta noche? Por nada. Por nada salvo lo más común de lo común; una mesa de damas y caballeros—de voz suave, buen carácter, llenos de simpatía humana, que me hicieron, siendo un extraño, uno de ellos. La nuestra era una hermandad de libros comunes, saber común, grandes propósitos. Podíamos reír, bromear y pensar como amigos—y la Cosa—la odiosa, asesina, sucia Cosa que en América llamamos "odio al negro" no solo no estaba allí—ni siquiera podía ser comprendida. Era una monstruosidad curiosa ante la cual la gente civilizada reía o se mostraba perpleja. No había elegante y elaborada condescendencia de—"Una vez tuvimos un sirviente de color"—"Mi padre fue abolicionista"—"Siempre me han interesado los de tu raza"—solo existía la comunidad de almas afines, la delicada reverencia por el Pensamiento que guiaba, la rápida deferencia hacia el invitado. Te ibas con tranquila tristeza, sabiendo que no te estaban criticando a tus espaldas con mentiras y libertades. ¡Dios! Era simplemente decencia humana y tuve que agradecerlo porque soy un negro americano, y la América blanca, con honrosas excepciones, es cruel con todo lo que tiene sangre negra—y esto era París, en los años de salvación, 1919. Hermanos negros, debemos unirnos a la democracia de Europa.

¡Toul! Difusas a través de la oscuridad creciente de la tarde temprana, vi sus torres oscurecerse hacia la penumbra del cielo. Nos adentramos por caminos brumosos y descendimos sobre la ciudad a través de las grandes gargantas de sus bastiones amurallados. Allí yacía Francia—una Francia extraña, desconocida, ajena. La ciudad estaba desposeída. Por sus calles—sus calles angostas, serpenteantes, viejas, bajas y oscuras, talladas y pintorescas,—desfilaban miles y miles de pies extraños de extranjeros vestidos de caqui, y los ecos devolvían sílabas torpes que nunca fueron francesas. Aquí estaba Francia de rodillas pero luchando como nunca antes lo hizo nación alguna, llamando en su agonía de muerte al otro lado del mar hasta que llegó su ayuda y, con toda su arrogancia y fanfarronería descuidada, salvó a la nación más digna del mundo del destino más perverso jamás tramado por necios.

Tim Brimm tocaba junto a la fuente del pueblo. Tim Brimm y las cornetas de Harlem resonaban en las pequeñas calles de Maron, en la lejana Lorena. Las diminutas calles eran mares de lodo. Niebla húmeda y lluvia se filtraban por el aire frío sobre el azul Mosela. Soldados—soldados por todas partes—soldados negros, muchachos de Washington, Alabama, Filadelfia, Misisipi. Salvajes y dulces y seductoras se elevaban las melodías en el aire. Niños franceses miraban asombrados—las mujeres dejaban su colada. En la ventana estaban un Mayor negro, un Capitán, un Maestro y yo—con lágrimas tras nuestras sonrisas. Tim Brimm tocaba junto a la fuente del pueblo.

La audiencia estaba enmarcada en humo. Surgía como un fantasma de los recuerdos—recuerdos amargos del oficial casi muerto de neumonía cuyo dolor se iluminaba por las enfermeras esperando saber si debía ser "segregado" con los soldados rasos o no. Recuerdos de aquella gran última mañana cuando los truenos del infierno llamaron a la Noventa y dos para su última ofensiva. Recuerdos de amargas humillaciones, triunfos decididos, grandes victorias y toques de corneta que resonaban de la tierra al cielo. Como recuerdos enmarcados en el aliento de Dios, mi audiencia se asomaba a mí—buenos rostros morenos con grandes y hermosos ojos amables—soldados negros de América rescatando a la amada Francia—y las palabras surgieron en alabanza y bendición allí en la "Y", con su pequeño surtido de cigarrillos y dulces y su oxidada estufa de leña.

"Alors", dijo Madame, "quatre sont morts"—cuatro muertos—cuatro hijos altos y fuertes muertos por Francia—hijos como la dulce hija de ojos azules que ocultaba su valiente sonrisa en el crepúsculo. Era una pequeña casa de piedra cuya ventana principal daba a la acera por donde siempre desfilaban los pies de los soldados negros marchando a casa. Había un ropero cavernoso, una gran chimenea invadida por una nueva y elegante estufa de hierro. En aquel rincón se alzaban enormes pilas de ropa de cama. Afuera estaba la cocina atestada y, subiendo medio tramo de escalera, nuestro dormitorio daba a un pequeño patio con escalera de piedra arqueada y un solo árbol verde. Éramos una familia entrañable unida por un gran dolor y una gran alegría. Cómo reímos por la ensalada que recibió brandy en vez de vinagre—cómo comimos la dorada montaña de papas fritas y cómo revisamos la postal del Teniente de los senegaleses—querido pequeño valle de la Francia aplastada y resurgida, en los días en que los negros iban "al asalto" en Pont-à-Mousson.

París, París por la fachada púrpura de la ópera, la multitud en el Boulevard des Italiens y el gran vaivén de los Campos Elíseos. Pero no el París que el mundo conoce. París con el alma herida hasta el fondo—febril, abarrotada, nerviosa, apresurada; llena de uniformes y brazaletes de luto, con cafés cerrados a las 9:30—sin azúcar, poco pan, y lágrimas tan entrelazadas con la alegría que apenas hay diferencia. París ha estado soñando una pesadilla, y aunque despierta, el terror sombrío la acompaña—aún yace sobre los tesoros artísticos del Louvre, cerrados con arena. Solo están las flores, siempre las flores, las Rosas de Inglaterra y los Lirios de Francia.

¡Nueva York! Detrás de la Libertad que mira a la Francia libre se alzan los acantilados blancos de Manhattan, uno sobre otro, con una cúspide curvada, torres cuadradas y gemelas, un gigantesco tintero delicadamente tapado, una antigua pirámide entronizada; debajo, murallas bajas, anchas y poderosas; mientras arriba, apenas delineada contra el cielo turbulento, se eleva la vasta gracia de esa Catedral de los Pobres Comprados y Compradores, coronando el mundo y señalando más alto.

Allá los grises hilos de las redes de los puentes de Brooklyn saltan sobre el mar, y aquí se deslizan las argosías de todos los confines de la tierra. Nos movemos hacia este hogar veloz sobre aguas pardas y ondulantes y escuchamos, al llegar, los latidos del nuevo mundo.

Nueva York y la noche desde el Puente de Brooklyn: Las abejas y las luciérnagas revolotean y titilan en sus vastas colmenas; nubes curvas como el aliento de los dioses flotan entre las torres y la luna. Se oye el silbido de los relámpagos, el profundo trueno de las cosas humanas, y una respiración febril como de algunos Poderes atentos e invencibles. El resplandor de millones ardientes se funde hacia contornos tenues y de ensueño hasta que a lo lejos la música líquida nacida de las multitudes apresuradas cae como una bendición sobre el mar.

Nueva York y la mañana: el sol besa el tímido rocío en Central Park, y desde la Fuente de la Abundancia uno mira a lo largo de esa calle mundial, la Quinta Avenida, y camina hacia la ciudad. La vida terrenal desciende y se curva graciosamente desde las antiguas mansiones de príncipes hasta las nuevas tiendas de lujo. Egipto y Abisinia, París y Damasco, Londres e India te acarician en el camino; las iglesias permanecen apartadas mientras las tiendas se hinchan hasta convertirse en emporios. Pero todo esto no es nada. Todo es la humanidad. La humanidad se detiene, vuela, camina y rueda por ahí—los pobres, los invaluables, los mundialmente conocidos y los olvidados; niño y abuelo, rey y amante—el desfile del mundo pasa, enmarcado en piedra y joyas, vestido de escarlata y harapos. Princes Street y los Campos Elíseos, el Strand y la Ringstrasse—estos son los Caminos del Mundo hoy.

Nueva York y el crepúsculo, allí donde el "L" de la Sexta Avenida se eleva y salta por encima de los edificios hasta el aire libre en la Calle 110. Da vueltas como un pájaro con el cielo y la catedral de San Juan arriba y la tierra y el dulce verde y oro del parque abajo. Más allá, se extienden todas las brumas azules y los misterios de la distancia; debajo, la ciudad corre y se arrastra. Detrás resuena todo el estruendo, la guerra, la preocupación y el laberinto de la vasta ciudad encerrada en sus sombríos muros que se oscurecen, lanzando extrañas y carmesí despedidas. A los lados titilan las estrellas.

De nuevo Nueva York y la noche y Harlem. Una ciudad oscura de cincuenta mil personas surge como por arte de magia de la tierra. Ha desaparecido el mundo blanco, los labios pálidos, el cabello lacio; se ha ido el Oeste y el Norte—aquí triunfan el Este y el Sur. La calle es multitud, ocio y risas. Por todas partes ojos negros, negros y marrones, y cabellos rizados, crespos y lisos, y pieles que estallan en colores deliciosos y sangre profunda y ardiente. La humanidad se amontona densamente en altas pilas de hogares estrechamente unidos que se apilan en capas sobre grises tiendas de comida, ropa y bebida, con aquí y allá un cine. Oradores declaman en las esquinas, enamorados bromean en las calles, jugadores se deslizan junto a los bares, trabajadores descansan cansados camino a casa. Los niños gritan, corren y juegan, y todo es bueno y humano y hermoso y feo y malvado, tal como la Vida es en cualquier otro lugar.

Y entonces—el Velo. Cae como cae la noche en los mares del sur—vasto, repentino, impenetrable. Detrás hay Odio, Crueldad y Lágrimas. Al mirar a través de su intrincado e insondable diseño de antiguo, muy antiguo origen, se ve sangre y culpa e incomprensión. Y sin embargo, ahí cuelga, este Velo, entre el Antes y el Ahora, entre Pálido y de Color y Negro y Blanco—entre Tú y Yo. Seguramente es algo del pensamiento, tenue, intangible; pero con igual certeza es real y terrible y no en nuestro pequeño tiempo tú y yo podremos levantarlo. Podemos febrilmente deshilachar sus bordes e incluso trepar lentamente con gigantescas tijeras hasta donde su cima anillada y dorada se acurruca cerca del trono de Dios. Pero mientras trabajamos y trepamos veremos a través de ojos llorosos y escucharemos con oídos doloridos, linchamientos y asesinatos, engaños y desprecios, degradaciones y mentiras, tan destellantes y encarnadas en esta vasta oscuridad colgante que el Hacedor nunca ve el Hecho y la Víctima no conoce al Vencedor y Cada uno odia a Todos en salvaje y amarga ignorancia. Escuchen, oh Islas, estas Voces desde dentro del Velo, porque retratan la herida más humana del Vigésimo Ciclo de aquel pobre Jesús al que llamaron el Cristo.

Hay algo en la naturaleza de la Belleza que exige un final. La Fealdad puede ser indefinida. Puede desvanecerse en una interminable grisura. Pero la Belleza debe ser completa—ya sea un campo de amapolas o una gran vida,—debe terminar, y el Final es parte y triunfo de la Belleza. Sé que hay quienes imaginan una belleza eterna. Pero yo no puedo. Puedo soñar con grandes e interminables procesiones de cosas, visiones y actos hermosos. Pero cada uno debe estar completo o para mí no puede existir.

Por otro lado, la Fealdad para mí es eterna, no en su esencia sino en su incompletitud; pero su eternidad no me intimida, porque su eterno incumplimiento es causa de alegría. En ella no hay nada nuevo ni inesperado; es el viejo mal extendiéndose y siempre buscando el final que no puede encontrar; puede enroscarse, retorcerse y repetirse en batalla interminable hasta días sin fin, pero es el mismo mal humano y el mismo dolor amargo. Pero la Belleza es cumplimiento. Satisface. Siempre es nueva y extraña. Es lo razonable. Su final es la Muerte—el dulce silencio de la perfección, la calma y el equilibrio de la música absoluta. Ahí reside el triunfo de la Belleza.

Tan fuerte es el hechizo de la belleza que hay quienes, contradiciendo su propio conocimiento y experiencia, intentan decir que todo es belleza. Se les llama optimistas, y mienten. No todo es belleza. La fealdad, el odio y el mal están aquí con toda su contradicción e ilógica; siempre estarán aquí—quizá, Dios lo quiera, con menor volumen y fuerza, pero aquí y eternos, mientras la belleza triunfa en su gran culminación—la Muerte. No podemos conjurar el fin de toda fealdad en una belleza eterna, porque la belleza por su propio ser y definición tiene en cada definición sus fines y límites; pero mientras la belleza yace implícita y revelada en su final, la fealdad se retuerce en la oscuridad para siempre. Así, la fealdad del nacimiento continuo se cumple y conquista gloriosamente solo en el hermoso final, la Muerte.

Por fin a todos nos llega la felicidad, allí en la Corte de la Paz, donde los muertos yacen tan quietos, tranquilos y buenos. Si no estuviéramos muertos, nos recostaríamos a escuchar cómo crecen las flores. Oiríamos cantar a los pájaros y veríamos cómo la lluvia se eleva, se sonroja, arde, palidece y muere en belleza. Veríamos la primavera, el verano y el rojo desenfreno del otoño, y luego en invierno, bajo la suave nieve blanca, dormiríamos y soñaríamos sueños. Pero sabemos que, estando muertos, nuestra Felicidad es algo fino y acabado y que por diez, cien o mil años, yaceremos en paz, intactos en la Corte de la Paz.

Las Oraciones de Dios

¡Nombre del Nombre de Dios! Reina el asesinato rojo; Todo el infierno está suelto; En el aire dorado del otoño Caminan demonios sonrientes, con púas y pezuñas; Mientras en lo alto, en colinas de odio, De flores negras y cielo carmesí, Tú te sientas, mudo.

¡Padre Todopoderoso! ¡Esta tierra está loca! Nuestras manos astutas están paralizadas; Nuestro oro, podrido; Nuestros navíos tambalean y se tambalean Sobre mares vacíos; Todos los largos pasillos De Tus Grandes Templos, Dios, Apestan con las entrañas De nuestras almas. Y Tú estás mudo.

Por encima del trueno de Tus Truenos, Señor, Relampagueando Tus Relámpagos, Resuena y ruge La oscura condenación De este infierno de guerra. Se apilan en rojo la pulpa de corazones y cabezas Y las manitas de los niños.

¡Alá! ¡Elohim! ¡Verdadero Dios de Dios!

¡La muerte está aquí! Muertos están los vivos; profundamente—muertos los muertos. Mueren los no nacidos de la tierra— Los ojos grandes de los bebés, de genio y de alegría, Poemas y oraciones, resplandores de sol y cantos de la tierra, Grandes sueños esculpidos, Fantasías en mármol, Altos himnos celestiales—todo En esta noche de terror Se retuercen, gritan, se ahogan y mueren Esta larga noche fantasmal— Mientras Tú estás mudo.

¡Ten piedad! ¡Ten piedad de nosotros, miserables pecadores! Preséntate, descubre Tu Rostro, Derrama la luz Que hierve sobre Tu Trono, ¡Y apaga este baile diabólico en tinieblas! ¡Escucha! ¡Habla! En el Gran Nombre de Cristo—

¡Oigo! ¡Perdóname, Dios! Por encima del trueno escuché; Bajo el silencio, ahora,— ¡Oigo!

(Espera, Dios, un momento. Es tan extraño hablar contigo— ¡A solas!)

¿Este oro? Lo tomé. ¿Es tuyo? Perdona; no lo sabía.

¿Sangre? ¿Está mojado de sangre? Es de las manos de mi hermano. (Lo sé; sus manos son las mías.) Fluyó por Ti, oh Señor.

¿Guerra? No es así; no guerra— Dominio, Señor, y sobre negros, no blancos; Negro, marrón y canela, Y no Tu Raza Elegida, oh Dios, Matamos. Para construir Tu Reino, Para vestir a nuestras esposas y pequeños, Y hacer brillar sus almas— Por esto matamos a estas razas menores Y civilizamos a sus muertos, ¡Violando caucho rojo, diamantes, cacao, oro!

Por esto, también, una vez, y en Tu Nombre, Linché a un negro—

(Deliraba y se retorcía, lo oí gritar, Sentí la luz de la vida saltar y apagarse, Lo vi chisporrotear allí, en lo alto, Lo vi marchitarse.)

¿Tú? ¿A Ti? ¿Te linché a Ti?

¡Despiértame, Dios! ¡Duermo! ¿Cuál fue esa terrible palabra que dijiste? Esa cosa negra y desgarrada—¿eras Tú? Ese suspiro—¿era tuyo? Este dolor—¿es tuyo? ¿Son, entonces, estas balas atravesándote a Ti? ¿Han sacado sangre de Ti todas las guerras de todo el mundo, A través de todos los tiempos oscuros? ¿Han sido todas las mentiras, robos y odios— Es esta Tu Crucifixión, Dios, Y no esa pequeña y ridícula cruz, Con vinagre y espinas? ¿Es este Tu reino aquí, no allá, Esta deriva de piedra y estuco de sueños?

¡Ayuda! Percibo ese bajo y terrible llanto—

¿Quién clama? ¿Quién llora? Con sollozo silencioso que desgarra y rompe— ¿Puede Dios sollozar?

¿Quién reza? Oigo fuertes oraciones pasar, Como vientos poderosos en páramos oscuros— ¿Puede Dios rezar?

¿Rezas Tú, Señor, y a mí? ¿Me necesitas? ¿Me necesitas? ¿Me necesitas? ¡Pobre alma herida! De esto nunca soñé. Yo pensaba—

¡Ánimo, Dios, voy!