Capítulo LXIV — Una última retrospectiva

Y ahora mi historia escrita llega a su fin. Miro hacia atrás, una vez más—por última vez—antes de cerrar estas páginas.

Me veo a mí mismo, con Agnes a mi lado, recorriendo juntos el camino de la vida. Veo a nuestros hijos y amigos a nuestro alrededor; y escucho el rumor de muchas voces, que no me son indiferentes mientras avanzo.

¿Qué rostros son los más nítidos para mí en la multitud fugaz? He aquí estos; todos volviéndose hacia mí cuando le hago la pregunta a mis pensamientos.

Aquí está mi tía, con gafas más gruesas, una anciana de más de ochenta años, pero aún erguida, y capaz de caminar seis millas seguidas en pleno invierno.

Siempre junto a ella, aquí viene Peggotty, mi buena y vieja niñera, también con gafas, acostumbrada a coser de noche muy cerca de la lámpara, pero nunca sentándose a ello sin un trozo de vela de cera, una cinta métrica en una pequeña caja, y una caja de costura con una imagen de San Pablo en la tapa.

Las mejillas y brazos de Peggotty, tan duros y rojos en mis días de infancia, cuando me preguntaba por qué los pájaros no la picoteaban a ella en vez de a las manzanas, ahora están arrugados; y sus ojos, que antes oscurecían todo su entorno en su rostro, son más tenues (aunque aún brillan); pero su áspero dedo índice, que yo solía asociar con un rallador de nuez moscada de bolsillo, sigue igual, y cuando veo a mi hijo más pequeño aferrándose a él mientras tambalea de mi tía hacia ella, pienso en nuestro pequeño salón en casa, cuando apenas podía caminar. La vieja decepción de mi tía está ahora resuelta. Es madrina de una verdadera y viviente Betsey Trotwood; y Dora (la siguiente en la familia) dice que la consiente demasiado.

Hay algo voluminoso en el bolsillo de Peggotty. No es otra cosa que el Libro del Cocodrilo, que a estas alturas está bastante deteriorado, con varias hojas rasgadas y remendadas, pero que Peggotty muestra a los niños como una reliquia preciosa. Me resulta muy curioso ver mi propio rostro infantil mirándome desde las historias del Cocodrilo; y que me recuerde a mi viejo conocido Brooks de Sheffield.

Entre mis hijos, en estas vacaciones de verano, veo a un anciano haciendo cometas gigantes y observándolas en el aire, con un deleite para el que no hay palabras. Me saluda con entusiasmo y me susurra, con muchos asentimientos y guiños: ‘Trotwood, te alegrará saber que terminaré el Monumento cuando no tenga nada más que hacer, ¡y que tu tía es la mujer más extraordinaria del mundo, señor!’

¿Quién es esta dama encorvada, que se apoya en un bastón y me muestra un semblante en el que quedan rastros de antiguo orgullo y belleza, luchando débilmente contra un deambular quejumbroso, débil y caprichoso de la mente? Está en un jardín; y cerca de ella está una mujer aguda, morena y marchita, con una cicatriz blanca en el labio. Déjame escuchar lo que dicen.

‘Rosa, he olvidado el nombre de este caballero.’

Rosa se inclina sobre ella y le dice: ‘El señor Copperfield.’

‘Me alegra verlo, señor. Siento observar que está de luto. Espero que el Tiempo sea bueno con usted.’

Su impaciente acompañante la reprende, le dice que no estoy de luto, le pide que mire de nuevo, intenta hacerla reaccionar.

‘Usted ha visto a mi hijo, señor’, dice la dama mayor. ‘¿Está reconciliado?’

Mirándome fijamente, se lleva la mano a la frente y gime. De repente, grita, con voz terrible: ‘¡Rosa, ven a mí. ¡Él está muerto!’ Rosa, arrodillada a sus pies, la acaricia por momentos y discute con ella; ahora le dice con fiereza: ‘¡Yo lo amé más de lo que usted jamás lo hizo!’—ahora la calma para que duerma en su pecho, como a una niña enferma. Así las dejo; así siempre las encuentro; así pasan su tiempo, año tras año.

¿Qué barco viene navegando de la India, y qué dama inglesa es esta, casada con un viejo escocés gruñón y acaudalado, con grandes orejas? ¿Puede ser Julia Mills?

En efecto, es Julia Mills, quisquillosa y elegante, con un criado negro que le lleva tarjetas y cartas en una bandeja dorada, y una mujer de piel cobriza, vestida de lino, con un pañuelo brillante en la cabeza, que le sirve el Tiffin en su tocador. Pero Julia ya no lleva diario en estos días; nunca canta el Réquiem del Afecto; discute eternamente con el viejo escocés acaudalado, que es una especie de oso amarillo de piel curtida. Julia está sumergida en dinero hasta el cuello, y no habla ni piensa en otra cosa. Me agradaba más en el Desierto del Sahara.

¡O quizá esto SEA el Desierto del Sahara! Porque, aunque Julia tiene una casa imponente, mucha compañía y suntuosas cenas cada día, no veo ningún verdor cerca de ella; nada que pueda llegar a dar fruto o flor. Veo lo que Julia llama ‘sociedad’; entre ellos al señor Jack Maldon, desde su cargo patentado, burlándose de la mano que se lo dio, y hablándome del Doctor como ‘tan encantadoramente anticuado’. Pero cuando la sociedad es el nombre de caballeros y damas tan vacíos, Julia, y cuando su distinción es una indiferencia profesada hacia todo lo que puede hacer avanzar o retrasar a la humanidad, creo que nos hemos perdido en ese mismo Desierto del Sahara, y será mejor que encontremos la salida.

Y he aquí al Doctor, siempre nuestro buen amigo, trabajando en su Diccionario (por la letra D, más o menos), y feliz en su hogar y con su esposa. También el Viejo Soldado, en una posición considerablemente reducida, ¡y de ningún modo tan influyente como en los tiempos de antaño!

Trabajando en sus oficinas en el Temple, con un aire atareado, y su cabello (donde no está calvo) más rebelde que nunca por el constante roce de la peluca de abogado, me encuentro, en tiempos posteriores, con mi querido Traddles. Su mesa está cubierta de gruesos montones de papeles; y digo, al mirar a mi alrededor:

‘Si Sophy fuera tu secretaria, Traddles, ¡tendría suficiente trabajo!’

‘¡Eso puedes decirlo, mi querido Copperfield! ¡Pero aquellos también fueron días magníficos, en Holborn Court! ¿No es cierto?’

‘¿Cuando ella te decía que serías juez? ¡Pero entonces no era tema de conversación en la ciudad!’

‘En todo caso’, dice Traddles, ‘si alguna vez lo soy—’ ‘Vamos, sabes que lo serás.’

‘Bueno, mi querido Copperfield, CUANDO lo sea, contaré la historia, como dije que lo haría.’

Nos alejamos, del brazo. Voy a cenar en familia con Traddles. Es el cumpleaños de Sophy; y, en el camino, Traddles me habla de la buena fortuna que ha tenido.

‘Realmente he podido, mi querido Copperfield, hacer todo lo que más deseaba. El reverendo Horace ha sido promovido a esa parroquia de cuatrocientas cincuenta libras al año; nuestros dos hijos reciben la mejor educación y se destacan como estudiantes aplicados y buenos muchachos; tres de las chicas están casadas muy bien; tres más viven con nosotros; tres más atienden la casa del reverendo Horace desde que falleció la señora Crewler; y todas son felices.’

‘Excepto—’ sugiero.

‘Excepto la Bella’, dice Traddles. ‘Sí. Fue muy desafortunado que se casara con semejante vagabundo. Pero había cierto brillo y ostentación en él que la atrajo. Sin embargo, ahora que la tenemos a salvo en casa y nos hemos deshecho de él, debemos animarla de nuevo.’

La casa de Traddles es una de aquellas casas—o fácilmente pudo haberlo sido—que él y Sophy solían repartir en sus paseos vespertinos. Es una casa grande; pero Traddles guarda sus papeles en su vestidor y sus botas con los papeles; y él y Sophy se acomodan en los cuartos de arriba, reservando los mejores dormitorios para la Bella y las chicas. No hay espacio de sobra en la casa; porque siempre hay aquí, por alguna razón u otra, más de ‘las chicas’ de las que sé contar. Aquí, cuando entramos, hay una multitud de ellas, corriendo hacia la puerta y pasando a Traddles de mano en mano para besarlo, hasta que se queda sin aliento. Aquí, establecida de manera permanente, está la pobre Bella, viuda con una niña pequeña; aquí, en la cena del cumpleaños de Sophy, están las tres chicas casadas con sus tres esposos, y el hermano de uno de los esposos, y la prima de otro esposo, y la hermana de otro esposo, que me parece está comprometida con el primo. Traddles, exactamente el mismo hombre sencillo y natural de siempre, se sienta al pie de la gran mesa como un Patriarca; y Sophy le sonríe desde la cabecera, a través de un espacio alegre que ciertamente no brilla con metal de Britannia.

Y ahora, mientras concluyo mi tarea, reprimiendo mi deseo de quedarme aún, estos rostros se desvanecen. Pero un rostro, brillando sobre mí como una luz celestial por la que veo todos los demás objetos, está por encima de todos ellos y más allá. Y ese permanece.

Vuelvo la cabeza, y lo veo, en su hermosa serenidad, a mi lado.

Mi lámpara arde débilmente, y he escrito hasta muy entrada la noche; pero la querida presencia, sin la cual yo no sería nada, me acompaña.

Oh Agnes, oh mi alma, así sea tu rostro el que me acompañe cuando cierre mi vida de verdad; así pueda yo, cuando las realidades se desvanezcan ante mí, como las sombras que ahora dejo atrás, encontrarte aún cerca de mí, ¡señalando hacia lo alto!