Capítulo LXIII — Un visitante

Lo que me he propuesto relatar está casi concluido; pero aún queda un suceso destacado en mi memoria, en el que a menudo reposo con deleite, y sin el cual un hilo en la trama que he tejido quedaría deshilachado.

Había avanzado en fama y fortuna, mi dicha doméstica era perfecta, llevaba diez años de feliz matrimonio. Agnes y yo estábamos sentados junto al fuego, en nuestra casa de Londres, una noche de primavera, y tres de nuestros hijos jugaban en la habitación, cuando me avisaron que un desconocido deseaba verme.

Le habían preguntado si venía por asuntos de negocios, y había respondido que no; que venía por el placer de verme, y que había recorrido un largo camino. Era un hombre mayor, dijo mi sirviente, y parecía un granjero.

Como esto sonaba misterioso para los niños, y además era como el inicio de un cuento favorito que Agnes solía contarles, a modo de introducción a la llegada de un hada vieja y malvada con capa que odiaba a todos, produjo cierta conmoción. Uno de nuestros hijos apoyó la cabeza en el regazo de su madre para estar a salvo, y la pequeña Agnes (nuestra hija mayor) dejó su muñeca en una silla para que la representara, y asomó su montoncito de rizos dorados entre las cortinas de la ventana, para ver qué sucedía después.

—¡Que pase aquí! —dije.

Pronto apareció, deteniéndose en el umbral oscuro al entrar, un hombre mayor, robusto y de cabellos grises. La pequeña Agnes, atraída por su aspecto, había corrido a traerlo, y yo aún no había visto claramente su rostro, cuando mi esposa, incorporándose de un salto, exclamó con voz alegre y agitada que era ¡el señor Peggotty!

Era el señor Peggotty. Ahora un hombre mayor, pero en una vejez lozana, vigorosa y fuerte. Cuando pasó nuestra primera emoción, y él se sentó frente al fuego con los niños en las rodillas y el resplandor iluminando su rostro, me pareció tan vigoroso y robusto, y además tan apuesto, como cualquier anciano que haya visto.

—Mas’r Davy —dijo él. ¡Y el viejo nombre en el viejo tono sonó tan natural en mi oído!—. Mas’r Davy, ¡es una hora feliz el verte, una vez más, junto a tu verdadera esposa!

—¡Una hora feliz, en verdad, viejo amigo! —exclamé.

—Y estos lindos —dijo el señor Peggotty—. ¡Mira estas flores! Mas’r Davy, ¡tú no eras más alto que el más pequeño de estos cuando te vi por primera vez! Cuando Em’ly no era más grande, y nuestro pobre muchacho era solo un niño.

—El tiempo me ha cambiado más a mí que a ti desde entonces —dije—. Pero que estos queridos pilluelos se vayan a la cama; y como no hay casa en Inglaterra que deba hospedarte salvo esta, dime dónde puedo mandar por tu equipaje (me pregunto si entre él está la vieja bolsa negra que viajó tan lejos), y luego, con un vaso de grog de Yarmouth, ¡nos contarás las novedades de diez años!

—¿Estás solo? —preguntó Agnes.

—Sí, señora —respondió, besándole la mano—, completamente solo.

Lo sentamos entre nosotros, sin saber cómo darle la bienvenida suficiente; y al comenzar a escuchar su voz, tan familiar, podría haber imaginado que aún seguía en su largo viaje en busca de su querida sobrina.

—Es un montón de agua —dijo el señor Peggotty— para cruzar, y solo quedarse unas cuatro semanas. Pero el agua (especialmente cuando es salada) me es natural; y los amigos son queridos, y aquí estoy. —¡Eso es verso! —dijo el señor Peggotty, sorprendido al notarlo—, aunque no era mi intención.

—¿Vas a regresar esas muchas miles de millas, tan pronto? —preguntó Agnes.

—Sí, señora —respondió—. Le di mi promesa a Em’ly, antes de venir. Verá, no me hago más joven con los años, y si no hubiera zarpado cuando lo hice, lo más probable es que nunca lo hubiera hecho. Y siempre he tenido en mente que debía venir a ver a Mas’r Davy y a su dulce y floreciente persona, en su felicidad conyugal, antes de ser demasiado viejo.

Nos miró como si nunca pudiera saciarse de contemplarnos. Agnes, riendo, apartó algunos mechones dispersos de su cabello gris para que pudiera vernos mejor.

—Y ahora cuéntanos —dije—, todo lo relacionado con tu fortuna.

—Nuestra fortuna, Mas’r Davy —respondió—, se cuenta pronto. No nos ha ido mal, sino que nos ha ido bien. Siempre nos ha ido bien. Trabajamos como debíamos, y tal vez al principio vivimos un poco duro, pero siempre prosperamos. Entre la cría de ovejas, la ganadería y una cosa y otra, estamos tan bien como se puede estar. Ha caído sobre nosotros una especie de bendición —dijo el señor Peggotty, inclinando la cabeza con reverencia—, y no hemos hecho más que prosperar. Eso es, a la larga. Si no fue ayer, entonces hoy. Si no hoy, entonces mañana.

—¿Y Emily? —preguntamos Agnes y yo al unísono.

—Em’ly —dijo—, después de que usted la dejó, señora (y nunca la oí rezar por las noches, al otro lado de la pantalla de lona, cuando nos instalamos en el campo, sin que oyera su nombre), y después de que ella y yo perdimos de vista a Mas’r Davy, en aquel atardecer brillante, estaba tan decaída al principio, que, si hubiera sabido entonces lo que Mas’r Davy nos ocultó con tanta bondad y consideración, creo que se habría apagado. Pero había algunos pobres a bordo que estaban enfermos, y ella los cuidó; y estaban los niños de nuestra compañía, y también los cuidó; así que se mantuvo ocupada, haciendo el bien, y eso la ayudó.

—¿Cuándo lo supo por primera vez? —pregunté.

—Se lo oculté después de enterarme —dijo el señor Peggotty—, casi un año. Vivíamos entonces en un lugar solitario, pero entre los árboles más hermosos, y con las rosas cubriendo nuestro cobertizo hasta el techo. Un día, cuando yo estaba trabajando en la tierra, llegó un viajero de nuestro Norfolk o Suffolk en Inglaterra (no recuerdo bien cuál), y por supuesto lo recibimos, le dimos de comer y beber, y le dimos la bienvenida. Todos hacemos eso, en toda la colonia. Traía un periódico viejo y otro relato impreso sobre la tormenta. Así fue como ella lo supo. Cuando volví a casa esa noche, descubrí que ya lo sabía.

Bajó la voz al decir estas palabras, y la gravedad que tan bien recordaba cubrió su rostro.

—¿La cambió mucho? —preguntamos.

—Sí, por bastante tiempo —dijo, moviendo la cabeza—; si no hasta el día de hoy. Pero creo que la soledad le hizo bien. Y tenía mucho que atender con las aves de corral y cosas así, y se ocupó de ello y salió adelante. Me pregunto —dijo pensativo—, si pudieras ver a mi Em’ly ahora, Mas’r Davy, ¡si la reconocerías!

—¿Está tan cambiada? —pregunté.

—No lo sé. La veo todos los días y no lo sé; pero, a veces, lo he pensado. Es de figura delgada —dijo el señor Peggotty, mirando el fuego—, algo desgastada; ojos azules, suaves y tristes; rostro delicado; una bonita cabeza, inclinada un poco; voz y maneras tranquilas, casi tímidas. ¡Esa es Em’ly!

Lo observamos en silencio mientras seguía mirando el fuego.

—Algunos piensan —dijo—, que su cariño fue mal correspondido; otros, que su matrimonio se rompió por la muerte. Nadie sabe cómo es. Pudo haberse casado bien, muchas veces, “pero, tío”, me dice, “eso se acabó para siempre”. Alegre conmigo; reservada cuando hay otros; le gusta ir lejos para enseñar a un niño, o para cuidar a un enfermo, o para hacer algún favor en la boda de una joven (y ha ayudado en muchas, pero nunca ha visto una); quiere mucho a su tío; paciente; querida por jóvenes y viejos; buscada por todos los que tienen algún problema. ¡Esa es Em’ly!

Se pasó la mano por el rostro y, con un suspiro medio contenido, apartó la vista del fuego.

—¿Sigue Martha contigo? —pregunté.

—Martha —respondió—, se casó, Mas’r Davy, en el segundo año. Un joven, trabajador del campo, que pasó por nosotros de camino al mercado con los carros de su patrón —un viaje de más de quinientas millas, ida y vuelta—, le propuso matrimonio (las esposas son muy escasas allá), y luego se establecieron ellos dos solos en el campo. Ella me pidió que le contara su verdadera historia. Lo hice. Se casaron y viven a cuatrocientas millas de cualquier voz que no sea la suya y la de los pájaros cantores.

—¿Y la señora Gummidge? —sugerí.

Fue una nota agradable de tocar, pues el señor Peggotty soltó de repente una carcajada y se frotó las manos arriba y abajo por las piernas, como solía hacer cuando se divertía en la vieja barca naufragada.

—¡¿Puedes creerlo?! —dijo—. ¡Pues alguien hasta le propuso matrimonio! Si un cocinero de barco que se estaba volviendo colono, Mas’r Davy, no le propuso matrimonio a la señora Gummidge, ¡estoy perdido! Y no puedo decirlo más claro.

Nunca vi a Agnes reír tanto. Este arrebato repentino del señor Peggotty le resultó tan encantador, que no podía dejar de reír; y cuanto más reía, más me hacía reír a mí, y mayor era el entusiasmo del señor Peggotty, y más se frotaba las piernas.

—¿Y qué dijo la señora Gummidge? —pregunté, cuando logré ponerme serio.

—Si usted me lo cree —respondió el señor Peggotty—, en vez de decir “gracias, le estoy muy agradecida, no pienso cambiar mi situación a estas alturas de la vida”, la señora Gummidge agarró un balde que estaba allí y se lo volcó sobre la cabeza del cocinero del barco hasta que él pidió ayuda, y yo tuve que intervenir para rescatarlo.

El señor Peggotty soltó una gran carcajada, y Agnes y yo lo acompañamos en su risa.

—Pero debo decir esto, por la buena criatura —prosiguió, secándose la cara cuando ya estábamos agotados—: ha sido todo lo que dijo que sería para nosotros, y más. Es la mujer más dispuesta, más fiel, más honesta y servicial, señorito Davy, que jamás haya respirado. Nunca la he visto sola ni desamparada, ni por un solo minuto, ni siquiera cuando la colonia estaba toda por delante y éramos nuevos allí. Y pensar en el viejo es algo que nunca ha hecho, se lo aseguro, desde que dejó Inglaterra.

—Ahora, por último pero no menos importante, el señor Micawber —dije yo—. Ha saldado todas las deudas que contrajo aquí, incluso la cuenta de Traddles, ¿recuerdas, querida Agnes? Por lo tanto, podemos dar por hecho que le va bien. Pero, ¿cuáles son las últimas noticias de él?

El señor Peggotty, sonriendo, metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un paquete de papel doblado, del que extrajo, con mucho cuidado, un pequeño periódico de aspecto curioso.

—Debe entender, señorito Davy —dijo—, que ya dejamos el campo, pues nos va bien; y nos fuimos directamente a Port Middlebay Harbour, donde hay lo que llamamos una ciudad.

—¿El señor Micawber estaba en el campo cerca de ustedes? —pregunté.

—¡Claro que sí! —dijo el señor Peggotty—, y se puso a trabajar con ganas. Nunca he conocido a un caballero que trabaje con más empeño. He visto esa calva suya sudando bajo el sol, señorito Davy, hasta que casi pensé que se derretiría. Y ahora es magistrado.

—¿Magistrado, eh? —dije.

El señor Peggotty señaló un párrafo del periódico, donde leí en voz alta lo siguiente, del Port Middlebay Times:

‘La cena pública en honor de nuestro distinguido conciudadano y vecino, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, Magistrado del Distrito de Port Middlebay, tuvo lugar ayer en el gran salón del Hotel, que estaba abarrotado hasta la asfixia. Se estima que no menos de cuarenta y siete personas debieron haber sido acomodadas a la mesa al mismo tiempo, sin contar a los que estaban en el pasillo y en las escaleras. La belleza, la moda y la exclusividad de Port Middlebay acudieron a rendir homenaje a quien tan merecidamente es estimado, tan altamente talentoso y tan ampliamente popular. El doctor Mell (de la Escuela de Gramática Colonial Salem-House, Port Middlebay) presidió, y a su derecha se sentó el distinguido invitado. Tras retirar el mantel y cantar Non Nobis (ejecutado hermosamente, y en el que no tuvimos dificultad en distinguir las notas cristalinas de ese talentoso aficionado, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR), se propusieron y recibieron con entusiasmo los habituales brindis leales y patrióticos. El doctor Mell, en un discurso lleno de sentimiento, propuso entonces “A nuestro distinguido invitado, el ornamento de nuestra ciudad. ¡Que nunca nos deje, salvo para mejorar su situación, y que su éxito entre nosotros sea tal que le sea imposible mejorarla!” Los vítores con que se recibió el brindis desafían toda descripción. Una y otra vez subían y bajaban, como las olas del mar. Por fin todo quedó en silencio, y WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, se presentó para dar las gracias. Lejos de nosotros, en el estado comparativamente imperfecto de los recursos de nuestro establecimiento, intentar seguir a nuestro distinguido conciudadano a través de los fluidos períodos de su pulido y altamente ornamentado discurso. Basta decir que fue una obra maestra de elocuencia; y que aquellos pasajes en los que atribuyó especialmente su propia carrera exitosa a su origen, y advirtió a los jóvenes presentes sobre el peligro de contraer deudas que no pudieran saldar, arrancaron una lágrima al ojo más varonil. Los brindis restantes fueron para el DOCTOR MELL; la señora MICAWBER (quien agradeció graciosamente desde la puerta lateral, donde una constelación de bellezas se elevaba sobre sillas, para presenciar y adornar la grata escena), la señora RIDGER BEGS (antes señorita Micawber); la señora MELL; WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR (quien hizo reír a la asamblea al comentar humorísticamente que no podía dar las gracias con un discurso, pero lo haría, con su permiso, en una canción); la FAMILIA DE LA SEÑORA MICAWBER (bien conocida, no hace falta decirlo, en la madre patria), etcétera, etcétera, etcétera. Al concluir los actos, las mesas fueron despejadas como por arte de magia para el baile. Entre los devotos de TERPSÍCORE, que se divirtieron hasta que el sol anunció la partida, destacaron especialmente Wilkins Micawber, Esquire, Junior, y la encantadora y talentosa señorita Helena, cuarta hija del doctor Mell.’

Yo había vuelto a mirar el nombre del doctor Mell, complacido de haber encontrado, en estas circunstancias más felices, al señor Mell, antes pobre y apurado ayudante de mi magistrado de Middlesex, cuando el señor Peggotty, señalando otra parte del periódico, hizo que mis ojos se posaran en mi propio nombre, y leí así:

‘A DAVID COPPERFIELD, ESQUIRE,

‘EL EMINENTE AUTOR.

‘Mi querido señor,

‘Han transcurrido años desde que tuve la oportunidad de contemplar con mis propios ojos los rasgos, ahora familiares para la imaginación de una considerable parte del mundo civilizado.

‘Pero, mi querido señor, aunque alejado (por fuerza de circunstancias que no he podido controlar) de la sociedad personal del amigo y compañero de mi juventud, no he dejado de seguir su vuelo ascendente. Ni se me ha privado,

Aunque mares entre nosotros hayan rugido,

(BURNS) de participar en los festines intelectuales que nos ha ofrecido.

‘Por lo tanto, no puedo permitir la partida de este lugar de un individuo a quien ambos respetamos y estimamos, sin, mi querido señor, aprovechar esta oportunidad pública para agradecerle, en mi propio nombre, y, me atrevo a añadir, en el de todos los habitantes de Port Middlebay, por la satisfacción de la que usted es el agente proveedor.

‘¡Siga adelante, mi querido señor! Aquí no es desconocido, ni tampoco se le deja de apreciar. Aunque “remotos”, no somos ni “desamparados”, ni “melancólicos”, ni (puedo añadir) “lentos”. ¡Siga adelante, mi querido señor, en su curso de Águila! Los habitantes de Port Middlebay al menos pueden aspirar a observarlo, con deleite, con entretenimiento, con instrucción.

‘Entre los ojos elevados hacia usted desde esta parte del globo, siempre se encontrará, mientras tenga luz y vida,

‘El “Ojo” perteneciente a

‘WILKINS MICAWBER, “Magistrado”.’

Al revisar el resto del periódico, descubrí que el señor Micawber era un corresponsal diligente y estimado de ese diario. Había otra carta suya en el mismo número, sobre un puente; había un anuncio de una recopilación de cartas similares suyas, que pronto se reeditarían en un volumen elegante, “con considerables añadidos”; y, a menos que me equivoque mucho, el artículo principal también era suyo.

Hablamos mucho del señor Micawber, en muchas otras veladas mientras el señor Peggotty permaneció con nosotros. Vivió con nosotros durante toda su estancia —que, creo, fue algo menos de un mes—, y su hermana y mi tía vinieron a Londres a verlo. Agnes y yo nos despedimos de él a bordo del barco, cuando zarpó; y ya no nos separaremos más de él, en esta tierra.

Pero antes de irse, fue conmigo a Yarmouth, a ver una pequeña lápida que había colocado en el cementerio en memoria de Ham. Mientras yo copiaba la sencilla inscripción para él, a su pedido, lo vi inclinarse y recoger un manojo de hierba de la tumba y un poco de tierra.

—Para Em’ly —dijo, guardándolo en su pecho—. Lo prometí, señorito Davy.