Capítulo LXII — Una luz ilumina mi camino

El año llegó de nuevo a la época de Navidad, y yo llevaba en casa más de dos meses. Había visto a Agnes con frecuencia. Por muy alto que fuera el clamor general dándome ánimos, y por muy fervientes que fueran las emociones y esfuerzos que despertaba en mí, escuchaba la más leve palabra de elogio de ella como no escuchaba nada más.

Al menos una vez por semana, y a veces con mayor frecuencia, iba hasta allá y pasaba la tarde. Usualmente regresaba de noche, pues la antigua sensación de desdicha siempre rondaba cerca de mí ahora—con mayor tristeza cuando la dejaba—y prefería estar en movimiento y al aire libre, antes que vagar por el pasado en un insomnio agotador o en sueños miserables. Desgasté la mayor parte de muchas noches salvajes y tristes en esos paseos; reviviendo, mientras cabalgaba, los pensamientos que me habían ocupado durante mi larga ausencia.

O, si dijera más bien que escuchaba los ecos de esos pensamientos, expresaría mejor la verdad. Me hablaban desde lejos. Los había puesto a distancia, y había aceptado mi lugar inevitable. Cuando leía a Agnes lo que escribía; cuando veía su rostro atento; la hacía sonreír o llorar; y escuchaba su voz cordial tan sincera sobre los acontecimientos sombríos de ese mundo imaginativo en el que vivía; pensaba en cuál podría haber sido mi destino—pero solo lo pensaba, como había pensado después de casarme con Dora, en lo que hubiera deseado que fuera mi esposa.

Mi deber hacia Agnes, quien me amaba con un amor que, si inquietaba, dañaba de la manera más egoísta y pobre, y que nunca podría devolver; mi certeza madura de que yo, quien había forjado mi propio destino y obtenido lo que impulsivamente me había propuesto, no tenía derecho a quejarme, y debía soportar; resumían lo que sentía y lo que había aprendido. Pero la amaba: y ahora incluso se convirtió en cierto consuelo para mí, concebir vagamente un día lejano en que podría confesarlo sin culpa; cuando todo esto hubiera terminado; cuando pudiera decir: 'Agnes, así era cuando regresé a casa; y ahora soy viejo, ¡y nunca he amado desde entonces!'

Ella no me mostró ni una sola vez ningún cambio en sí misma. Lo que siempre había sido para mí, seguía siéndolo; completamente inalterada.

Entre mi tía y yo había habido algo, en relación con esto, desde la noche de mi regreso, que no puedo llamar una restricción, ni una evasión del tema, sino más bien un entendimiento implícito de que pensábamos en ello juntos, pero no dábamos forma a nuestros pensamientos en palabras. Cuando, según nuestra vieja costumbre, nos sentábamos frente al fuego por la noche, a menudo caíamos en este estado; tan naturalmente, y tan conscientemente el uno del otro, como si lo hubiéramos dicho sin reservas. Pero manteníamos un silencio inquebrantable. Yo creía que ella había leído, o en parte leído, mis pensamientos esa noche; y que comprendía plenamente por qué no les daba una expresión más clara.

Llegada esta época de Navidad, y no habiéndome confiado Agnes nada nuevo, una duda que varias veces había surgido en mi mente—si ella podría tener esa percepción del verdadero estado de mi corazón, que la contenía por temor a causarme dolor—empezó a oprimirme fuertemente. Si así fuera, mi sacrificio no era nada; mi obligación más sencilla hacia ella, incumplida; y cada pobre acción que había evitado, la estaba cometiendo a cada hora. Resolví aclarar esto sin lugar a dudas;—si existía tal barrera entre nosotros, derribarla de inmediato con mano decidida.

Era—¡cuánta razón tengo para recordarlo!—un día frío y áspero de invierno. Había nevado unas horas antes; y la nieve yacía, no profunda, pero sí dura y congelada en el suelo. Mar adentro, más allá de mi ventana, el viento soplaba rudo desde el norte. Había estado pensando en él, barriendo esos desiertos montañosos de nieve en Suiza, entonces inaccesibles para cualquier pie humano; y había estado especulando cuál era más solitario, esas regiones desiertas o un océano abandonado.

—¿Vas a montar hoy, Trot? —dijo mi tía, asomando la cabeza por la puerta.

—Sí —respondí—, voy a ir a Canterbury. Es un buen día para cabalgar.

—Espero que tu caballo piense lo mismo —dijo mi tía—; pero por ahora está ahí, con la cabeza y las orejas bajas, parado frente a la puerta, como si pensara que prefiere su establo.

Mi tía, debo señalar, permitía que mi caballo estuviera en el terreno prohibido, pero no había cedido en absoluto con respecto a los burros.

—¡Pronto estará lo suficientemente animado! —dije.

—El paseo le hará bien a su amo, en todo caso —observó mi tía, mirando los papeles sobre mi mesa—. Ah, hijo, ¡pasas aquí muchas horas! Nunca pensé, cuando solía leer libros, qué trabajo era escribirlos.

—A veces es suficiente trabajo leerlos —respondí—. En cuanto a escribirlos, tiene sus propios encantos, tía.

—¡Ah! Ya veo —dijo mi tía—. ¿Ambición, amor por la aprobación, simpatía y mucho más, supongo? Bueno: ¡anda, ve!

—¿Sabes algo más —dije, parándome serenamente frente a ella (me había dado una palmada en el hombro y se sentó en mi silla)— sobre ese apego de Agnes?

Me miró al rostro un momento antes de responder:

—Creo que sí, Trot.

—¿Estás más segura de tu impresión? —pregunté.

—Creo que sí, Trot.

Me miró tan fijamente: con una especie de duda, o lástima, o suspenso en su afecto: que reuní más determinación para mostrarle un rostro perfectamente alegre.

—Y además, Trot... —dijo mi tía.

—¡Sí!

—Creo que Agnes va a casarse.

—¡Dios la bendiga! —dije, alegremente.

—¡Dios la bendiga! —dijo mi tía—, ¡y a su esposo también!

Lo repetí, me despedí de mi tía y bajé ligero las escaleras, monté y partí. Había más razón que antes para hacer lo que había decidido hacer.

¡Qué bien recuerdo el paseo invernal! Las partículas heladas, barridas de las hojas de hierba por el viento y llevadas a mi rostro; el duro golpeteo de los cascos del caballo, marcando un ritmo en el suelo; la tierra dura y labrada; la ventisca de nieve, girando suavemente en la cantera de cal al ser agitada por la brisa; el equipo humeante con el carro de heno viejo, deteniéndose a respirar en la cima de la colina y sacudiendo sus campanas musicalmente; las laderas y extensiones blanqueadas de las tierras altas, recortadas contra el cielo oscuro, ¡como si estuvieran dibujadas sobre una enorme pizarra!

Encontré a Agnes sola. Las niñas pequeñas ya habían regresado a sus casas, y ella estaba sola junto al fuego, leyendo. Dejó su libro al verme entrar; y, tras darme la bienvenida como de costumbre, tomó su canasta de labores y se sentó en una de las ventanas antiguas.

Me senté a su lado en el asiento de la ventana, y hablamos de lo que estaba haciendo, de cuándo terminaría y del progreso que había hecho desde mi última visita. Agnes estaba muy alegre; y, riendo, predijo que pronto me volvería demasiado famoso para que se me pudiera hablar de esos temas.

—Así que aprovecho el presente, ¿ves? —dijo Agnes—, y te hablo mientras puedo.

Mientras miraba su hermoso rostro, atento a su labor, levantó sus suaves y claros ojos, y vio que la estaba mirando.

—¡Estás pensativo hoy, Trotwood!

—Agnes, ¿quieres que te diga por qué? Vine a decírtelo.

Dejó a un lado su labor, como solía hacer cuando discutíamos algo en serio; y me prestó toda su atención.

—Querida Agnes, ¿dudas de que te sea sincero?

—¡No! —respondió, con una expresión de asombro.

—¿Dudas de que sea lo que siempre he sido para ti?

—¡No! —respondió, como antes.

—¿Recuerdas que intenté decirte, cuando regresé a casa, la deuda de gratitud que te debía, querida Agnes, y cuán fervientemente sentía por ti?

—Lo recuerdo —dijo suavemente—, muy bien.

—Tienes un secreto —dije—. Déjame compartirlo, Agnes.

Bajó la mirada y tembló.

—Difícilmente podría dejar de saber, aunque no lo hubiera escuchado—pero por labios ajenos a los tuyos, Agnes, lo cual me parece extraño—que hay alguien a quien has entregado el tesoro de tu amor. ¡No me excluyas de lo que concierne tan de cerca a tu felicidad! Si puedes confiar en mí, como dices que puedes, y como sé que puedes, déjame ser tu amigo, tu hermano, en este asunto, por encima de todos los demás.

Con una mirada suplicante, casi de reproche, se levantó de la ventana; y, apresurándose por la habitación como si no supiera adónde ir, se cubrió el rostro con las manos y rompió en un llanto que me llegó al corazón.

Y sin embargo, despertaron algo en mí, trayendo promesa a mi corazón. Sin saber por qué, esas lágrimas se aliaron con la tranquila y triste sonrisa que estaba tan fija en mi recuerdo, y me sacudieron más con esperanza que con temor o tristeza.

—¡Agnes! ¡Hermana! ¡Querida! ¿Qué he hecho?

—Déjame irme, Trotwood. No me siento bien. No soy yo misma. Te hablaré después—en otro momento. Te escribiré. No me hables ahora. No lo hagas, no lo hagas.

Intenté recordar lo que ella había dicho, cuando hablé con ella aquella noche anterior, acerca de que su afecto no necesitaba ser correspondido. Me parecía que debía buscar en todo un mundo en un solo instante. ‘Agnes, no puedo soportar verte así, y pensar que yo he sido la causa. Mi querida niña, más querida para mí que cualquier otra cosa en la vida, si eres infeliz, déjame compartir tu infelicidad. Si necesitas ayuda o consejo, déjame intentar dártelos. Si de verdad tienes una carga en el corazón, déjame intentar aligerarla. ¿Para quién vivo ahora, Agnes, si no es para ti?’

‘¡Oh, perdóname! ¡No soy yo misma! ¡En otro momento!’ fue todo lo que pude distinguir.

¿Era un error egoísta el que me estaba alejando? ¿O, al tener una pista de esperanza, se me estaba abriendo algo que no me había atrevido a imaginar?

‘Debo decir más. ¡No puedo dejar que te vayas así! ¡Por el amor del cielo, Agnes, no nos equivoquemos el uno al otro después de todos estos años, y de todo lo que ha pasado en ellos! Debo hablar con franqueza. Si tienes algún pensamiento persistente de que podría envidiar la felicidad que vas a dar; de que no podría resignarme a cederte a un protector más querido, elegido por ti; de que no podría, desde mi lugar apartado, ser un testigo satisfecho de tu alegría; descártalo, ¡porque no lo merezco! ¡No he sufrido en vano del todo! ¡No me has enseñado en vano! No hay mezcla de egoísmo en lo que siento por ti.’

Ahora estaba tranquila. Al poco tiempo, volvió su pálido rostro hacia mí, y dijo en voz baja, entrecortada aquí y allá, pero muy clara:

‘Te lo debo a tu pura amistad por mí, Trotwood—que, en verdad, no dudo—decirte que estás equivocado. No puedo hacer más. Si a veces, a lo largo de los años, he necesitado ayuda y consejo, me han llegado. Si a veces he sido infeliz, ese sentimiento ha pasado. Si alguna vez he tenido una carga en el corazón, se ha aligerado para mí. Si tengo algún secreto, es—no uno nuevo; y no es—lo que supones. No puedo revelarlo, ni compartirlo. Ha sido mío desde hace mucho, y debe seguir siéndolo.’

‘¡Agnes! ¡Espera! ¡Un momento!’

Ella se iba, pero la detuve. Rodeé su cintura con mi brazo. ‘¡A lo largo de los años!’ ‘¡No es uno nuevo!’ Nuevos pensamientos y esperanzas giraban en mi mente, y todos los colores de mi vida estaban cambiando.

‘¡Queridísima Agnes! ¡A quien tanto respeto y honro—a quien tan devotamente amo! Cuando vine hoy aquí, pensé que nada podría haber arrancado esta confesión de mí. Pensé que podría haberla guardado en mi pecho toda nuestra vida, hasta que fuéramos viejos. Pero, Agnes, si de verdad tengo alguna esperanza recién nacida de que pueda llamarte algo más que hermana, ¡muy diferente de hermana!—’

Sus lágrimas caían rápidamente; pero no eran como las que había derramado últimamente, y vi que mi esperanza se iluminaba en ellas.

‘¡Agnes! ¡Siempre mi guía y mi mejor apoyo! Si hubieras pensado más en ti misma, y menos en mí, cuando crecimos aquí juntos, creo que mi fantasía descuidada nunca se habría alejado de ti. Pero eras tan superior a mí, tan necesaria para mí en cada esperanza y decepción de mi niñez, que tenerte para confiar y depender en todo, se volvió una segunda naturaleza, suplantando por un tiempo la primera y mayor, la de amarte como te amo!’

Seguía llorando, pero no tristemente—¡sino con alegría! Y abrazada entre mis brazos como nunca antes, ¡como pensé que nunca lo estaría!

‘Cuando amé a Dora—con ternura, Agnes, como sabes—’

‘¡Sí!’ exclamó ella, con vehemencia. ‘¡Me alegra saberlo!’

‘Cuando la amaba—aun entonces, mi amor habría estado incompleto sin tu simpatía. La tuve, y se perfeccionó. Y cuando la perdí, Agnes, ¡qué habría sido de mí sin ti, aún!’

Más cerca en mis brazos, más cerca de mi corazón, su mano temblorosa sobre mi hombro, ¡sus dulces ojos brillando entre lágrimas, en los míos!

‘Me fui, querida Agnes, amándote. Me quedé lejos, amándote. ¡Regresé a casa, amándote!’

Y ahora, traté de contarle la lucha que había tenido, y la conclusión a la que había llegado. Traté de mostrarle mi mente, sinceramente y por completo. Traté de mostrarle cómo esperaba haber llegado a un mejor conocimiento de mí mismo y de ella; cómo me había resignado a lo que ese mejor conocimiento traía; y cómo había venido allí, incluso ese día, por mi fidelidad a esto. Si ella me amaba así (dije) que pudiera aceptarme como esposo, podría hacerlo, sin que yo lo mereciera, salvo por la verdad de mi amor por ella, y la dificultad en la que había madurado hasta ser lo que era; y por eso lo revelaba. Y oh, Agnes, incluso en ese momento, desde tus verdaderos ojos, el espíritu de mi esposa-niña me miraba, diciendo que estaba bien; y llevándome, a través de ti, a los recuerdos más tiernos de la Flor que se marchitó en su esplendor.

‘Estoy tan bendecida, Trotwood—mi corazón está tan colmado—pero hay algo que debo decir.’

‘Querida, ¿qué es?’

Puso sus suaves manos sobre mis hombros, y me miró serenamente al rostro.

‘¿Sabes ya qué es?’

‘Me da miedo suponer lo que es. Dímelo, querida.’

‘¡Te he amado toda mi vida!’

¡Oh, éramos felices, éramos felices! Nuestras lágrimas no eran por las pruebas (las suyas mucho mayores) por las que habíamos pasado para llegar a esto, sino por el éxtasis de estar así, ¡para no separarnos nunca más!

Caminamos, esa tarde de invierno, juntos por los campos; y la bendita calma que sentíamos parecía ser compartida por el aire helado. Las primeras estrellas empezaron a brillar mientras seguíamos allí, y al mirarlas, dimos gracias a nuestro DIOS por habernos guiado hasta esta tranquilidad.

Estuvimos juntos en la misma ventana antigua por la noche, cuando brillaba la luna; Agnes con sus tranquilos ojos elevados hacia ella; yo siguiendo su mirada. Entonces, ante mi mente se abrían largos caminos; y, avanzando con esfuerzo, vi a un niño andrajoso y cansado, abandonado y descuidado, que llegaría a llamar suyo incluso el corazón que ahora latía contra el mío.

Casi era la hora de la cena al día siguiente cuando nos presentamos ante mi tía. Peggotty dijo que estaba en mi estudio: era su orgullo mantenerlo listo y en orden para mí. La encontramos, con sus lentes, sentada junto al fuego.

‘¡Dios mío!’ dijo mi tía, mirando a través del crepúsculo, ‘¿a quién traes a casa?’

‘Agnes’, dije.

Como habíamos acordado no decir nada al principio, mi tía no quedó poco desconcertada. Me lanzó una mirada esperanzada cuando dije ‘Agnes’; pero al ver que yo tenía el mismo aspecto de siempre, se quitó las gafas con desesperación y se frotó la nariz con ellas.

Sin embargo, saludó a Agnes cordialmente; y pronto estábamos en el salón iluminado de abajo, cenando. Mi tía se puso las gafas dos o tres veces para mirarme de nuevo, pero otras tantas se las quitó, decepcionada, y se frotó la nariz con ellas. Para gran incomodidad del señor Dick, que sabía que eso era una mala señal.

‘Por cierto, tía’, dije después de la cena; ‘he estado hablando con Agnes sobre lo que me dijiste.’

‘Entonces, Trot’, dijo mi tía, poniéndose roja, ‘hiciste mal y rompiste tu promesa.’

‘¿No estás enojada, tía, verdad? Estoy seguro de que no lo estarás cuando sepas que Agnes no es infeliz por ningún cariño.’

‘¡Tonterías y disparates!’ dijo mi tía.

Como mi tía parecía estar molesta, pensé que lo mejor era cortar su molestia de raíz. Tomé a Agnes del brazo y la llevé detrás de su silla, y ambos nos inclinamos sobre ella. Mi tía, con una palmada y una mirada a través de sus gafas, entró en histeria, por primera y única vez en todo el tiempo que la conocí.

Las histerias llamaron a Peggotty. En cuanto mi tía se recuperó, corrió hacia Peggotty, y llamándola vieja tonta, la abrazó con todas sus fuerzas. Después, abrazó al señor Dick (quien se sintió muy honrado, pero bastante sorprendido); y luego les contó el motivo. Entonces, todos fuimos felices juntos.

No pude descubrir si mi tía, en su última breve conversación conmigo, había recurrido a una piadosa mentira, o realmente había malinterpretado el estado de mi ánimo. Era suficiente, dijo, con que me hubiera dicho que Agnes iba a casarse; y que ahora yo sabía mejor que nadie cuán cierto era.

Nos casamos en menos de quince días. Traddles y Sophy, y el doctor y la señora Strong, fueron los únicos invitados en nuestra tranquila boda. Los dejamos llenos de alegría; y nos fuimos juntos. Abrazada en mi regazo, tenía la fuente de toda aspiración digna que alguna vez tuve; el centro de mí mismo, el círculo de mi vida, mi esposa, mi amor por quien estaba fundado sobre roca.

‘¡Querido esposo!’ dijo Agnes. ‘Ahora que puedo llamarte así, tengo una cosa más que decirte.’

‘Dímelo, amor.’

‘Se origina en la noche en que murió Dora. Ella te envió a buscarme.’

‘Así fue.’

‘Me dijo que me dejaba algo. ¿Puedes imaginar qué era?’

Creí que podía. Acerqué aún más a mi lado a la esposa que me había amado tanto tiempo.

‘Me dijo que me hacía un último encargo, y me dejaba una última responsabilidad.’

‘¿Y era—?’

‘Que solo yo ocuparía este lugar vacío.’

Y Agnes apoyó su cabeza en mi pecho, y lloró; y yo lloré con ella, aunque éramos tan felices.