Parte 1

Transcrito de la edición de Methuen & Co. de 1913 por David Price, correo electrónico ccx074@pglaf.org. Tenga en cuenta que las ediciones posteriores de De Profundis contienen más material. Las ediciones más completas aún están protegidas por derechos de autor en los EE. UU.

DE PROFUNDIS

... El sufrimiento es un momento muy largo. No podemos dividirlo por estaciones. Solo podemos registrar sus estados de ánimo y anotar su regreso. Para nosotros, el tiempo mismo no avanza. Gira. Parece girar en torno a un único centro de dolor. La inmovilidad paralizante de una vida cuyas circunstancias están reguladas según un patrón inmutable, de modo que comemos y bebemos y nos acostamos y rezamos, o al menos nos arrodillamos para orar, de acuerdo con las leyes inflexibles de una fórmula de hierro: esta cualidad inmóvil, que hace que cada día terrible, hasta en el más mínimo detalle, sea igual a su hermano, parece comunicarse a aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio constante. De la siembra o la cosecha, de los segadores inclinados sobre el trigo, o de los vendimiadores que recorren las viñas, de la hierba en el huerto blanqueada por las flores rotas o cubierta de frutos caídos: de todo esto no sabemos nada ni podemos saber nada.

Para nosotros solo hay una estación, la estación del dolor. El mismo sol y la luna parecen habernos sido arrebatados. Afuera, el día puede ser azul y dorado, pero la luz que se filtra a través del grueso vidrio amortiguado de la pequeña ventana con barrotes de hierro bajo la cual uno se sienta es gris y mezquina. Siempre es crepúsculo en la celda, como siempre es crepúsculo en el corazón. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la del tiempo, el movimiento ha cesado. Aquello que tú, en lo personal, has olvidado hace tiempo, o puedes olvidar fácilmente, me está sucediendo ahora, y me sucederá de nuevo mañana. Recuerda esto, y podrás comprender un poco por qué escribo, y por qué escribo de esta manera...

Una semana después, me trasladan aquí. Pasan tres meses más y mi madre muere. Nadie supo cuán profundamente la amé y la honré. Su muerte fue terrible para mí; pero yo, que alguna vez fui un señor del lenguaje, no tengo palabras para expresar mi angustia y mi vergüenza. Ella y mi padre me legaron un nombre que ellos habían hecho noble y respetado, no solo en la literatura, el arte, la arqueología y la ciencia, sino en la historia pública de mi propio país, en su evolución como nación. Yo había deshonrado ese nombre eternamente. Lo había convertido en burla entre la gente vulgar. Lo arrastré por el fango. Lo entregué a bestias para que lo hicieran brutal, y a necios para que lo volvieran sinónimo de necedad. Lo que sufrí entonces, y aún sufro, no puede ser escrito por la pluma ni registrado en papel. Mi esposa, siempre amable y dulce conmigo, antes que permitirme escuchar la noticia de labios indiferentes, viajó, enferma como estaba, desde Génova hasta Inglaterra para darme ella misma la noticia de una pérdida tan irreparable, tan irremediable. Mensajes de simpatía me llegaron de todos los que aún me tenían afecto. Incluso personas que no me conocían personalmente, al saber que una nueva pena había irrumpido en mi vida, escribieron para pedir que se me transmitiera alguna expresión de su condolencia...

Pasan tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diarios que cuelga en la puerta exterior de mi celda, con mi nombre y condena escritos en él, me indica que es mayo...

La prosperidad, el placer y el éxito pueden ser de grano áspero y fibra común, pero el dolor es la más sensible de todas las cosas creadas. No hay nada que se mueva en todo el mundo del pensamiento a lo que el dolor no vibre en pulsación terrible y exquisita. La delgada hoja de oro temblorosa que señala la dirección de fuerzas invisibles es, en comparación, burda. Es una herida que sangra cuando cualquier mano, salvo la del amor, la toca, y aun entonces debe sangrar de nuevo, aunque no sea de dolor.

Donde hay dolor hay tierra sagrada. Algún día la gente comprenderá lo que eso significa. No sabrán nada de la vida hasta que lo hagan, y naturalezas como la suya pueden comprenderlo. Cuando me llevaron de mi prisión al Tribunal de Quiebras, entre dos policías, esperó en el largo y lúgubre corredor para, ante toda la multitud, a la que un acto tan dulce y sencillo silenció, poder levantar gravemente su sombrero hacia mí, mientras, esposado y con la cabeza baja, pasaba junto a él. Hombres han ido al cielo por cosas menores que esa. Fue con ese espíritu, y con esa forma de amor, que los santos se arrodillaron para lavar los pies de los pobres, o se inclinaron para besar la mejilla del leproso. Nunca le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. No sé hasta el momento presente si él sabe siquiera que fui consciente de su acción. No es algo por lo que se pueda dar las gracias formalmente con palabras formales. Lo guardo en la cámara del tesoro de mi corazón. Lo conservo allí como una deuda secreta que me alegra pensar que nunca podré pagar. Está embalsamado y conservado dulce por la mirra y la casia de muchas lágrimas. Cuando la sabiduría me ha sido inútil, la filosofía estéril, y los proverbios y frases de quienes han intentado consolarme han sido polvo y ceniza en mi boca, el recuerdo de ese pequeño, hermoso y silencioso acto de amor ha abierto para mí todos los pozos de la compasión: ha hecho florecer el desierto como una rosa y me ha sacado de la amargura del exilio solitario para llevarme a la armonía con el corazón herido, roto y grande del mundo. Cuando la gente sea capaz de entender, no solo cuán hermoso fue el acto de —, sino por qué significó tanto para mí, y siempre significará tanto, entonces, tal vez, comprenderán cómo y con qué espíritu deben acercarse a mí...

Los pobres son sabios, más caritativos, más amables, más sensibles que nosotros. A sus ojos, la prisión es una tragedia en la vida de un hombre, una desgracia, una casualidad, algo que requiere la simpatía de los demás. Hablan de quien está en prisión como de alguien que está 'en problemas', simplemente. Es la frase que siempre usan, y la expresión tiene la perfecta sabiduría del amor. Con la gente de nuestra propia clase es diferente. Para nosotros, la prisión convierte a un hombre en un paria. Yo, y los que son como yo, apenas tenemos derecho al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres de los demás. No somos bienvenidos cuando reaparecemos. Volver a ver los destellos de la luna no es para nosotros. Incluso nos quitan a nuestros propios hijos. Esos hermosos lazos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a la soledad, mientras nuestros hijos aún viven. Se nos niega lo único que podría sanarnos y mantenernos, lo que podría traer bálsamo al corazón herido y paz al alma dolorida...

Debo decirme a mí mismo que me arruiné, y que nadie, grande o pequeño, puede ser arruinado sino por su propia mano. Estoy completamente dispuesto a decirlo. Estoy intentando decirlo, aunque tal vez no lo crean en este momento. Esta acusación despiadada la presento sin piedad contra mí mismo. Tan terrible como fue lo que el mundo me hizo, lo que yo me hice a mí mismo fue aún más terrible.

Fui un hombre que mantuvo relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época. Lo comprendí por mí mismo en el mismo amanecer de mi juventud, y obligué a mi época a comprenderlo después. Pocos hombres ocupan tal posición en vida, y la ven reconocida. Por lo general, si se reconoce, es por el historiador o el crítico, mucho después de que tanto el hombre como su época hayan pasado. Conmigo fue diferente. Yo mismo lo sentí, e hice que otros lo sintieran. Byron fue una figura simbólica, pero sus relaciones eran con la pasión de su época y su cansancio de la pasión. Las mías eran con algo más noble, más permanente, de mayor importancia vital, de mayor alcance.

Los dioses me habían dado casi todo. Pero me dejé seducir por largos periodos de ocio insensato y sensual. Me divertí siendo un flâneur, un dandi, un hombre de mundo. Me rodeé de naturalezas menores y mentes mezquinas. Me convertí en el derrochador de mi propio genio, y malgastar una juventud eterna me producía una extraña alegría. Cansado de estar en las alturas, deliberadamente descendí a las profundidades en busca de nuevas sensaciones. Lo que la paradoja era para mí en la esfera del pensamiento, la perversidad lo fue en la esfera de la pasión. El deseo, al final, fue una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. Me volví descuidado con la vida de los demás. Tomé placer donde me placía y seguí adelante. Olvidé que cada pequeño acto del día común forma o destruye el carácter, y que, por lo tanto, lo que uno ha hecho en la cámara secreta algún día debe gritarlo desde la azotea. Dejé de ser dueño de mí mismo. Ya no era el capitán de mi alma, y no lo sabía. Permití que el placer me dominara. Terminé en una horrible desgracia. Solo me queda una cosa ahora, la humildad absoluta.

He estado recluido en prisión durante casi dos años. De mi naturaleza han brotado una desesperación salvaje; un abandono al dolor que resultaba lastimoso incluso de contemplar; una rabia terrible e impotente; amargura y desprecio; angustia que lloraba en voz alta; miseria que no encontraba palabras; pena que era muda. He atravesado todos los estados posibles del sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé lo que quiso decir Wordsworth cuando afirmó—

“El sufrimiento es permanente, oscuro y sombrío, y tiene la naturaleza de lo infinito.”

Pero aunque hubo momentos en que me regocijaba ante la idea de que mis sufrimientos serían interminables, no podía soportar que carecieran de sentido. Ahora encuentro, escondido en algún lugar de mi naturaleza, algo que me dice que nada en el mundo entero carece de significado, y menos aún el sufrimiento. Ese algo oculto en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la Humildad.

Es lo último que me queda, y lo mejor: el descubrimiento supremo al que he llegado, el punto de partida para un nuevo desarrollo. Ha surgido de mí mismo, así que sé que ha llegado en el momento adecuado. No podría haber llegado antes, ni después. Si alguien me lo hubiera dicho, lo habría rechazado. Si me lo hubieran traído, lo habría rehusado. Como lo he encontrado, quiero conservarlo. Debo hacerlo. Es lo único que contiene los elementos de la vida, de una vida nueva, una Vita Nuova para mí. De todas las cosas, es la más extraña. No se puede adquirir, salvo entregando todo lo que uno posee. Solo cuando se ha perdido todo, se sabe que se la posee.

Ahora que he comprendido que está en mí, veo con total claridad lo que debo hacer; de hecho, lo que tengo que hacer. Y cuando uso una expresión así, no hace falta decir que no aludo a ninguna sanción o mandato externo. No admito ninguno. Soy mucho más individualista de lo que jamás fui. Nada me parece de valor, salvo lo que uno obtiene de sí mismo. Mi naturaleza busca una nueva forma de autorrealización. Eso es todo lo que me importa. Y lo primero que debo hacer es liberarme de cualquier posible amargura contra el mundo.

Estoy completamente sin dinero y absolutamente sin hogar. Sin embargo, hay cosas peores en el mundo que eso. Soy sincero al decir que, antes que salir de esta prisión con amargura en el corazón contra el mundo, preferiría y con gusto pedir mi pan de puerta en puerta. Si no recibiera nada en la casa del rico, recibiría algo en la casa del pobre. Los que tienen mucho suelen ser codiciosos; los que tienen poco siempre comparten. No me importaría en lo más mínimo dormir en la fresca hierba en verano, y cuando llegara el invierno, refugiarme junto a la cálida parva de heno, o bajo el alero de un granero, siempre que tuviera amor en mi corazón. Las cosas externas de la vida ahora me parecen sin importancia alguna. Puedes ver a qué intensidad de individualismo he llegado—o más bien, a la que estoy llegando, pues el camino es largo, y “donde camino hay espinas”.

Por supuesto, sé que pedir limosna en el camino no será mi destino, y que si alguna vez me recuesto en la fresca hierba por la noche, será para escribir sonetos a la luna. Cuando salga de prisión, R— me estará esperando al otro lado de la gran puerta tachonada de hierro, y él es el símbolo, no solo de su propio afecto, sino del afecto de muchos otros también. Creo que tendré lo suficiente para vivir durante unos dieciocho meses al menos, de modo que si no puedo escribir libros hermosos, al menos podré leer libros hermosos; ¿y qué alegría puede ser mayor? Después de eso, espero poder recrear mi facultad creativa.

Pero si las cosas fueran diferentes: si no me quedara un solo amigo en el mundo; si no hubiera una sola casa que se abriera a mí por compasión; si tuviera que aceptar la bolsa y el manto raído de la más absoluta pobreza: mientras esté libre de resentimiento, dureza y desprecio, podría enfrentar la vida con mucha más calma y confianza que si mi cuerpo estuviera vestido de púrpura y lino fino, y el alma dentro de mí enferma de odio.

Y realmente no tendré dificultad alguna. Cuando uno realmente desea amor, lo encuentra esperándolo.

No hace falta decir que mi tarea no termina ahí. Sería relativamente fácil si así fuera. Hay mucho más por delante. Tengo colinas mucho más empinadas que escalar, valles mucho más oscuros que atravesar. Y debo obtenerlo todo de mí mismo. Ni la religión, ni la moralidad, ni la razón pueden ayudarme en absoluto.

La moralidad no me ayuda. Soy un antinomiano nato. Soy de aquellos hechos para las excepciones, no para las leyes. Pero aunque veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno se convierte. Es bueno haber aprendido eso.

La religión no me ayuda. La fe que otros otorgan a lo invisible, yo la doy a lo que se puede tocar y mirar. Mis dioses habitan en templos hechos por manos; y dentro del círculo de la experiencia real mi credo se hace perfecto y completo: demasiado completo, quizá, pues como muchos o todos los que han puesto su cielo en esta tierra, he hallado en ella no solo la belleza del cielo, sino también el horror del infierno. Cuando pienso en la religión, siento como si quisiera fundar una orden para los que no pueden creer: la Cofradía de los Sin Fe, podría llamarse, donde en un altar, en el que no arde ninguna vela, un sacerdote, en cuyo corazón no habita la paz, pudiera celebrar con pan no consagrado y un cáliz vacío de vino. Todo lo que es verdadero debe convertirse en religión. Y el agnosticismo debería tener su ritual tanto como la fe. Ha sembrado sus mártires, debería cosechar sus santos, y alabar a Dios cada día por haberse ocultado del hombre. Pero ya sea fe o agnosticismo, no debe ser nada externo a mí. Sus símbolos deben ser de mi propia creación. Solo es espiritual lo que crea su propia forma. Si no puedo hallar su secreto en mí mismo, nunca lo encontraré: si no lo tengo ya, nunca vendrá a mí.

La razón no me ayuda. Me dice que las leyes bajo las que fui condenado son leyes erróneas e injustas, y el sistema bajo el cual he sufrido, un sistema erróneo e injusto. Pero, de algún modo, debo hacer que ambas cosas sean justas y correctas para mí. Y exactamente como en el Arte uno solo se preocupa por lo que una cosa particular es en un momento particular para uno mismo, así ocurre también en la evolución ética del carácter de uno. Debo hacer que todo lo que me ha sucedido sea bueno para mí. El catre de tablas, la comida repugnante, las cuerdas duras desmenuzadas en estopa hasta que las yemas de los dedos se entumecen de dolor, los oficios serviles con los que cada día comienza y termina, las órdenes ásperas que la rutina parece exigir, el horrible atuendo que vuelve grotesca la pena, el silencio, la soledad, la vergüenza—todas y cada una de estas cosas debo transformarlas en una experiencia espiritual. No hay una sola degradación del cuerpo que no deba intentar convertir en una espiritualización del alma.

Quiero llegar al punto en que pueda decir, con total sencillez y sin afectación, que los dos grandes puntos de inflexión en mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la sociedad me envió a prisión. No diré que la prisión es lo mejor que pudo haberme sucedido: pues esa frase tendría un matiz de excesiva amargura hacia mí mismo. Prefiero decir, o que se diga de mí, que fui un hijo tan típico de mi época, que en mi perversidad, y por el bien de esa perversidad, convertí las cosas buenas de mi vida en malas, y las cosas malas de mi vida en buenas.

Sin embargo, lo que diga yo o digan otros importa poco. Lo importante, lo que tengo por delante, lo que debo hacer, si el breve resto de mis días no ha de quedar mutilado, estropeado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, hacerlo parte de mí, aceptarlo sin queja, miedo ni reticencia. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende es correcto.

Cuando fui encarcelado por primera vez, algunas personas me aconsejaron que intentara olvidar quién era. Fue un consejo desastroso. Solo al comprender lo que soy he hallado algún consuelo. Ahora otros me aconsejan que, al salir, intente olvidar que alguna vez estuve en prisión. Sé que eso sería igualmente fatal. Significaría que siempre estaría acosado por una intolerable sensación de deshonra, y que aquellas cosas que están destinadas para mí tanto como para cualquier otro—la belleza del sol y la luna, el desfile de las estaciones, la música del amanecer y el silencio de las grandes noches, la lluvia cayendo entre las hojas, o el rocío deslizándose sobre la hierba y volviéndola plateada—todo estaría mancillado para mí, y perdería su poder curativo, y su capacidad de comunicar alegría. Lamentar las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las propias experiencias es poner una mentira en los labios de la propia vida. No es menos que una negación del alma.

Así como el cuerpo absorbe cosas de toda índole, cosas comunes e impuras no menos que aquellas que el sacerdote o una visión han purificado, y las convierte en agilidad o fuerza, en el juego de bellos músculos y la formación de una carne hermosa, en las curvas y colores del cabello, los labios, los ojos; así también el alma, a su vez, tiene sus funciones nutritivas, y puede transformar en nobles estados de pensamiento y pasiones de alto significado aquello que en sí mismo es vil, cruel y degradante; más aún, puede hallar en estas cosas sus modos más sublimes de afirmación, y a menudo puede revelarse con mayor perfección a través de aquello que fue concebido para profanarla o destruirla.

El hecho de haber sido el prisionero común de una cárcel común debo aceptarlo con franqueza, y, por curioso que parezca, una de las cosas que tendré que enseñarme es a no avergonzarme de ello. Debo aceptarlo como un castigo, y si uno se avergüenza de haber sido castigado, bien podría no haber sido castigado nunca. Por supuesto, hay muchas cosas por las que fui condenado que no hice, pero también hay muchas cosas por las que fui condenado que sí hice, y un número aún mayor de cosas en mi vida por las que nunca fui acusado. Y como los dioses son extraños, y nos castigan tanto por lo bueno y humano que hay en nosotros como por lo malo y perverso, debo aceptar el hecho de que uno es castigado tanto por el bien como por el mal que hace. No tengo duda de que es justo que así sea. Ayuda, o debería ayudar, a comprender ambos, y a no ser demasiado engreído respecto a ninguno. Y si entonces no me avergüenzo de mi castigo, como espero no hacerlo, podré pensar, caminar y vivir con libertad.