Parte 2

Muchos hombres, al ser liberados, llevan consigo su prisión al aire libre y la esconden como una vergüenza secreta en sus corazones, y finalmente, como pobres seres envenenados, se arrastran hasta algún agujero y mueren. Es miserable que tengan que hacerlo, y es incorrecto, terriblemente incorrecto, por parte de la sociedad, que los obligue a ello. La sociedad se arroga el derecho de infligir castigos espantosos al individuo, pero también posee el vicio supremo de la superficialidad y no se da cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina, lo deja a su suerte; es decir, lo abandona justo en el momento en que comienza su deber más elevado hacia él. En realidad, se avergüenza de sus propias acciones y evita a aquellos a quienes ha castigado, como la gente evita a un acreedor cuya deuda no puede pagar, o a alguien a quien ha infligido un daño irreparable, irremediable. Yo puedo reclamar, por mi parte, que si soy consciente de lo que he sufrido, la sociedad debería ser consciente de lo que me ha infligido; y que no debería haber amargura ni odio de ninguna de las dos partes.

Por supuesto, sé que desde cierto punto de vista las cosas serán diferentes para mí que para otros; de hecho, por la propia naturaleza del caso, deben serlo. Los pobres ladrones y marginados que están aquí encarcelados conmigo son en muchos aspectos más afortunados que yo. El pequeño camino en la ciudad gris o en el campo verde que fue testigo de su pecado es corto; para encontrar a quienes no saben nada de lo que han hecho, no necesitan ir más lejos de lo que un pájaro podría volar entre el crepúsculo y el amanecer; pero para mí el mundo se ha reducido a un palmo de mano, y dondequiera que vaya mi nombre está escrito en las rocas con plomo. Porque yo he pasado, no de la oscuridad a la momentánea notoriedad del crimen, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad de infamia, y a veces me parece haber demostrado, si es que hacía falta demostrarlo, que entre el famoso y el infame solo hay un paso, si es que hay alguno.

Sin embargo, en el hecho mismo de que la gente me reconocerá dondequiera que vaya, y sabrá todo sobre mi vida, al menos en lo que respecta a mis locuras, puedo discernir algo bueno para mí. Me obligará a la necesidad de reafirmarme como artista, y tan pronto como me sea posible. Si logro producir aunque sea una sola obra de arte hermosa, podré arrebatarle a la malicia su veneno, y a la cobardía su mueca, y arrancar de raíz la lengua del desprecio.

Y si la vida es, como sin duda lo es, un problema para mí, no soy menos un problema para la vida. La gente debe adoptar alguna actitud hacia mí, y así juzgar tanto a sí mismos como a mí. No hace falta decir que no hablo de individuos en particular. Las únicas personas con las que ahora desearía estar son artistas y personas que han sufrido: aquellos que saben lo que es la belleza y aquellos que saben lo que es el dolor; nadie más me interesa. Tampoco estoy haciendo ninguna exigencia a la vida. En todo lo que he dicho, simplemente me ocupo de mi propia actitud mental hacia la vida en su conjunto; y siento que no avergonzarme de haber sido castigado es uno de los primeros puntos que debo alcanzar, por mi propia perfección y porque soy tan imperfecto.

Entonces debo aprender a ser feliz. Alguna vez lo supe, o creí saberlo, por instinto. Siempre fue primavera en mi corazón. Mi temperamento era afín a la alegría. Llené mi vida hasta el borde de placer, como se llena una copa hasta el borde de vino. Ahora me acerco a la vida desde una perspectiva completamente nueva, y aun concebir la felicidad me resulta a menudo sumamente difícil. Recuerdo que durante mi primer semestre en Oxford leí en el Renacimiento de Pater—ese libro que ha tenido una influencia tan extraña sobre mi vida—cómo Dante coloca en lo más bajo del Infierno a quienes viven voluntariamente en la tristeza; y fui a la biblioteca del colegio y busqué el pasaje en la Divina Comedia donde, bajo el lúgubre pantano, yacen aquellos que fueron 'tristes en el dulce aire', diciendo por siempre jamás entre suspiros—

'Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s'allegra.'

Sabía que la Iglesia condenaba la acedia, pero toda la idea me parecía bastante fantástica, justo el tipo de pecado que, imaginaba yo, inventaría un sacerdote que nada sabe de la vida real. Tampoco podía entender cómo Dante, que dice que 'el dolor nos vuelve a casar con Dios', pudo haber sido tan severo con quienes estaban enamorados de la melancolía, si es que realmente existía alguien así. No tenía idea de que algún día esto se convertiría para mí en una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prisión de Wandsworth, anhelaba morir. Era mi único deseo. Cuando, después de dos meses en la enfermería, me trasladaron aquí y me encontré mejorando gradualmente en salud física, me llené de rabia. Decidí suicidarme el mismo día en que saliera de prisión. Con el tiempo, ese estado de ánimo maligno desapareció, y decidí vivir, pero vestir la tristeza como un rey viste la púrpura: no volver a sonreír jamás; convertir cualquier casa en la que entrara en una casa de luto; hacer que mis amigos caminaran lentamente en la tristeza conmigo; enseñarles que la melancolía es el verdadero secreto de la vida; lisiarlos con un dolor ajeno; marcarlos con mi propio sufrimiento. Ahora me siento completamente diferente. Veo que sería tanto ingrato como cruel de mi parte poner una cara tan larga que, cuando mis amigos vinieran a verme, tendrían que alargar aún más la suya para mostrar su simpatía; o, si quisiera entretenerlos, invitarlos a sentarse en silencio ante hierbas amargas y manjares fúnebres. Debo aprender a ser alegre y feliz.

En las dos últimas ocasiones en que se me permitió ver a mis amigos aquí, intenté ser lo más alegre posible y mostrar mi alegría, para darles al menos una pequeña recompensa por el esfuerzo de venir desde la ciudad a verme. Sé que es solo una pequeña recompensa, pero siento con certeza que es la que más les agrada. Vi a R— durante una hora el sábado pasado, e intenté expresar lo más plenamente posible el gozo real que sentí al encontrarnos. Y el hecho de que, en las ideas y opiniones que aquí estoy forjando para mí mismo, tengo razón, me lo demuestra el que ahora, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de vivir.

Tengo tanto por hacer ante mí, que consideraría una terrible tragedia morir antes de que se me permitiera completar, al menos, una pequeña parte de ello. Veo nuevos desarrollos en el arte y en la vida, cada uno de los cuales es un nuevo modo de perfección. Anhelo vivir para poder explorar lo que para mí no es menos que un mundo nuevo. ¿Quieres saber cuál es ese nuevo mundo? Creo que puedes adivinarlo. Es el mundo en el que he estado viviendo. El dolor, entonces, y todo lo que enseña, es mi nuevo mundo.

Solía vivir enteramente para el placer. Evitaba el sufrimiento y el dolor de cualquier tipo. Odiaba ambos. Resolví ignorarlos en la medida de lo posible: tratarlos, es decir, como formas de imperfección. No formaban parte de mi plan de vida. No tenían lugar en mi filosofía. Mi madre, que conocía la vida en su totalidad, solía citarme a menudo unos versos de Goethe—escritos por Carlyle en un libro que le había regalado años atrás, y traducidos por él, creo yo, también:—

'Quien nunca comió su pan con lágrimas, Quien nunca pasó las horas de medianoche Llorando y esperando el mañana, — No los conoce, vosotros, poderes celestiales.'

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoleón trató con tanta brutalidad, solía recitar en su humillación y exilio; eran los versos que mi madre citaba a menudo en las penas de su vida posterior. Yo me negaba rotundamente a aceptar o admitir la enorme verdad que encierran. No podía comprenderla. Recuerdo bien cómo solía decirle que no quería comer mi pan con lágrimas, ni pasar ninguna noche llorando y esperando un amanecer más amargo.

No tenía idea de que era una de las cosas especiales que el destino tenía reservadas para mí: que durante todo un año de mi vida, en realidad, haría poco más que eso. Pero así ha sido mi destino; y durante los últimos meses he podido, tras terribles dificultades y luchas, comprender algunas de las lecciones ocultas en el corazón del dolor. Los clérigos y las personas que usan frases sin sabiduría a veces hablan del sufrimiento como un misterio. En realidad es una revelación. Uno discierne cosas que nunca antes había percibido. Se aborda toda la historia desde un punto de vista diferente. Lo que uno había sentido vagamente, por instinto, acerca del arte, se comprende intelectual y emocionalmente con perfecta claridad de visión y absoluta intensidad de percepción.

Ahora veo que el dolor, siendo la emoción suprema de la que el hombre es capaz, es al mismo tiempo el modelo y la prueba de todo gran arte. Lo que el artista busca siempre es el modo de existencia en el que alma y cuerpo sean uno e indivisibles: en el que lo exterior exprese lo interior: en el que la forma revele. De tales modos de existencia hay varios: la juventud y las artes ocupadas en la juventud pueden servirnos de modelo en un momento; en otro, podemos pensar que, en su sutileza y sensibilidad de impresión, en su sugerencia de un espíritu habitando en las cosas externas y haciendo de la tierra y el aire, de la niebla y la ciudad por igual, su vestidura, y en su morbida simpatía de estados de ánimo, tonos y colores, el arte moderno del paisaje está realizando para nosotros pictóricamente lo que los griegos realizaron en tal perfección plástica. La música, en la que todo tema es absorbido en la expresión y no puede separarse de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un niño un ejemplo simple, de lo que quiero decir; pero el dolor es el tipo supremo tanto en la vida como en el arte.

Detrás de la alegría y la risa puede haber un temperamento tosco, duro e insensible. Pero detrás del dolor siempre hay dolor. El sufrimiento, a diferencia del placer, no lleva máscara. La verdad en el arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la semejanza de la forma con la sombra, ni de la figura reflejada en el cristal con la figura misma; no es un eco que viene de una colina hueca, ni tampoco es un pozo de plata en el valle que muestra la luna a la luna y a Narciso a Narciso. La verdad en el arte es la unidad de una cosa consigo misma: lo exterior hecho expresivo de lo interior: el alma encarnada: el cuerpo animado por el espíritu. Por esta razón, no hay verdad comparable al dolor. Hay momentos en que el dolor me parece la única verdad. Otras cosas pueden ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar a uno y saciar al otro, pero de la pena se han construido los mundos, y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor.

Más aún, hay en el dolor una realidad intensa, extraordinaria. He dicho de mí mismo que fui alguien que estuvo en relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época. No hay un solo hombre desdichado en este lugar desdichado junto a mí que no esté en relación simbólica con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Es lo que está oculto detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce nos resulta tan dulce, y lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos hacia los placeres, y buscamos no solo 'un mes o dos para alimentarnos de panal', sino durante todos nuestros años no probar otro alimento, ignorando todo el tiempo que tal vez realmente estamos matando de hambre al alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades más bellas que he conocido: una mujer cuya simpatía y noble bondad hacia mí, tanto antes como después de la tragedia de mi encarcelamiento, han superado toda capacidad de descripción; alguien que realmente me ha ayudado, aunque ella no lo sepa, a sobrellevar la carga de mis problemas más que nadie en el mundo, y todo ello por el simple hecho de su existencia, por ser lo que es—en parte un ideal y en parte una influencia: una sugerencia de lo que uno podría llegar a ser, así como una ayuda real para lograrlo; un alma que hace dulce el aire común, y hace que lo espiritual parezca tan simple y natural como la luz del sol o el mar: alguien para quien la belleza y el dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasión que recuerdo, tengo presente cómo le dije que había suficiente sufrimiento en una sola calle angosta de Londres para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera dolor, aunque fuera el de un niño, en algún pequeño jardín llorando por una falta que hubiera o no cometido, todo el rostro de la creación quedaba completamente desfigurado. Estaba completamente equivocado. Ella me lo dijo, pero no pude creerle. No estaba en la esfera en la que tal creencia podía alcanzarse. Ahora me parece que el amor de algún tipo es la única explicación posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No puedo concebir otra explicación. Estoy convencido de que no hay otra, y que si el mundo ha sido, como he dicho, construido de dolor, ha sido construido por manos de amor, porque de ninguna otra manera podría el alma del hombre, para quien fue hecho el mundo, alcanzar la plena estatura de su perfección. Placer para el cuerpo hermoso, pero dolor para el alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas, hablo con demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se puede ver la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece que un niño podría alcanzarla en un día de verano. Y así podría hacerlo un niño. Pero conmigo y con los que son como yo es diferente. Uno puede comprender algo en un solo instante, pero lo pierde en las largas horas que siguen con pasos de plomo. Es tan difícil mantener 'las alturas que el alma es capaz de alcanzar'. Pensamos en la eternidad, pero avanzamos lentamente a través del tiempo; y cuán lentamente pasa el tiempo para nosotros que estamos en prisión no necesito repetirlo, ni el cansancio y la desesperación que regresan a la celda de uno, y a la celda del corazón de uno, con tal extraña insistencia que uno tiene, por así decirlo, que adornar y barrer la casa para su llegada, como para un huésped indeseado, o un amo amargo, o un esclavo cuyo esclavo es uno por azar o elección.

Y, aunque ahora a mis amigos les cueste creerlo, es cierto, sin embargo, que para ellos, viviendo en libertad, ocio y comodidad, es más fácil aprender las lecciones de humildad que para mí, que comienzo el día arrodillándome y lavando el piso de mi celda. Porque la vida en prisión, con sus privaciones y restricciones interminables, vuelve a uno rebelde. Lo más terrible de ella no es que rompa el corazón—los corazones están hechos para romperse—sino que convierte el corazón en piedra. A veces uno siente que solo con un rostro de bronce y un labio de desprecio puede pasar el día. Y quien está en estado de rebelión no puede recibir la gracia, para usar la frase que tanto gusta a la Iglesia—y con razón, me atrevo a decir—porque en la vida, como en el arte, el estado de rebelión cierra los canales del alma y excluye los aires del cielo. Sin embargo, debo aprender estas lecciones aquí, si he de aprenderlas en algún lugar, y debo llenarme de alegría si mis pies están en el camino correcto y mi rostro orientado hacia 'la puerta que se llama hermosa', aunque caiga muchas veces en el fango y a menudo me extravíe en la niebla.

Esta Nueva Vida, como a veces me gusta llamarla por mi amor a Dante, no es en realidad una vida nueva, sino simplemente la continuación, mediante el desarrollo y la evolución, de mi vida anterior. Recuerdo que cuando estaba en Oxford le dije a uno de mis amigos, mientras paseábamos por los estrechos senderos de Magdalen llenos de aves una mañana en el año anterior a graduarme, que quería comer del fruto de todos los árboles en el jardín del mundo, y que saldría al mundo con esa pasión en mi alma. Y así, en efecto, salí, y así viví. Mi único error fue que me limité casi exclusivamente a los árboles del lado soleado del jardín, y evité el otro lado por su sombra y su penumbra. El fracaso, la deshonra, la pobreza, el dolor, la desesperación, el sufrimiento, incluso las lágrimas, las palabras entrecortadas que salen de labios dolientes, el remordimiento que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la humillación que castiga, la miseria que se cubre la cabeza de ceniza, la angustia que elige el cilicio como vestidura y pone hiel en su propia bebida:—todas estas eran cosas que temía. Y como había decidido no conocer nada de ellas, me vi obligado a probar cada una por turno, a alimentarme de ellas, a no tener en verdad, durante un tiempo, otro alimento.

No me arrepiento ni por un solo momento de haber vivido para el placer. Lo hice plenamente, como uno debe hacer todo lo que hace. No hubo placer que no experimentara. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. Descendí por el sendero de las prímulas al sonido de flautas. Viví de panal de miel. Pero continuar con la misma vida habría sido un error porque habría sido limitante. Tenía que seguir adelante. La otra mitad del jardín también guardaba sus secretos para mí. Por supuesto, todo esto está anticipado y prefigurado en mis libros. Parte de ello está en El Príncipe Feliz, parte en El Joven Rey, especialmente en el pasaje donde el obispo le dice al muchacho arrodillado: '¿No es acaso más sabio Aquel que creó la miseria que tú?', una frase que, cuando la escribí, me pareció poco más que una frase; mucho de ello está oculto en la nota de fatalidad que, como un hilo púrpura, recorre la trama de El retrato de Dorian Gray; en El Crítico como Artista se expone en muchos colores; en El Alma del Hombre está escrito, y con letras demasiado fáciles de leer; es uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que Salomé se asemeje tanto a una pieza musical y la unen como una balada; en el poema en prosa del hombre que, del bronce de la imagen del 'Placer que vive por un momento', debe forjar la imagen del 'Dolor que permanece para siempre', está encarnado. No podría haber sido de otro modo. En cada momento de la vida uno es lo que va a ser tanto como lo que ha sido. El arte es un símbolo, porque el hombre es un símbolo.

Es, si logro alcanzarlo plenamente, la realización última de la vida artística. Porque la vida artística es simplemente el desarrollo personal. La humildad en el artista es su franca aceptación de todas las experiencias, así como el amor en el artista es simplemente el sentido de la belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Marius el Epicúreo, Pater busca reconciliar la vida artística con la vida religiosa, en el sentido profundo, dulce y austero de la palabra. Pero Marius es poco más que un espectador: un espectador ideal, en verdad, y uno a quien se le concede 'contemplar el espectáculo de la vida con emociones apropiadas', que Wordsworth define como el verdadero objetivo del poeta; sin embargo, es solo un espectador, y tal vez un poco demasiado ocupado con la belleza de los bancos del santuario como para notar que es el santuario del dolor lo que está contemplando.