Parte 3

Veo una conexión mucho más íntima e inmediata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista; y me produce un profundo placer reflexionar que mucho antes de que el dolor hiciera suyos mis días y me atara a su rueda, ya había escrito en El alma del hombre que quien desee llevar una vida semejante a la de Cristo debe ser enteramente y absolutamente él mismo, y que había tomado como ejemplos no solo al pastor en la ladera y al prisionero en su celda, sino también al pintor para quien el mundo es un espectáculo y al poeta para quien el mundo es una canción. Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, mientras conversábamos en algún café de París, que aunque la metafísica tenía para mí escaso interés real, y la moralidad absolutamente ninguno, no había nada que Platón o Cristo hubieran dicho que no pudiera trasladarse de inmediato al ámbito del Arte y allí encontrar su plena realización.

No es solo que podamos discernir en Cristo esa estrecha unión de la personalidad con la perfección que constituye la verdadera distinción entre el movimiento clásico y el romántico en la vida, sino que la base misma de su naturaleza era la misma que la del artista: una imaginación intensa y ardiente como una llama. Él realizó en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatía imaginativa que en el ámbito del Arte es el único secreto de la creación. Comprendía la lepra del leproso, la oscuridad del ciego, la feroz miseria de quienes viven para el placer, la extraña pobreza de los ricos. Alguien me escribió en un momento de aflicción: 'Cuando no estás en tu pedestal, no eres interesante.' Qué lejos estaba el autor de lo que Matthew Arnold llama 'el Secreto de Jesús.' Cualquiera de los dos le habría enseñado que todo lo que le sucede a otro, le sucede a uno mismo, y si buscas una inscripción para leer al amanecer y al anochecer, en el placer o en el dolor, escribe en las paredes de tu casa, en letras que el sol dore y la luna platee: 'Todo lo que le sucede a uno mismo, le sucede a otro.'

El lugar de Cristo, en efecto, es con los poetas. Toda su concepción de la Humanidad brotó directamente de la imaginación y solo por medio de ella puede comprenderse. Lo que Dios era para el panteísta, el hombre lo era para Él. Fue el primero en concebir a las razas divididas como una unidad. Antes de su tiempo, existían dioses y hombres, y, sintiendo a través del misticismo de la simpatía que en sí mismo cada uno se había encarnado, se llama a sí mismo Hijo de uno o Hijo del otro, según su ánimo. Más que nadie en la historia, despierta en nosotros ese temple de asombro al que siempre apela la fantasía. Todavía me resulta casi increíble la idea de que un joven campesino galileo pudiera imaginar que podía cargar sobre sus propios hombros el peso del mundo entero; todo lo que ya se había hecho y sufrido, y todo lo que aún quedaba por hacer y sufrir: los pecados de Nerón, de César Borgia, de Alejandro VI y de aquel que fue Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyos nombres son legión y cuya morada está entre las tumbas: nacionalidades oprimidas, niños de fábrica, ladrones, prisioneros, marginados, aquellos que permanecen mudos bajo la opresión y cuyo silencio solo Dios escucha; y no solo imaginar esto, sino realmente lograrlo, de modo que en este mismo momento todos los que entran en contacto con su personalidad, aunque no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, de algún modo sienten que la fealdad de su pecado es apartada y la belleza de su dolor les es revelada.

Había dicho de Cristo que está a la altura de los poetas. Es cierto. Shelley y Sófocles son de su compañía. Pero toda su vida es también el más maravilloso de los poemas. Por 'piedad y terror' no hay nada en todo el ciclo de la tragedia griega que se le compare. La absoluta pureza del protagonista eleva todo el esquema a una altura de arte romántico de la que los sufrimientos de Tebas y de la estirpe de Pélops quedan excluidos por su propio horror, y muestra cuán equivocado estaba Aristóteles cuando dijo en su tratado sobre el drama que sería imposible soportar el espectáculo de un inocente en el dolor. Ni en Esquilo ni en Dante, esos severos maestros de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes artistas, ni en todo el mito y la leyenda céltica, donde la hermosura del mundo se muestra a través de un velo de lágrimas y la vida de un hombre no es más que la vida de una flor, hay nada que, por la pura sencillez del patetismo unido y hecho uno con la sublimidad del efecto trágico, pueda decirse que iguale o siquiera se acerque al último acto de la pasión de Cristo. La pequeña cena con sus compañeros, uno de los cuales ya lo ha vendido por un precio; la angustia en el tranquilo jardín iluminado por la luna; el falso amigo que se acerca para traicionarlo con un beso; el amigo que aún creía en él, y sobre quien, como sobre una roca, había esperado construir una casa de refugio para el Hombre, negándolo mientras el gallo cantaba al amanecer; su absoluta soledad, su sumisión, su aceptación de todo; y junto a todo ello escenas como el sumo sacerdote de la ortodoxia rasgando sus vestiduras en ira, y el magistrado de la justicia civil pidiendo agua en vano para limpiarse de esa mancha de sangre inocente que lo convierte en la figura escarlata de la historia; la ceremonia de coronación del dolor, una de las cosas más maravillosas de todo el tiempo registrado; la crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo a quien amaba; los soldados apostando y echando suertes por sus ropas; la terrible muerte por la que dio al mundo su símbolo más eterno; y su sepultura final en la tumba del rico, su cuerpo envuelto en lino egipcio con costosas especias y perfumes como si hubiera sido hijo de un rey. Cuando uno contempla todo esto solo desde el punto de vista del arte, no puede sino agradecer que la suprema función de la Iglesia sea la representación de la tragedia sin el derramamiento de sangre: la presentación mística, mediante el diálogo, el vestuario y hasta el gesto, de la Pasión de su Señor; y siempre es para mí motivo de placer y asombro recordar que la última supervivencia del coro griego, perdido en otros ámbitos del arte, se encuentra en el acólito que responde al sacerdote en la Misa.

Sin embargo, toda la vida de Cristo—tan completamente pueden el dolor y la belleza fundirse en su significado y manifestación—es en realidad una idilio, aunque termine con el velo del templo rasgándose, la oscuridad cubriendo la faz de la tierra y la piedra rodando hasta la puerta del sepulcro. Siempre se le piensa como a un joven esposo con sus compañeros, tal como él mismo se describe en algún momento; como un pastor vagando por un valle con sus ovejas en busca de un prado verde o un arroyo fresco; como un cantor tratando de construir con la música los muros de la Ciudad de Dios; o como un amante para quien el amor del mundo entero resultaba insuficiente. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la primavera, y tan naturales como ella. No veo dificultad alguna en creer que tal era el encanto de su personalidad que su sola presencia podía traer paz a las almas angustiadas, y que quienes tocaban sus vestiduras o sus manos olvidaban su dolor; o que, al pasar por el camino de la vida, personas que nunca habían visto el misterio de la existencia lo veían claramente, y otros que habían sido sordos a toda voz excepto la del placer oían por primera vez la voz del amor y la encontraban 'tan musical como la lira de Apolo'; o que las malas pasiones huían a su paso, y hombres cuyas vidas apagadas y sin imaginación no eran más que una forma de muerte resucitaban, por así decirlo, de la tumba cuando él los llamaba; o que cuando enseñaba en la ladera, la multitud olvidaba su hambre y su sed y las preocupaciones de este mundo, y que para sus amigos que lo escuchaban mientras comía, el alimento tosco parecía delicado, y el agua tenía el sabor del buen vino, y toda la casa se llenaba del aroma y la dulzura del nardo.

Renan, en su Vida de Jesús—ese amable quinto evangelio, el evangelio según San Tomás, podría llamarse—dice en algún lugar que el gran logro de Cristo fue hacerse amar tanto después de su muerte como lo había sido durante su vida. Y ciertamente, si su lugar está entre los poetas, es el líder de todos los amantes. Vio que el amor era el primer secreto del mundo que los sabios habían buscado, y que solo a través del amor podía uno acercarse tanto al corazón del leproso como a los pies de Dios.

Y por encima de todo, Cristo es el más supremo de los individualistas. La humildad, al igual que la aceptación artística de todas las experiencias, es solo una forma de manifestación. Es el alma del hombre lo que Cristo busca siempre. La llama 'el Reino de Dios', y la encuentra en cada uno. La compara con cosas pequeñas, con una diminuta semilla, con un puñado de levadura, con una perla. Esto es porque uno solo realiza su alma deshaciéndose de todas las pasiones ajenas, toda cultura adquirida y todas las posesiones externas, sean buenas o malas.

Soporté todo con cierta terquedad de voluntad y mucha rebeldía de naturaleza, hasta que no me quedó absolutamente nada en el mundo salvo una cosa. Había perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi riqueza. Era un prisionero y un pobre. Pero aún me quedaban mis hijos. De repente, la ley me los arrebató. Fue un golpe tan espantoso que no supe qué hacer, así que me arrojé de rodillas, incliné la cabeza, lloré y dije: 'El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor: no soy digno de ninguno de los dos.' Ese momento pareció salvarme. Vi entonces que lo único que podía hacer era aceptarlo todo. Desde entonces—por curioso que suene—he sido más feliz. Por supuesto, era mi alma en su esencia última a la que había llegado. De muchas maneras había sido su enemigo, pero la encontré esperándome como a un amigo. Cuando uno entra en contacto con el alma, lo vuelve a uno sencillo como un niño, tal como Cristo dijo que debíamos ser.

Es trágico cuán pocas personas llegan a 'poseer su alma' antes de morir. 'Nada es más raro en cualquier hombre', dice Emerson, 'que un acto propio.' Es completamente cierto. La mayoría de las personas son otras personas. Sus pensamientos son opiniones de alguien más, sus vidas una imitación, sus pasiones una cita. Cristo no solo fue el supremo individualista, sino que fue el primer individualista de la historia. Se ha intentado presentarlo como un simple filántropo, o clasificarlo como un altruista entre los científicos y sentimentales. Pero en realidad no era ni una cosa ni la otra. Por supuesto, siente compasión por los pobres, por los que están encerrados en prisiones, por los humildes, por los desdichados; pero siente mucha más compasión por los ricos, por los hedonistas duros, por aquellos que desperdician su libertad convirtiéndose en esclavos de las cosas, por quienes visten ropas suaves y viven en casas de reyes. Las riquezas y el placer le parecían tragedias aún mayores que la pobreza o el dolor. Y en cuanto al altruismo, ¿quién mejor que él sabía que es la vocación, no la voluntad, lo que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de espinas ni higos de abrojos?

Vivir para los demás como un objetivo definido y consciente no era su credo. No era la base de su credo. Cuando dice, 'Perdona a tus enemigos', no lo dice por el bien del enemigo, sino por el propio bien de uno, y porque el amor es más hermoso que el odio. En su propia súplica al joven, 'Vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres', no está pensando en la situación de los pobres, sino en el alma del joven, el alma que la riqueza estaba dañando. En su visión de la vida, es uno con el artista que sabe que, por la inevitable ley de la auto-perfección, el poeta debe cantar, el escultor pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo un espejo de sus estados de ánimo, tan seguramente como el espino debe florecer en primavera, el trigo volverse dorado en la cosecha, y la luna en su ordenado vagar cambiar de escudo a hoz, y de hoz a escudo.

Pero aunque Cristo no dijo a los hombres, 'Vivan para los demás', señaló que no había ninguna diferencia entre la vida de los otros y la propia vida. De este modo dio al hombre una personalidad extendida, titánica. Desde su venida, la historia de cada individuo es, o puede llegar a ser, la historia del mundo. Por supuesto, la cultura ha intensificado la personalidad del hombre. El arte nos ha hecho de mentes múltiples. Aquellos que poseen temperamento artístico se exilian con Dante y aprenden cuán salado es el pan ajeno, y cuán empinadas sus escaleras; captan por un momento la serenidad y calma de Goethe, y sin embargo saben demasiado bien que Baudelaire clamó a Dios—

'Oh Señor, dadme la fuerza y el coraje de contemplar mi cuerpo y mi corazón sin asco.'

De los sonetos de Shakespeare extraen, quizá para su propio daño, el secreto de su amor y lo hacen suyo; miran con nuevos ojos la vida moderna, porque han escuchado uno de los nocturnos de Chopin, o han tocado cosas griegas, o han leído la historia de la pasión de algún hombre muerto por alguna mujer muerta cuyo cabello era como hilos de oro fino y cuya boca era como una granada. Pero la simpatía del temperamento artístico está necesariamente con aquello que ha encontrado expresión. En palabras o en colores, en música o en mármol, tras las máscaras pintadas de una obra de Esquilo, o a través de las cañas perforadas y ensambladas de pastores sicilianos, el hombre y su mensaje deben haber sido revelados.

Para el artista, la expresión es el único modo bajo el cual puede concebir la vida. Para él, lo que es mudo está muerto. Pero para Cristo no era así. Con una amplitud y maravilla de imaginación que llena de asombro, tomó todo el mundo de los inarticulados, el mundo sin voz del dolor, como su reino, y se hizo a sí mismo su portavoz eterno. Aquellos de quienes he hablado, que están mudos bajo la opresión y 'cuyo silencio solo Dios escucha', los eligió como sus hermanos. Buscó ser ojos para los ciegos, oídos para los sordos y un grito en los labios de aquellos cuyas lenguas habían sido atadas. Su deseo era ser para las multitudes que no habían hallado expresión una verdadera trompeta a través de la cual pudieran clamar al cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artística de quien ve en el sufrimiento y el dolor modos de realizar su concepción de lo bello, que una idea no tiene valor hasta que se encarna y se convierte en imagen, se hizo a sí mismo la imagen del Varón de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el arte como ningún dios griego logró hacerlo.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus bellos y ágiles miembros, no eran en realidad lo que parecían ser. La frente curvada de Apolo era como el disco solar creciente sobre una colina al amanecer, y sus pies como las alas de la mañana, pero él mismo había sido cruel con Marsias y había dejado a Niobe sin hijos. En los escudos de acero de los ojos de Atenea no hubo piedad para Aracne; la pompa y los pavos reales de Hera eran todo lo verdaderamente noble que había en ella; y el Padre de los Dioses mismo había sido demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos figuras más profundamente sugestivas de la mitología griega fueron, para la religión, Deméter, una diosa de la Tierra, no una de los Olímpicos, y para el arte, Dionisio, el hijo de una mujer mortal para quien el momento de su nacimiento fue también el momento de su muerte.

Pero la Vida misma, desde su esfera más baja y humilde, produjo a alguien mucho más maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Semele. De la carpintería de Nazaret surgió una personalidad infinitamente mayor que cualquier otra creada por mito o leyenda, y una, curiosamente, destinada a revelar al mundo el significado místico del vino y las verdaderas bellezas de los lirios del campo como nadie, ni en Citerón ni en Enna, lo había hecho jamás.

El canto de Isaías, 'Despreciado y desechado entre los hombres, varón de dolores, experimentado en quebranto: y como que escondimos de él el rostro', le pareció prefigurar a sí mismo, y en él se cumplió la profecía. No debemos temer tal frase. Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecía: pues toda obra de arte es la conversión de una idea en una imagen. Cada ser humano debería ser el cumplimiento de una profecía: pues cada ser humano debería ser la realización de algún ideal, ya sea en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo halló el arquetipo y lo fijó, y el sueño de un poeta virgiliano, ya fuera en Jerusalén o en Babilonia, se encarnó en él, por quien el mundo esperaba, en el largo transcurso de los siglos.

Para mí, una de las cosas más lamentables de la historia es que el propio renacimiento de Cristo, que produjo la catedral de Chartres, el ciclo artúrico de leyendas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le permitió desarrollarse por sus propios caminos, sino que fue interrumpido y arruinado por el sombrío Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, los frescos de Rafael, la arquitectura palladiana, la tragedia francesa formal, la catedral de San Pablo, la poesía de Pope y todo lo que se hace desde fuera y por reglas muertas, y no brota desde dentro por algún espíritu que lo anime. Pero dondequiera que hay un movimiento romántico en el arte, allí está, de algún modo y bajo alguna forma, Cristo o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, en Cuento de invierno, en la poesía provenzal, en El antiguo marinero, en La bella dama sin piedad y en la Balada de la caridad de Chatterton.

A él le debemos las cosas y personas más diversas. Los Miserables de Hugo, Las flores del mal de Baudelaire, la nota de compasión en las novelas rusas, Verlaine y los poemas de Verlaine, las vidrieras y tapices y la obra quattrocentista de Burne-Jones y Morris, le pertenecen tanto como la torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhäuser, los inquietos mármoles románticos de Miguel Ángel, la arquitectura gótica y el amor por los niños y las flores—para ambos, en efecto, había muy poco lugar en el arte clásico, apenas suficiente para que pudieran crecer o jugar, pero que, desde el siglo XII hasta nuestros días, han ido apareciendo continuamente en el arte, bajo diversas formas y en distintos momentos, surgiendo de manera caprichosa y espontánea, como suelen hacerlo los niños y las flores: la primavera siempre parece como si las flores hubieran estado escondidas, y solo salieran al sol porque temen que los adultos se cansen de buscarlas y abandonen la búsqueda; y la vida de un niño no es más que un día de abril en el que hay tanto lluvia como sol para el narciso.

Es la cualidad imaginativa de la propia naturaleza de Cristo lo que lo convierte en este palpitante centro de la fantasía. Las extrañas figuras del drama poético y la balada son creadas por la imaginación de otros, pero fue a partir de su propia imaginación, enteramente, que Jesús de Nazaret se creó a sí mismo. El clamor de Isaías en realidad tenía tanto que ver con su venida como el canto del ruiseñor con la salida de la luna—ni más, aunque quizá tampoco menos. Él fue la negación tanto como la afirmación de la profecía. Por cada expectativa que cumplió, hubo otra que destruyó. 'En toda belleza', dice Bacon, 'hay cierta extrañeza en la proporción', y de aquellos que nacen del espíritu—de aquellos, es decir, que como él mismo son fuerzas dinámicas—Cristo dice que son como el viento que 'sopla donde quiere, y nadie sabe de dónde viene ni a dónde va.' Por eso es tan fascinante para los artistas. Posee todos los elementos cromáticos de la vida: misterio, extrañeza, patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela al temple del asombro y crea ese estado de ánimo en el que solo puede ser comprendido.