Parte 4

Y para mí es una alegría recordar que, si él es “todo hecho de imaginación”, el mundo mismo es de la misma sustancia. Dije en El retrato de Dorian Gray que los grandes pecados del mundo ocurren en la mente: pero es en la mente donde todo ocurre. Ahora sabemos que no vemos con los ojos ni oímos con los oídos. Son realmente canales para la transmisión, adecuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja, donde la manzana es fragante, donde la alondra canta.

Últimamente he estado estudiando con diligencia los cuatro poemas en prosa sobre Cristo. En Navidad logré conseguir un Nuevo Testamento en griego, y cada mañana, después de limpiar mi celda y pulir mis latas, leo un poco de los Evangelios, una docena de versículos tomados al azar de cualquier parte. Es una forma encantadora de comenzar el día. Todos, incluso en una vida turbulenta y poco disciplinada, deberían hacer lo mismo. La repetición interminable, a destiempo y fuera de tiempo, ha arruinado para nosotros la frescura, la ingenuidad, el simple encanto romántico de los Evangelios. Los escuchamos leer con demasiada frecuencia y demasiado mal, y toda repetición es antiespiritual. Cuando uno regresa al griego, es como entrar en un jardín de lirios después de haber estado en una casa estrecha y oscura.

Y para mí, el placer se duplica al reflexionar que es sumamente probable que tengamos los términos reales, las ipsissima verba, que usó Cristo. Siempre se supuso que Cristo hablaba en arameo. Incluso Renan lo pensaba así. Pero ahora sabemos que los campesinos galileos, como los campesinos irlandeses de nuestros días, eran bilingües, y que el griego era el idioma común de comunicación en toda Palestina, como en todo el mundo oriental. Nunca me gustó la idea de que conociéramos las propias palabras de Cristo solo a través de una traducción de una traducción. Me deleita pensar que, en lo que respecta a su conversación, Charmides podría haberlo escuchado, Sócrates haber razonado con él y Platón haberlo entendido: que realmente dijo [texto griego], que cuando pensó en los lirios del campo y cómo no hilan ni trabajan, su expresión exacta fue [texto griego], y que su última palabra, cuando exclamó “mi vida ha sido completada, ha alcanzado su cumplimiento, ha sido perfeccionada”, fue exactamente como nos lo cuenta San Juan: [texto griego], ni más ni menos.

Mientras leo los Evangelios—en particular el de San Juan, o quienquiera que haya tomado su nombre y manto entre los primeros gnósticos—veo la afirmación continua de la imaginación como base de toda vida espiritual y material, y también veo que para Cristo la imaginación era simplemente una forma de amor, y que para él el amor era señor en el sentido más pleno de la frase. Hace unas seis semanas el médico me permitió comer pan blanco en lugar del tosco pan negro o marrón de la dieta común de la prisión. Es un gran manjar. Parecerá extraño que el pan seco pueda ser un manjar para alguien. Para mí lo es tanto que al final de cada comida como cuidadosamente las migas que quedan en mi plato de lata, o que han caído sobre la toalla áspera que uno usa como mantel para no ensuciar la mesa; y no lo hago por hambre—ahora recibo suficiente alimento—sino simplemente para que no se desperdicie nada de lo que se me da. Así debería verse el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía el poder no solo de decir cosas hermosas él mismo, sino de hacer que otros le dijeran cosas hermosas; y me encanta la historia que nos cuenta San Marcos sobre la mujer griega, quien, cuando como prueba de su fe él le dijo que no podía darle el pan de los hijos de Israel, le respondió que los perrillos—([texto griego], “perrillos” debería traducirse)—que están bajo la mesa comen de las migas que los niños dejan caer. La mayoría de las personas vive para el amor y la admiración. Pero es por el amor y la admiración que deberíamos vivir. Si se nos muestra amor, debemos reconocer que no somos dignos de él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre nos muestra que en el orden divino de las cosas ideales está escrito que el amor eterno debe darse a lo que es eternamente indigno. O si esa frase parece demasiado amarga, digamos que todos son dignos de amor, excepto aquel que cree serlo. El amor es un sacramento que debe recibirse de rodillas, y el Domine, non sum dignus debe estar en los labios y en el corazón de quienes lo reciben.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de producir una obra artística, hay solo dos temas sobre los cuales y a través de los cuales deseo expresarme: uno es “Cristo como precursor del movimiento romántico en la vida”; el otro es “La vida artística considerada en su relación con la conducta”. El primero es, por supuesto, intensamente fascinante, porque veo en Cristo no solo los elementos esenciales del tipo romántico supremo, sino también todos los accidentes, incluso los caprichos, del temperamento romántico. Fue la primera persona que dijo a la gente que debía vivir “vidas como flores”. Él acuñó la frase. Tomó a los niños como el modelo de lo que las personas deberían intentar ser. Los presentó como ejemplos para los mayores, lo que siempre he considerado el principal uso de los niños, si lo perfecto debe tener un uso. Dante describe el alma de un hombre como saliendo de la mano de Dios “llorando y riendo como un niño pequeño”, y Cristo también vio que el alma de cada uno debía ser una guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Sintió que la vida era cambiante, fluida, activa, y que permitir que se estereotipara en cualquier forma era la muerte. Vio que la gente no debía tomarse demasiado en serio los intereses materiales y comunes: que ser poco práctico era algo grande: que uno no debía preocuparse demasiado por los asuntos. Los pájaros no lo hacían, ¿por qué el hombre sí? Es encantador cuando dice: “No os preocupéis por el mañana; ¿no es el alma más que el alimento? ¿no es el cuerpo más que el vestido?” Un griego podría haber usado esta última frase. Está llena de sentimiento griego. Pero solo Cristo pudo haber dicho ambas, y así resumir la vida perfectamente para nosotros.

Su moralidad es toda simpatía, exactamente lo que la moralidad debería ser. Si lo único que hubiera dicho fuera: “Se le perdonan sus pecados porque amó mucho”, habría valido la pena morir para haberlo dicho. Su justicia es toda justicia poética, exactamente lo que la justicia debería ser. El mendigo va al cielo porque ha sido desdichado. No puedo concebir una mejor razón para que lo envíen allí. Las personas que trabajan una hora en la viña al fresco del atardecer reciben la misma recompensa que aquellos que han trabajado todo el día bajo el sol ardiente. ¿Por qué no habrían de recibirla? Probablemente nadie merecía nada. O tal vez eran personas diferentes. Cristo no tenía paciencia con los sistemas mecánicos, monótonos y sin vida que tratan a las personas como si fueran cosas, y así tratan a todos por igual: para él no existían leyes: solo había excepciones, como si alguien, o cualquier cosa, fuera igual a otra en el mundo.

Aquello que es la clave misma del arte romántico era para él la base adecuada de la vida natural. No veía otra base. Y cuando le llevaron a una mujer sorprendida en el mismo acto de pecado y le mostraron su sentencia escrita en la ley, y le preguntaron qué debía hacerse, escribió con el dedo en el suelo como si no los oyera, y finalmente, cuando lo presionaron de nuevo, levantó la vista y dijo: “El que de ustedes esté sin pecado, que sea el primero en arrojar la piedra contra ella”. Valió la pena vivir para haber dicho eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a la gente ignorante. Sabía que en el alma de quien es ignorante siempre hay espacio para una gran idea. Pero no podía soportar a las personas estúpidas, especialmente a aquellas que se vuelven estúpidas por la educación: personas llenas de opiniones, ninguna de las cuales comprenden siquiera, un tipo peculiarmente moderno, resumido por Cristo cuando lo describe como el tipo de quien tiene la llave del conocimiento, no puede usarla él mismo y no permite que otros la usen, aunque podría abrir la puerta del Reino de Dios. Su principal guerra era contra los filisteos. Esa es la guerra que todo hijo de la luz debe librar. El filisteísmo era la nota de la época y la comunidad en la que vivía. En su pesada inaccesibilidad a las ideas, su aburrida respetabilidad, su tediosa ortodoxia, su adoración por el éxito vulgar, su total preocupación por el lado materialista y grosero de la vida, y su ridícula valoración de sí mismos y de su importancia, los judíos de Jerusalén en tiempos de Cristo eran el exacto equivalente del filisteo británico de los nuestros. Cristo se burló del "sepulcro blanqueado" de la respetabilidad y fijó esa frase para siempre. Consideraba el éxito mundano como algo absolutamente despreciable. No veía nada en ello. Consideraba la riqueza como un estorbo para el hombre. No quería oír hablar de sacrificar la vida a ningún sistema de pensamiento o moral. Señalaba que las formas y ceremonias fueron hechas para el hombre, no el hombre para las formas y ceremonias. Tomó el sabatismo como un ejemplo de las cosas que debían ser desestimadas. Las frías filantropías, las ostentosas caridades públicas, los tediosos formalismos tan queridos por la mentalidad de clase media, los expuso con total y despiadado desprecio. Para nosotros, lo que se llama ortodoxia no es más que una fácil y poco inteligente aquiescencia; pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y paralizante. Cristo la apartó. Mostró que solo el espíritu tenía valor. Disfrutaba intensamente señalándoles que, aunque siempre leían la ley y los profetas, en realidad no tenían la menor idea de lo que cualquiera de ellos significaba. En oposición a su diezmo de cada día en la rutina fija de deberes prescritos, como diezman la menta y la ruda, él predicó la enorme importancia de vivir completamente el momento.

Aquellos a quienes salvó de sus pecados son salvados simplemente por los momentos hermosos en sus vidas. María Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que uno de sus siete amantes le había dado y derrama las fragantes especias sobre sus cansados y polvorientos pies, y por el bien de ese único momento se sienta para siempre con Rut y Beatriz en los cabellos de la rosa blanca como la nieve del Paraíso. Todo lo que Cristo nos dice a modo de pequeña advertencia es que cada momento debe ser hermoso, que el alma debe estar siempre lista para la llegada del esposo, siempre esperando la voz del amante, siendo el filisteísmo simplemente ese lado de la naturaleza humana que no está iluminado por la imaginación. Él ve todas las hermosas influencias de la vida como modos de luz: la imaginación misma es el mundo de la luz. El mundo es creado por ella, y sin embargo el mundo no puede comprenderla: eso es porque la imaginación es simplemente una manifestación del amor, y es el amor y la capacidad para él lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es cuando trata con un pecador que Cristo es más romántico, en el sentido de más real. El mundo siempre había amado al santo como la aproximación más cercana posible a la perfección de Dios. Cristo, por algún instinto divino en él, parece haber amado siempre al pecador como la aproximación más cercana posible a la perfección del hombre. Su deseo principal no era reformar a las personas, del mismo modo que su deseo principal no era aliviar el sufrimiento. Convertir a un ladrón interesante en un hombre honesto y tedioso no era su objetivo. Habría pensado poco de la Sociedad de Ayuda a los Prisioneros y otros movimientos modernos de ese tipo. La conversión de un publicano en un fariseo no le habría parecido un gran logro. Pero de una manera que el mundo aún no comprende, consideraba el pecado y el sufrimiento como cosas hermosas y sagradas en sí mismas, y modos de perfección.

Parece una idea muy peligrosa. Lo es; todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que es el credo verdadero, yo mismo no lo dudo.

Por supuesto, el pecador debe arrepentirse. ¿Pero por qué? Simplemente porque de otro modo no podría darse cuenta de lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más aún: es el medio por el cual uno altera su propio pasado. Los griegos pensaban que eso era imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: "Ni siquiera los dioses pueden alterar el pasado". Cristo mostró que el pecador más común podía hacerlo, que era la única cosa que podía hacer. Cristo, de haberle preguntado, habría dicho—estoy completamente seguro de ello—que en el momento en que el hijo pródigo cayó de rodillas y lloró, hizo que el haber malgastado sus bienes con prostitutas, su trabajo cuidando cerdos y su hambre por las algarrobas que ellos comían, fueran momentos hermosos y sagrados en su vida. Es difícil para la mayoría de las personas captar la idea. Me atrevo a decir que uno tiene que ir a prisión para entenderlo. Si es así, puede que valga la pena ir a prisión.

Hay algo tan único en Cristo. Por supuesto, así como hay falsos amaneceres antes del amanecer mismo, y días de invierno tan llenos de luz repentina que engañan al sabio azafrán para que derroche su oro antes de tiempo, y hacen que algún pájaro insensato llame a su pareja para anidar en ramas estériles, así también hubo cristianos antes de Cristo. Por eso deberíamos estar agradecidos. Lo desafortunado es que no ha habido ninguno desde entonces. Hago una excepción, San Francisco de Asís. Pero entonces Dios le había dado al nacer el alma de un poeta, como él mismo, siendo muy joven, en místico matrimonio tomó la pobreza como su esposa: y con el alma de un poeta y el cuerpo de un mendigo, encontró el camino a la perfección sin dificultad. Comprendió a Cristo, y así se volvió como él. No necesitamos el Liber Conformitatum para enseñarnos que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi, un poema comparado con el cual el libro de ese nombre es simplemente prosa.

En verdad, ese es el encanto de Cristo, cuando todo está dicho: es como una obra de arte. En realidad, no enseña nada, pero al ser llevado a su presencia uno se convierte en algo. Y todos están predestinados a su presencia. Al menos una vez en la vida, cada hombre camina con Cristo hacia Emaús.

En cuanto al otro tema, la relación de la vida artística con la conducta, sin duda te parecerá extraño que lo elija. La gente señala la prisión de Reading y dice: "Ahí es adonde lleva la vida artística a un hombre". Bueno, podría llevar a lugares peores. Las personas más mecánicas, para quienes la vida es una especulación astuta que depende de un cálculo cuidadoso de medios y fines, siempre saben adónde van, y van allí. Comienzan con el deseo ideal de ser el alguacil del distrito, y en cualquier esfera en la que se encuentren logran ser el alguacil del distrito y nada más. Un hombre cuyo deseo es ser algo separado de sí mismo, ser miembro del Parlamento, o un tendero exitoso, o un abogado prominente, o un juez, o algo igualmente tedioso, invariablemente logra ser lo que quiere ser. Ese es su castigo. Aquellos que quieren una máscara tienen que usarla.

Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y con aquellos en quienes esas fuerzas dinámicas se encarnan, es diferente. Las personas cuyo deseo es únicamente la autorrealización nunca saben adónde van. No pueden saberlo. En un sentido de la palabra, por supuesto, es necesario, como dijo el oráculo griego, conocerse a uno mismo: ese es el primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es incognoscible es el logro supremo de la sabiduría. El misterio final es uno mismo. Cuando uno ha pesado el sol en la balanza, y medido los pasos de la luna, y trazado los siete cielos estrella por estrella, aún queda uno mismo. ¿Quién puede calcular la órbita de su propia alma? Cuando el hijo salió a buscar las asnas de su padre, no sabía que un hombre de Dios lo estaba esperando con el mismo crisma de la coronación, y que su propia alma ya era el alma de un rey.

Espero vivir lo suficiente y producir una obra de tal carácter que, al final de mis días, pueda decir: '¡Sí! Justo aquí es donde la vida artística conduce a un hombre'. Dos de las vidas más perfectas que he conocido en mi propia experiencia son las de Verlaine y el príncipe Kropotkin: ambos hombres que han pasado años en prisión; el primero, el único poeta cristiano desde Dante; el otro, un hombre con un alma de ese hermoso Cristo blanco que parece surgir de Rusia. Y durante los últimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesión de grandes problemas que me han llegado del mundo exterior casi sin interrupción, he estado en contacto directo con un nuevo espíritu que trabaja en esta prisión a través de los hombres y las cosas, y que me ha ayudado más allá de lo que las palabras pueden expresar; de modo que, mientras que durante el primer año de mi encarcelamiento no hice otra cosa, y no puedo recordar haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos en desesperación impotente y decir: '¡Qué final, qué final tan espantoso!', ahora trato de decirme a mí mismo, y a veces, cuando no me torturo, realmente y sinceramente digo: '¡Qué comienzo, qué comienzo tan maravilloso!' Puede que realmente sea así. Puede llegar a ser así. Si sucede, deberé mucho a esta nueva personalidad que ha cambiado la vida de todos los hombres en este lugar.

Puedes comprenderlo cuando te digo que, si me hubieran liberado el pasado mayo, como intenté, habría dejado este lugar odiándolo, y a cada funcionario en él, con una amargura de odio que habría envenenado mi vida. He tenido un año más de prisión, pero la humanidad ha estado en la prisión junto con todos nosotros, y ahora, cuando salga, siempre recordaré las grandes bondades que he recibido aquí de casi todos, y el día de mi liberación daré muchas gracias a muchas personas y pediré ser recordado por ellas a su vez.

El estilo de la prisión es absolutamente y completamente equivocado. Daría cualquier cosa por poder cambiarlo cuando salga. Tengo la intención de intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan equivocado que el espíritu de la humanidad, que es el espíritu del amor, el espíritu del Cristo que no está en las iglesias, no pueda hacer, si no correcto, al menos posible de soportar sin demasiada amargura en el corazón.

Sé también que mucho me espera afuera que es muy placentero, desde lo que San Francisco de Asís llama 'mi hermano el viento y mi hermana la lluvia', cosas hermosas ambas, hasta las vitrinas de las tiendas y los atardeceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que aún me queda, no sabría dónde detenerme; porque, en verdad, Dios hizo el mundo tanto para mí como para cualquier otro. Quizá salga con algo que antes no tenía. No necesito decirte que para mí las reformas en la moral son tan insignificantes y vulgares como las Reformas en la teología. Pero mientras que proponerse ser un hombre mejor es una hipocresía anticientífica, haberse convertido en un hombre más profundo es el privilegio de quienes han sufrido. Y creo que eso es lo que me ha sucedido.

Si después de ser libre un amigo mío diera un banquete y no me invitara, no me importaría en lo más mínimo. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad, flores, libros y la luna, ¿quién no podría ser perfectamente feliz? Además, los banquetes ya no son para mí. He dado demasiados como para preocuparme por ellos. Ese lado de la vida ha terminado para mí, muy afortunadamente, diría yo. Pero si después de ser libre un amigo mío tuviera una pena y se negara a permitirme compartirla, eso sí lo sentiría profundamente. Si cerrara las puertas de la casa del duelo ante mí, volvería una y otra vez y suplicaría que me dejaran entrar, para poder compartir aquello en lo que tengo derecho a participar. Si pensara que no soy digno, que no soy apto para llorar con él, lo sentiría como la humillación más aguda, como la forma más terrible en que podría infligírseme una deshonra. Pero eso no podría ser. Tengo derecho a compartir el dolor, y quien puede contemplar la hermosura del mundo y compartir su dolor, y comprender algo del asombro de ambos, está en contacto inmediato con las cosas divinas y ha llegado tan cerca del secreto de Dios como cualquiera puede llegar.